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A toutes celles et tous ceux qui y verront
quelque chose d’eux-mémes ou des autres

La vie west pas le contraire de la mort, pas plus que le jour nest le
contraire de la nuit. Ce sont peut-étre deux fréres jumeaux
qui nont pas la méme mére.

— Anne Berest, La carte postale

Je ne suis pas journaliste, tous ces gens sont des personnages,
mais peut-étre que la fiction est & la vérité ce que l'angoisse est i la réalité,
et il faut bien reconnaitre, west-ce pas, que l'angoisse existe, non ?

— Thomas Desaulniers-Brousseau, Le fond des choses



PROLOGUE

Cette lumiere qu'on lui imposait était d’une horreur sans nom.

Il y a quelques mois, sans préavis, on I'avait convoqué. On I'avait parqué
dans cette planque ot subsistaient des traces de 'ancien locataire. Il n'y
avait personne d’autre que lui. De la solitude, il ne se plaignait pas;
Poffre de commodités était quasi parfaite. On jouait gros sur lui. Mais
voila qu’on lui retirait tous ses privileges. De sa bulle sombre et paisible,
il passait & un monde aveuglant dont les rudiments lui échappaient
cruellement. Il souffrait pour la toute premiére fois.

Léonard naissait. Le 2 juillet 1994.



A la loterie de la famille, Léonard avait tiré un numéro acceptable.
Les salaires combinés de Johanne et Guy atteignaient les 40 000 $ apres
impot, ce qui faisait d’eux des membres de la classe moyenne, cotoyant
a ce titre la moitié des ménages du Québec. Ce n’était pas un résultat
optimal pour Léonard. Qu’aurait été sa vie s'il avait abouti dans 'une des
familles les plus riches de la province? Si ne serait-ce qu'un de ses parents
avait fait partie du 0,01 % des individus les plus fortunés, dont le revenu
net moyen s élevait 2 849 000 $? Quand on se compare & mieux que soi,
on déprime; a pire que soi, on se console. Léonard aurait pu atterrir dans
une famille 4 faible revenu, comme c’était le cas de 16 % des ménages
québéeois. De ceux-13, le tiers avaient des revenus inférieurs a 12 000 $
aprés impdt! La classe moyenne, c’était un choix siir.

Au chevet du lit d’hépital, Guy arrivait tout juste & compenser
I'émoi éprouvé a la vue du sexe ensanglanté de sa femme par 'ivresse que
lui procuraient les premiers gémissements de son second fils. Benjamin
d’une grande famille ouvri¢re, Guy avait vu la plupart de ses modeles
masculins dédier leur vie & une usine de pétes et papiers détenue par un
grand consortium américain. Bien que les ouvriers du secteur papetier
figuraient parmi les travailleurs d’usine les mieux rémunérés, le pere de
Guy enjoignait a ses enfants de se dissocier du milieu. Il répétait que les
horaires infernaux et la redondance des tiches rendaient malheureux;



que la révolution industrielle avait dénué le travail de sens; que ce qui le
passionnait, c’était la société et son organisation; que s'il avait pu faire
autrement, il aurait fait de la politique. Dernier espoir en lice, Guy avait
senti plus que ses sceurs et ses fréres 'amertume de son pére et 'appel
a braver le destin familial. Encouragé de surcroit par sa mere, qui avait
souffert de ce temps ot il était impossible pour les femmes d’accéder a
une éducation supérieure, Guy s'était juré de tout mettre en ceuvre pour
se rendre a I'université.

Il en devint obsédé. Dées sa dixieéme année, il ne se pardonnait plus
de résultats sous les 90 %. A I’en croire, toute note ne frolant pas la per-
fection menagait de le conduire sur une pente glissante, de se transformer
sous ses yeux en un 75, puis un 60, puis un 50, 'empéchant d’atteindre
le cégep, 'université, et de sauver ’honneur de la famille. Le hic, Cest que
Guy n’éprouvait pas la méme facilité en mathématiques qu'en francais,
en anglais ou en histoire. Il mit les bouchées doubles, s’isola, refusa des
sorties au cinéma pour pallier ses lacunes. Rien n’y fit. Latteinte du seuil
providentiel était incompatible avec la réalité.

Au cégep, plutdt que d’ajuster ses attentes, Guy s'investit corps
et 4me dans les domaines ou il était déja bon, fit le strict minimum
pour les autres, mais répéterait a ses fils que, §'il avait voulu, il aurait
pu devenir médecin ou astronaute; que grice aux genes qu'il leur avait
transmis, Arthur et Léonard allaient passer du primaire a I'université en
criant ciseau.

Il y a de cela quinze ans, Guy s’inscrivait au baccalauréat en lit-
térature. Une premiere chez les Durivage. Son réve se réalisait. Il se
voyait déja décrocher le doctorat. Cependant, au début de sa deuxieme
année de bac, Johanne, sa flamme depuis le secondaire, tomba enceinte.
Paniqué, Guy souhaitait qu’elle se fasse avorter dans une clinique clan-
destine. Johanne refusa. Comme le couple n'avait pas assez d’argent
pour subvenir aux besoins d’'un enfant, Guy dut mettre un terme a ses
études. Il se rabattit sur un poste de conseiller en vins ouvert a la SAQ.
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Sa soif de savoir et sa soif de produits fermentés se mari¢rent avec grace
et firent de lui 'un des sommeliers les plus réputés de la région, mais ce
succes ne compenserait jamais son désir inassouvi. Pour éviter I'effon-
drement, il ne lui restait d’autre option que de transférer son fardeau a
sa progéniture. LChistoire se répétait.

La relation de Guy avec ses fils en prit une teneur particuli¢re. Guy les
aimait avec sa téte, en tant qu’extensions de lui-méme. Lamour paternel
pur fut relégué au second rang, son énergie détournée au profit de la quéte
d’un idéal par procuration. Guy arriverait a vivre de cette supercherie.
Léonard et Arthur répondraient aux principaux critéres favorisant 'acces
al'université : leurs parents se trouvaient dans une situation économique
convenable, leurs parents avaient fréquenté ['université et leurs parents
leur transmettraient la maitrise de la langue francaise.

Johanne, qui, pendant que l'infirmi¢re lavait son nouveau-né,
songeait déja a prendre rendez-vous pour se faire ligaturer les trompes,
érait née dans cet hopital ot elle avait mis au monde ses deux fils. Elle
était 'ainée d’une famille plus pauvre que modeste. Adolescente, elle
avait perdu son pere dans un tragique accident de voiture. Elle avait
dés lors da aider sa mere & soccuper de ses sept sceurs et freres plus
jeunes. Par nécessité, la maisonnée s'était organisée sur les modes du
partage, de I'entraide et de 'autosuflisance. Johanne avait aménagé un
potager sur un coté de la maison, qu’elle labourait, sarclait et semait
chaque printemps. Le pouce vert, elle récoltait au cours de I'été assez
de concombres, de betteraves, de carottes et de tomates pour épargner
quelques précieux dollars a sa meére. Johanne cousait et tricotait pour
toute la famille. Ses vétements se passaient de sceur en frére et de
frére en sceur. Qu'il soit trop petit ou trop grand, trop féminin ou
trop masculin, nul ne chignait lorsqu’on lui faisait don d’'un morceau
fabriqué par I'ainée. N'ayant pas perdu la main, elle avait entamé un
petit bonnet pour Léonard, censé lui couvrir la téte en ce jour, mais en
avait abandonné la confection a mi-chemin.
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Jusqu'a son déces, le pere de Johanne avait occupé le poste
d’intendant d’un cimetiére de la région. Longtemps, la famille avait
habité la maison érigée au centre du grand espace sépulcral. Le terrain
de jeu de 'enfance de Johanne était constitué de pierres tombales et des
grands ormes qui les surplombaient. Avec la fratrie, elle pouvait passer
des apres-midis entiers a arpenter les steles, a la recherche des plus larges
et des plus hautes derriere lesquelles il était possible de s'accroupir et de
se cacher du reste de la bande. Riant, chantant, grimpant aux arbres,
paradant entre les morts avec leurs tambours et leurs bitons de majorette,
les enfants tiraient de la joie de ce lieu ayant accueilli tant de chagrin.

Johanne affectionnait les enterrements. Elle était fascinée par la force
de son pere qui, avec sa pelle, arrivait & creuser un rectangle parfait dans
la terre. Elle aimait se planter pres de la fosse et le regarder faire. Apres les
cérémonies, Johanne allait contempler les couronnes de fleurs déposées
par les endeuillés. La plupart étaient petites et rondes. Parfois, une famille
nantie laissait derriere elle un imposant arrangement surnommé « porte
du ciel ». Johanne avait obtenu la permission, lorsque tout le cortege avait
quitté le cimetiere, d’y cueillir quelques fleurs et d’en faire un bouquet
quelle offrait a sa mere.

Limmense cour entourant la maison avait été dépouillée de son
aura joyeuse lorsqu’on y avait enterré son tenancier. Ce jour-la, cest
en Johanne qu'un trou s'était formé, trou que sa meére débordée ne
lui apprendrait pas a remblayer adéquatement. Son cceur en serait
pour toujours défaillant. Sa relation avec Guy avait fait office de
respirateur artificiel. Elle avait cru pouvoir s'amarrer a ce jeune homme
aux grandes ambitions et se laisser porter sans peine. Quand il s’était
inscrit en littérature, elle s'était inscrite au baccalauréat en traduction.
Mais comme Guy s’investissait a4 outrance dans ses études, Johanne
avait pris peur. Un soir, alors que Guy dormait a poings fermés, elle
avait, a 'aide d’une épingle, perforé toutes les enveloppes de leur boite
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de préservatifs. Un enfant était, croyait-elle, 'unique moyen que son
amoureux ne lui échappe.

Ainsi était né Arthur. Johanne ne 'avoua jamais, mais elle sut tout
de suite qu’elle avait commis une grave erreur. Elle n'avait pas ce qu’il
fallait pour étre mere. Elle ne savait plus aimer. Et Guy n’était guére
mieux. La culpabilité la dévora a petit feu. Treize ans plus tard, cette fois
par inadvertance, elle tomba enceinte une seconde fois. Lavortement
avait été décriminalisé entretemps, mais sa mere encore en vie ne le lui
aurait jamais pardonné.

Lorsqu’on lui tendit son nouveau-né emmitouflé, tout chaud et tout
propre, Johanne sentit poindre en elle un désespoir qui ne la quitterait
plus jamais.
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Il

Léonard rencontra tot les deux étres qui infléchiraient la trajectoire
sur laquelle Johanne et Guy l'avaient placé. Cétait par une matinée
ensoleillée de juin. Apres I'interminable quart d’heure consacré a enduire
les huit Hérissons de creme solaire, Chloé, la plus jeune éducatrice de
la garderie du quartier, venait de décréter ouverte la période de jeu a
Pextérieur. Les enfants s'entassaient devant la porte menant a la cour
arriere, frétillant d’impatience que 'ultime signal soit donné. La porte
souvrit enfin. Léonard s'élanca vers le petit carré de sable au fond de la
cour, exagérant les mouvements de chaque membre de son corps pour
gagner en vitesse. Quoi qu'on puisse en penser, la stratégie portait fruit.
En téte du peloton des le départ, il détenait & présent une confortable
avance sur ses plus proches poursuivants. La lueur dans son regard
oscillait entre détresse et extase.

A mi-parcours, Léonard, le vent dans les voiles, distingua I'objet de
sa convoitise. Il était 12 ot il I'avait laissé la veille, au centre du quadri-
latere. Ce beau camion, au jaune dont seul Tonka connaissait le secret,
avait été vanté par les publicitaires pour sa « gigantesque » benne faite de
métal, et non de vulgaire plastique. Un véhicule de luxe valait bien un
petit sprint matinal.

Alors que tout semblait gagné pour Léonard, une silhouette surgit
de son angle mort, a droite. Lorsqu’il faisait face a I'inconnu, le petit
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prenait plaisir a évaluer les possibilités, de la meilleure a la pire. Apres
quatre années de vie sur Terre, Léonard, artiste de I'anticipation, avait
tiré une lecon fondamentale de ce procédé : la réalité se situait toujours
quelque part entre les deux extrémes.

Dong, une silhouette 4 sa droite. Idéalement, c’était un module de
jeu ou un arbre : un objet inanimé ou enraciné qui ne menagait pas la
quéte en cours et qui disparaitrait graduellement de son champ de vision.
A Pextréme opposé, cétait le gros monstre au pelage blanc et aux yeux
rouges luisants qui avait réussi a s'extirper de son cauchemar de la veille
pour le suivre jusqu’a la garderie. Le cas échéant, non seulement Léonard
pourrait abandonner I'idée de jouer avec son camion favori aujourd’hui,
mais sans doute a tout jamais.

Il continua de courir, mais la forme a ses c6tés ne le quittait pas.
On pouvait rejeter toutes hypotheses inoffensives. Ca se déplagait,
méme que ¢a le rattrapait, et la thése du cauchemar matérialisé
semblait de plus en plus défendable. Léonard avait beau étre tres
jeune, il demeurait sceptique : comment un si gros monstre aurait-il
pu atteindre les lieux incognito ? Absurde! D’ailleurs, Léonard pouvait
maintenant constater du coin de I'ceil que la béte n’était pas plus grande
que lui. Un petit monstre, donc, qui se mouvait a grande vitesse. Dans
la cour de récréation. A I'heure de la récréation. Plus de doute possible.
Ce monstre, il sappelait Pascal.

Pascal faisait partie de l'autre groupe des quatre ans. Celui-la
comptait dix Iguanes. Léonard connaissait les impressionnantes capacités
cardiorespiratoires de Pascal. Entre athlétes Hérisson et Iguane, on
s'épiait. Léonard était aussi au fait du penchant de Pascal pour le Tonka
a la benne de métal. La course serait serrée.

Léonard en voulut & Chloé. Bien que son temps de crémage se soit
amélioré depuis mai, elle n'arrivait pas a la cheville de Martine. Cette
derniére, éducatrice expérimentée, était parvenue a crémer ses dix Iguanes
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dans le temps que Chloé avait mis pour crémer ses huit Hérissons. Ce
handicap allait peut-étre lui cotiter la victoire.

Léonard devait se ressaisir. Les deux enfants étaient a présent cote
a cote, mais rien n’était joué. Entre eux et la satisfaction de leur désir se
dressait un supréme obstacle : un module de jeux complet — multipalier,
deux toboggans doubles, mini muret d’escalade, mit de pompier, un par-
cours de douze anneaux et un genre de tic-tac-toe rotatif géant quaucun
enfant n’utilisait vraiment. Léonard estima que s'il passait par la gauche,
Pascal passerait par la droite. A priori, ce serait cinquante-cinquante a la
sortie du virage. Néanmoins, avec la vitesse que déployait déja Pascal, qui
ne paraissait pas en voie de manquer d’énergie, Léonard trouvait le pari
risqué. Pascal le forgait 4 sortir le grand jeu.

Ce n’était pas le premier duel du genre 4 avoir lieu entre les clotures
a mailles de la grande cour de récréation du CPE Le Totem. Lorsque
Léonard était 4gé de trois ans, des consceurs et des confréres de quatre
ans lui avaient raconté que, jadis, une longue pelle en plastique était
I'objet le plus prisé du carré de sable. Tellement qu'il n’en restait plus
que la moitié inférieure dans le bac a jouets. Par précaution, on avait
recouvert de ruban de hockey la partie brisée du manche. La légende
voulait qu'une prénommée Pénélope ait un jour accompli une manceuvre
qui n'avait pas été reproduite depuis. C’était pendant une course a trois
pour ladite pelle, alors en un seul morceau. Arrivée au module, Pénélope
accusait un retard considérable sur ses deux adversaires. Mélissa avait pris
a gauche, Julie a droite. Dans un élan de folie, Pénélope avait coupé au
centre, pénétrant sous la structure géante. Le reste de la cour retenait son
souffle. Face a la jeune fille se dressaient en série une vingtaine de poteaux
métalliques, dont la disposition n’offrait pas une ligne directe vers le carré
de sable. Les esquiver sans perdre de la vitesse requérait audace et agilité.
Le coefhicient de difficulté était élevé, tout comme le risque de blessure,
mais la distance potentiellement économisée était énorme. Les cours
de gymnastique moustique au pavillon communautaire s'avéreraient
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profitables : Pénélope réaliserait un parcours sans faute, sortant de sous
le module devant Mélissa et Julie, ahuries, avant de s emparer du trophée.

Inspiré par le mythe de Pénélope, Léonard s’engouffra sous le mas-
todonte. Pascal, connaissant I'histoire lui aussi, fit pareil. Ce dernier se
savait le plus rapide; il serait également le plus habile. Rien ne devait
étre laissé au hasard. Pascal ne permettrait pas que la victoire lui glisse
entre les doigts. Les garcons redoublérent de concentration, se mouvant
tous deux avec adresse entre les obstacles. Tout le monde, y compris les
éducatrices, était stupéfait. Un passage en tandem sous le module, ¢a ne
s était jamais vu. Soudain, les yeux s'écarquillérent. Puis les tympans se
mirent & vibrer 2 la fréquence caractéristique du choc entre un os frontal
et une charpente d’acier. 7OING!Léonard venait de se fracasser le crine
sur la partie la plus basse du multipalier. La légende ne précisait pas que
Pénélope faisait une téte de moins que lui.

Riche de ce sacrifice, Pascal poursuivit sa course les genoux fléchis.
Il arriva le premier au carré de sable et au Tonka. Personne ne réclamerait
la seconde place. Sonné, Léonard gisait sur le dos dans le tapis de copeaux
de bois. Une coulisse de sang lui traversait le visage en plein centre, de la
téte au menton. Cest dangereux, se surpasser.

*

A Pautre extrémité de la cour de récréation, prés des portes de la
garderie, Dahlia, une Iguane, flinait. Tant6t la téte en lair, tantdt le
regard au sol, elle scrutait I'espace environnant a la recherche de quelque
chose. Ou plut6t de n’importe quoi. Dahlia appréciait ce que le monde
avait 4 offrir — l'intrigante tache de rouille sur le compteur électrique
de I'établissement, la boule de pollen qui s’envola au-dessus d’elle apres
lui avoir frolé le nez, le gros geai bleu qui vint se poser sur la cléture au
fond de la cour. Cest justement dans cette direction qu’elle vit Pascal
et Léonard, presque arrivés a la hauteur du module. Elle les connaissait
tous les deux. Elle en savait davantage sur Léonard, bien que celui-ci ne

18



faisait pas partie de son groupe. Dahlia les aimait bien. Elle les trouva
cependant un peu bétes de se donner tant de mal pour un vulgaire
assemblage de plastique et de métal. Pourquoi ne profitaient-ils pas de
ce que la Terre leur donnait de plus vivant? Rouille, pollen, oiseau. Elle
devait leur montrer.

Dahlia trotta vers les deux garcons. Elle leur ferait voir que le bel
animal se faisant dorer le plumage au soleil valait plus qu'un simple
jouet. Pris dans leur course folle, les garcons s'éloignaient d’elle a vitesse
grand V. Elle n'était pas pressée.

TOING! La vélocité de Léonard avait été réduite a zéro. Dahlia
sentit la vibration de la barre d’acier jusque dans ses entrailles.
Changement de programme. La lecon attendrait. Dahlia se pointa le
nez au-dessus de Léonard pour mieux constater I'étendue des dégits.

Léonard rouvrit les yeux. Le temps et 'espace se figerent un instant.
Le regard de Dahlia pénétra le sien, traversa sa moelle épiniére. Les yeux
de la jeune fille, tels des charbons ardents, lui réchaufferent le coeur et
I'4me. Fixé au sol, Léonard était incapable de vaincre 'envolitement.
C’était si beau, et il était si bien.

Soucieux d’entériner sa victoire aupres du vaincu, Pascal vint rompre
le charme. 1l feignit la bonne volonté. « Si tu veux, Léonard, je peux te
donner des trucs pour courir plus vite! » De la malice finement déguisée.
Pascal était tres futé pour son age. Frustré qu'on le sorte ainsi de I'état
d’ivresse dans lequel il se trouvait, Léonard se dit que Pascal ne perdait
rien pour attendre. Il travaillerait sur 'amplitude de ses mouvements chez
lui au courant de la fin de semaine. Et il chercherait la maniere optimale
de franchir le champ de poteaux sous le module. Jamais plus il ne perdrait
un duel. Et jamais plus il ne sassommerait en cours de route. Quoique si
Cest ce que ¢a prenait pour qu'il accede au regard de Dahlia. ..

S’imaginant que son petit Léonard tanguait entre la vie et la morrt,
Chloé dévala la cour en trombe, sous le regard attendri de ses collegues,
désensibilisées aux incidents dans les aires de jeu. D’une main, elle portait
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la trousse de défibrillation de la garderie. De l'autre, elle essuyait le fard a
cils qui lui coulait sur les joues. Soulagée de constater que Léonard avait
les yeux grand ouverts, elle prit néanmoins son pouls. Son ceeur battait!
Elle se fit rassurante, davantage pour elle-méme que pour le garcon.
« Ne tinquiete pas, Léonard. C’est normal que tu aies besoin d’un peu
de temps pour reprendre tes esprits. » Si Chloé savait! Léonard serait
bien resté figé dans cette position, en compagnie de Dahlia, toute sa vie.
Idéalement sans Pascal pour le narguer.

Désenchanté, Léonard se redressa. La tension artérielle de Chloé
sabaissa enfin. Elle épongea le sang sur le front du garcon, ne révélant
quune égratignure superficielle qui cicatriserait sans points de suture
et dont la trace disparaitrait en quelques jours. Puis elle 'emmena a
lintérieur pour désinfecter la petite plaie.

*

Dahlia et Pascal se retrouvaient seuls sous le module. Dahlia se rap-
pela la raison initiale qui 'avait conduite jusqu’ici. Elle fit volte-face. Sur
la cloture, oiseau n’avait pas bougé d’'un centimetre. Elle allait pouvoir
le montrer a Pascal. Elle pointa du doigt le volatile. « Regarde, Pascal! »
Ce dernier, comme s'il s'agissait d’un nouveau défi a relever, se retourna
et scruta le fond de la cour. « Quoi? Quoi? » Il cherchait ce qu’il devait
voir, en vain. « L3, 1a! » renchérit Dahlia, amusée, sans bouger le doigt et
sans davantage de précision. Elle testait ses nerfs. Pascal ratissait les cent
quatre-vingts degrés de panorama devant lui. Il ne voyait vraiment pas ce
que Dahlia voyait. Son pouls grimpait, son petit visage virait a 'écarlate.
La fillette mit un terme a son supplice : « Non!La! Le geai bleu! » Pascal
resta de glace. « Ah, ¢a? maugréa-t-il. Oui, je I'ai vu. »

C’était vrai. Pascal avait bien apergu I'oiseau juché sur son piédes-
tal. Il ne S’y était pas attardé, simaginant mal comment cela pouvait
étre Uobjet de 'engouement de Dahlia. La jeune fille était consternée
par le manque d’enthousiasme de Pascal. Mais il en fallait plus pour
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quelle baisse les bras. « Tu trouves pas qu’il est beau? » Le regard de
Dahlia pétillait. « Oui, oui. Il est beau », répondit Pascal, sans plus de
conviction. Encore une fois, il le trouvait beau pour vrai, cet oiseau,
mais pas de 1a 4 en faire tout un plat. Le fossé qui séparait les deux
enfants rendit Dahlia triste.

Pascal s'affola : qu’est-ce que Dahlia comprenait que lui ne com-
prenait pas? Que cachait cet oiseau ? Un instant, il eut envie de 'attraper
a deux mains, de I'assommer contre le mur de briques de la garderie, de
le disséquer pour en avoir le coeur net. Il savait qu’il n’y trouverait rien.
Il entreprit de sapproprier 'animal autrement. « Savais-tu, Dahlia, que
les geais bleus sont pas vraiment bleus? » La jeune fille releva la téte et lui
répondit par une moue curieuse.

Dahlia s'intéressait a ce qu'il disait! Le hic, cest qu'il n’avait pas saisi
un mot de la suite de I'article du Québec Science que son pére lui avait lu la
veille pour 'endormir. Il faudrait improviser. « Mais oui! Cest les oiseaux
qui volent le plus haut, ils copient la couleur du ciel! » Cétait original,
mais absurde. Qu'importe, il avait repris le contréle d’une situation qui,
il y a quelques secondes, menagait de lui échapper. Sceptique, Dahlia joua
le jeu et acquiesga d’un gentil sourire.

Loiseau s’envola.

*

Léonard avait vite obtenu son congé de I'infirmerie, arborant
fierement un pansement a l'effigie d’Achille, son demi-dieu favori. Une
fois dehors, il avait aper¢u Dahlia et Pascal. Elle pointait du doigt un
gros oiseau sur la cléture devant eux; lui, a en juger par son agitation,
était surexcité par la présence de 'animal. Ces deux-1a allaient si bien
ensemble. .. Léonard prit une bouftée d’air dont il savoura I'expiration.
Malgré sa douleur au front, il était habité d’une grande sérénité. Comme
sil prenait pour la premiére fois conscience de son existence. Léonard se
sentait un.
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*

A table, le soir de sa mésaventure, alors que Léonard ne cessait de
parler de ses deux nouveaux amis, ses parents lui apprirent que Pascal
et Dahlia habitaient la méme rue que lui, la rue Dupont. Léonard n'en
revenait pas. Une bonne nouvelle n’attendant pas 'autre, comme c’était
mardi et que les billets étaient 2 moitié prix, Johanne et Guy proposerent
a leurs fils de les envoyer au cinéma. En n’étirant pas trop le souper, ils
seraient en mesure d’arriver a temps pour la derniére représentation a
laffiche du plus récent Petit-Pied le Dinosaure. Léonard retenait sa jubi-
lation. Le marché n’était pas encore conclu. De sa voix d’ange, imparable,
il lan¢a : « On va au cinéma, Arthur? » Malgré la quéte d’indépendance
que lui insufflaient ses dix-sept ans, Arthur ne put qu’accepter. Il ne savait
pas résister a son petit frere.

La force qui les unissait avait peu d’égales. Léonard suivait Arthur
partout ol il le pouvait. Il collait, questionnait et imitait son ainé, que
ce dernier soit en train de passer la tondeuse, de regarder la télévision,
d’étudier ou de clavarder sur MSN avec Rachel, sa blonde, dans le bureau.
Loin d’y voir un fardeau, Arthur se nourrissait de cet amour, puissant et
innocent. Il aimait que Léonard s'introduise dans sa chambre pour se jeter
dans son lit alors que le soleil se levait a peine. Y compris lorsqu’il était
un peu éméché, apres I'une de ces veillées ot ses amis et lui parvenaient
a se faufiler dans le bar le plus laxiste du centre-ville. Laffection que son
petit frére lui portait, Arthur le lui rendait bien. Il répondait au mieux
de ses connaissances a toutes les questions de Léonard, le laissait s"asseoir
sur ses genoux quand il mangeait a table et 'emmenait a 'occasion dans
ses soirées entre copains. Modele, apprenti, ils formaient a eux deux un
systeme autosuflisant.

Difficile de déterminer dans quelle mesure cette union relevait du
hasard ou de la nécessité. Est-ce que toutes les soeurs et tous les freres
qui naissaient 2 treize ans d’intervalle se liaient de la sorte? Mieux,
est-ce que toutes les sceurs et tous les freres qui naissaient a treize ans
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d’intervalle, d’'une mere & 'amour enterré et d’un pére a 'amour tordu,
en venaient a se rabattre 'un sur 'autre? Quelle qu’en soit la recette,
pour Léonard et Arthur, le lien fraternel comblait cet espace laissé
vacant par Johanne et Guy.

« Me protégeras-tu? » Confortablement assis dans 'obscurité, les
doigts déja graisseux de mais souffl¢, les deux freres observaient la scéne
d’ouverture du long-métrage d’animation. On y voyait un énorme tyran-
nosaure pourchasser le personnage principal. Léonard adorait écouter
des films en compagnie de son grand frére. Lorsqu’il commengait a avoir
peur, Léonard n’avait qu'une question a poser pour étre aussitdt rassuré.
« Me protégeras-tu? » Bien stir qu'Arthur le protégerait. Uainé passa son
bras autour du cou de son petit frére pour le lui confirmer. Il suffisait a
Léonard de se blottir au creux de I'épaule de son grand frére pour que
tous les dangers, réels ou fictifs, se volatilisent. Cest plus facile d’avoir
peur quand on se sent en sécurité.

Au retour du cinéma, Léonard insista pour passer devant les
maisons de ses amis, question qu'Arthur lui indique précisément ot
elles se trouvaient. Que de joie ce fut le lendemain lorsque Léonard
leur transmit 'information! « Toi, Dahlia, tu habites au trois-sept-cing.
Toi, Pascal, tu habites au cing-zéro-cinq. Et moi, jhabite au quatre-
quatre-zéro! » Léonard avait mémorisé les adresses avant de se coucher.
Dabhlia et Pascal n’en croyaient pas leurs oreilles. Tous trois voyaient
Popportunité qui s’offrait a eux. Ils pourraient se retrouver en dehors de
la garderie! Ils saisirent 'occasion dés la fin de semaine venue, passant
le samedi et le dimanche 2 jouer ensemble chez Léonard. Ce serait le
lieu de rassemblement privilégié du groupe pour les fins de semaine
subséquentes. « On est bien chez Léonard » était 'argument principal de
Dahlia et Pascal pour justifier le déplacement a leurs parents. Les enfants
savent étre convaincants.
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Depuis I'épisode de la garderie, le trio était inséparable. Les disputes
survenaient rarement. Et lorsqu’elles éclataient, les enfants trouvaient
toujours le moyen de se réconcilier dans la bonne humeur. Comme ce
dimanche, ol Johanne et Guy avaient emmené toute la bande au verger.
Puisqu’Arthur avait passé la nuit de samedi chez Rachel et qu'au matin il
n’était pas encore de retour, Léonard s’était opposé a la tenue de I'activité.
Ses parents avaient di user de stratégie et, méme s’ils n’avaient guere
envie de gérer trois enfants a I'extérieur de la maison, ils lui avaient permis
de donner un coup de fil & Dahlia et Pascal.

Sur place, Dahlia repéra une énorme Paulared tréonant pres de
la cime d’un petit pommier. D’un rouge flamboyant, il s'agissait sans
contredit de la plus belle de I'arbre, peut-étre du verger en entier. C'était
une mission pour Pascal. Mais comme ce dernier était déja loin devant
dans l'allée, Léonard décida de s'en charger. Ca ferait plaisir a Dahlia.

Léonard grimpa 'escabeau accoté au tronc. Il dut vaincre un léger
vertige pour en atteindre Iextrémité. A son grand dam, les deux pieds
sur la derni¢re marche, il lui manquait une dizaine de centimétres pour
attraper le fruit convoité. « Descends, Léonard. Guy va aller la chercher »,
proposa Johanne sans réelle conviction. Léonard évalua la possibilité de
rebrousser chemin. Il refusait cependant de revenir les mains vides.

« Trois points d’appui en tout temps. » Ce leitmotiv, Guy ['avait
maintes fois répété durant le trajet entre la rue Dupont et le verger.
Dabhlia ne I'avait écouté que d’une oreille, le reste de son attention
employé a discerner quelques créatures fantastiques entre les arbres
défilant en bordure de autoroute. Pascal, 4 la sixiéme itération de
la consigne, avait serré le poing, les machoires, retenu un élan. Assis
entre ses amis sur la banquette arriere, Léonard avait vu lirritation de
Pascal. Il 'avait comprise, voire partagée. Il s’était tourné vers la vitre de
Dahlia, pour joindre sa quéte.

« Trois points d’appui en tout temps. » Contrevenant a la regle,
Léonard lacha la branche qu’il tenait d’'une main et se dressa sur la pointe
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du pied gauche pour combler la distance manquante. Il réussit a agripper
la pomme. Au moment ot il tira pour la cueillir, il perdit I'équilibre. Le
temps s'arréta. Si transgresser pouvait engendrer de la culpabilité, trans-
gresser et se casser une clavicule était passible de honte. Lego de Léonard
valsait. Lattache du pédoncule se rompit. Le garcon ferma les yeux et...
sentit son pied droit se poser sur le dessus de 'escabeau. Il ressaisit la
branche et souffla. Il pouvait remercier son systéme nerveux autonome.
Il s'en sortait avec une légere frousse et une énorme pomme.

De retour sur la terre ferme, Léonard était prét a recevoir les répri-
mandes que commandait son non-respect des procédures de grimpe
sécuritaire. Rien ne vint. Aucune semonce, aucun émoi. Rien. Pourtant,
Johanne et Guy avaient assisté 4 tout le manege, et quand le regard de
leur fils avait trouvé le leur une fois au sol, ils s’étaient détournés, étaient
retournés a leur cueillette. Léonard en sortit confus, frustré. La réaction
de ses parents était pire qu'une punition.

Fier de sa prise malgré tout, Léonard exhiba la pomme a ses amis.
Dahlia, heureuse de pouvoir la contempler de plus pres, félicita Léonard
pour sa manceuvre. Pascal, jaloux des honneurs récoltés par son copain,
mitigea ses louanges. « Bravo, Léo. Moi, j’aurais pu ramener la pomme
sans passer prés de tomber. » Léonard n'en fit pas de cas. Pascal en rajouta
une couche, décochant une pointe vers Dahlia : « C’est de ta faute si
Léonard a failli se faire mal. T aurais pas dii le faire monter 1! » Choquée
par 'accusation, Dahlia répliqua aussitot. « Non, ce nest pas de ma faute,
Pascal! J’ai trouvé ma pomme préférée. Et Léonard est allé la chercher
sans que je lui demande rien! » Avant que Pascal ne contre-attaque avec
un argument douteux, Léonard intervint. « On mange la pomme? »

Les trois enfants dégustérent le fruit fraichement cueilli a tour de
role. Sa chair était robuste et croquante, son jus sucré, abondant. Ils la
trouvérent succulente. Le partage des saveurs leur fit oublier leur que-
relle. Les regards de Dahlia et Pascal se croiserent. La bouche pleine, ils
éclaterent de rire.
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