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À toutes celles et tous ceux qui y verront 
quelque chose d’eux-mêmes ou des autres

La vie n’est pas le contraire de la mort, pas plus que le jour n’est le 
contraire de la nuit. Ce sont peut-être deux frères jumeaux  

qui n’ont pas la même mère.
— Anne Berest, La carte postale

Je ne suis pas journaliste, tous ces gens sont des personnages,  
mais peut-être que la fiction est à la vérité ce que l’angoisse est à la réalité,  

et il faut bien reconnaître, n’est-ce pas, que l’angoisse existe, non ?
— Thomas Desaulniers-Brousseau, Le fond des choses 



 
 
 
 

P R O L O G U E

Cette lumière qu’on lui imposait était d’une horreur sans nom. 
Il y a quelques mois, sans préavis, on l’avait convoqué. On l’avait parqué 
dans cette planque où subsistaient des traces de l’ancien locataire. Il n’y 
avait personne d’autre que lui. De la solitude, il ne se plaignait pas ; 
l’offre de commodités était quasi parfaite. On jouait gros sur lui. Mais 
voilà qu’on lui retirait tous ses privilèges. De sa bulle sombre et paisible, 
il passait à un monde aveuglant dont les rudiments lui échappaient 
cruellement. Il souffrait pour la toute première fois. 
Léonard naissait. Le 2 juillet 1994. 
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À la loterie de la famille, Léonard avait tiré un numéro acceptable. 
Les salaires combinés de Johanne et Guy atteignaient les 40 000 $ après 
impôt, ce qui faisait d’eux des membres de la classe moyenne, côtoyant 
à ce titre la moitié des ménages du Québec. Ce n’était pas un résultat 
optimal pour Léonard. Qu’aurait été sa vie s’il avait abouti dans l’une des 
familles les plus riches de la province ? Si ne serait-ce qu’un de ses parents 
avait fait partie du 0,01 % des individus les plus fortunés, dont le revenu 
net moyen s’élevait à 849 000 $ ? Quand on se compare à mieux que soi, 
on déprime ; à pire que soi, on se console. Léonard aurait pu atterrir dans 
une famille à faible revenu, comme c’était le cas de 16 % des ménages 
québécois. De ceux-là, le tiers avaient des revenus inférieurs à 12 000 $ 
après impôt ! La classe moyenne, c’était un choix sûr. 

Au chevet du lit d’hôpital, Guy arrivait tout juste à compenser 
l’émoi éprouvé à la vue du sexe ensanglanté de sa femme par l’ivresse que 
lui procuraient les premiers gémissements de son second fils. Benjamin 
d’une grande famille ouvrière, Guy avait vu la plupart de ses modèles 
masculins dédier leur vie à une usine de pâtes et papiers détenue par un 
grand consortium américain. Bien que les ouvriers du secteur papetier 
figuraient parmi les travailleurs d’usine les mieux rémunérés, le père de 
Guy enjoignait à ses enfants de se dissocier du milieu. Il répétait que les 
horaires infernaux et la redondance des tâches rendaient malheureux ; 
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que la révolution industrielle avait dénué le travail de sens ; que ce qui le 
passionnait, c’était la société et son organisation ; que s’il avait pu faire 
autrement, il aurait fait de la politique. Dernier espoir en lice, Guy avait 
senti plus que ses sœurs et ses frères l’amertume de son père et l’appel 
à braver le destin familial. Encouragé de surcroît par sa mère, qui avait 
souffert de ce temps où il était impossible pour les femmes d’accéder à 
une éducation supérieure, Guy s’était juré de tout mettre en œuvre pour 
se rendre à l’université. 

Il en devint obsédé. Dès sa dixième année, il ne se pardonnait plus 
de résultats sous les 90 %. À l’en croire, toute note ne frôlant pas la per-
fection menaçait de le conduire sur une pente glissante, de se transformer 
sous ses yeux en un 75, puis un 60, puis un 50, l’empêchant d’atteindre 
le cégep, l’université, et de sauver l’honneur de la famille. Le hic, c’est que 
Guy n’éprouvait pas la même facilité en mathématiques qu’en français, 
en anglais ou en histoire. Il mit les bouchées doubles, s’isola, refusa des 
sorties au cinéma pour pallier ses lacunes. Rien n’y fit. L’atteinte du seuil 
providentiel était incompatible avec la réalité. 

Au cégep, plutôt que d’ajuster ses attentes, Guy s’investit corps 
et âme dans les domaines où il était déjà bon, fit le strict minimum 
pour les autres, mais répéterait à ses fils que, s’il avait voulu, il aurait 
pu devenir médecin ou astronaute ; que grâce aux gènes qu’il leur avait 
transmis, Arthur et Léonard allaient passer du primaire à l’université en 
criant ciseau. 

Il y a de cela quinze ans, Guy s’inscrivait au baccalauréat en lit-
térature. Une première chez les Durivage. Son rêve se réalisait. Il se 
voyait déjà décrocher le doctorat. Cependant, au début de sa deuxième 
année de bac, Johanne, sa flamme depuis le secondaire, tomba enceinte. 
Paniqué, Guy souhaitait qu’elle se fasse avorter dans une clinique clan-
destine. Johanne refusa. Comme le couple n’avait pas assez d’argent 
pour subvenir aux besoins d’un enfant, Guy dut mettre un terme à ses 
études. Il se rabattit sur un poste de conseiller en vins ouvert à la SAQ. 
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Sa soif de savoir et sa soif de produits fermentés se marièrent avec grâce 
et firent de lui l’un des sommeliers les plus réputés de la région, mais ce 
succès ne compenserait jamais son désir inassouvi. Pour éviter l’effon-
drement, il ne lui restait d’autre option que de transférer son fardeau à 
sa progéniture. L’histoire se répétait.

La relation de Guy avec ses fils en prit une teneur particulière. Guy les 
aimait avec sa tête, en tant qu’extensions de lui-même. L’amour paternel 
pur fut relégué au second rang, son énergie détournée au profit de la quête 
d’un idéal par procuration. Guy arriverait à vivre de cette supercherie. 
Léonard et Arthur répondraient aux principaux critères favorisant l’accès 
à l’université : leurs parents se trouvaient dans une situation économique 
convenable, leurs parents avaient fréquenté l’université et leurs parents 
leur transmettraient la maîtrise de la langue française. 

Johanne, qui, pendant que l’infirmière lavait son nouveau-né, 
songeait déjà à prendre rendez-vous pour se faire ligaturer les trompes, 
était née dans cet hôpital où elle avait mis au monde ses deux fils. Elle 
était l’aînée d’une famille plus pauvre que modeste. Adolescente, elle 
avait perdu son père dans un tragique accident de voiture. Elle avait 
dès lors dû aider sa mère à s’occuper de ses sept sœurs et frères plus 
jeunes. Par nécessité, la maisonnée s’était organisée sur les modes du 
partage, de l’entraide et de l’autosuffisance. Johanne avait aménagé un 
potager sur un côté de la maison, qu’elle labourait, sarclait et semait 
chaque printemps. Le pouce vert, elle récoltait au cours de l’été assez 
de concombres, de betteraves, de carottes et de tomates pour épargner 
quelques précieux dollars à sa mère. Johanne cousait et tricotait pour 
toute la famille. Ses vêtements se passaient de sœur en frère et de 
frère en sœur. Qu’il soit trop petit ou trop grand, trop féminin ou 
trop masculin, nul ne chignait lorsqu’on lui faisait don d’un morceau 
fabriqué par l’aînée. N’ayant pas perdu la main, elle avait entamé un 
petit bonnet pour Léonard, censé lui couvrir la tête en ce jour, mais en 
avait abandonné la confection à mi-chemin.
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Jusqu’à son décès, le père de Johanne avait occupé le poste 
d’intendant d’un cimetière de la région. Longtemps, la famille avait 
habité la maison érigée au centre du grand espace sépulcral. Le terrain 
de jeu de l’enfance de Johanne était constitué de pierres tombales et des 
grands ormes qui les surplombaient. Avec la fratrie, elle pouvait passer 
des après-midis entiers à arpenter les stèles, à la recherche des plus larges 
et des plus hautes derrière lesquelles il était possible de s’accroupir et de 
se cacher du reste de la bande. Riant, chantant, grimpant aux arbres, 
paradant entre les morts avec leurs tambours et leurs bâtons de majorette, 
les enfants tiraient de la joie de ce lieu ayant accueilli tant de chagrin.

Johanne affectionnait les enterrements. Elle était fascinée par la force 
de son père qui, avec sa pelle, arrivait à creuser un rectangle parfait dans 
la terre. Elle aimait se planter près de la fosse et le regarder faire. Après les 
cérémonies, Johanne allait contempler les couronnes de fleurs déposées 
par les endeuillés. La plupart étaient petites et rondes. Parfois, une famille 
nantie laissait derrière elle un imposant arrangement surnommé « porte 
du ciel ». Johanne avait obtenu la permission, lorsque tout le cortège avait 
quitté le cimetière, d’y cueillir quelques fleurs et d’en faire un bouquet 
qu’elle offrait à sa mère.

L’immense cour entourant la maison avait été dépouillée de son 
aura joyeuse lorsqu’on y avait enterré son tenancier. Ce jour-là, c’est 
en Johanne qu’un trou s’était formé, trou que sa mère débordée ne 
lui apprendrait pas à remblayer adéquatement. Son cœur en serait 
pour toujours défaillant. Sa relation avec Guy avait fait office de 
respirateur artificiel. Elle avait cru pouvoir s’amarrer à ce jeune homme 
aux grandes ambitions et se laisser porter sans peine. Quand il s’était 
inscrit en littérature, elle s’était inscrite au baccalauréat en traduction. 
Mais comme Guy s’investissait à outrance dans ses études, Johanne 
avait pris peur. Un soir, alors que Guy dormait à poings fermés, elle 
avait, à l’aide d’une épingle, perforé toutes les enveloppes de leur boîte 
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de préservatifs. Un enfant était, croyait-elle, l’unique moyen que son 
amoureux ne lui échappe. 

Ainsi était né Arthur. Johanne ne l’avoua jamais, mais elle sut tout 
de suite qu’elle avait commis une grave erreur. Elle n’avait pas ce qu’il 
fallait pour être mère. Elle ne savait plus aimer. Et Guy n’était guère 
mieux. La culpabilité la dévora à petit feu. Treize ans plus tard, cette fois 
par inadvertance, elle tomba enceinte une seconde fois. L’avortement 
avait été décriminalisé entretemps, mais sa mère encore en vie ne le lui 
aurait jamais pardonné. 

Lorsqu’on lui tendit son nouveau-né emmitouflé, tout chaud et tout 
propre, Johanne sentit poindre en elle un désespoir qui ne la quitterait 
plus jamais.
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I I

Léonard rencontra tôt les deux êtres qui infléchiraient la trajectoire 
sur laquelle Johanne et Guy l’avaient placé. C’était par une matinée 
ensoleillée de juin. Après l’interminable quart d’heure consacré à enduire 
les huit Hérissons de crème solaire, Chloé, la plus jeune éducatrice de 
la garderie du quartier, venait de décréter ouverte la période de jeu à 
l’extérieur. Les enfants s’entassaient devant la porte menant à la cour 
arrière, frétillant d’impatience que l’ultime signal soit donné. La porte 
s’ouvrit enfin. Léonard s’élança vers le petit carré de sable au fond de la 
cour, exagérant les mouvements de chaque membre de son corps pour 
gagner en vitesse. Quoi qu’on puisse en penser, la stratégie portait fruit. 
En tête du peloton dès le départ, il détenait à présent une confortable 
avance sur ses plus proches poursuivants. La lueur dans son regard 
oscillait entre détresse et extase.

À mi-parcours, Léonard, le vent dans les voiles, distingua l’objet de 
sa convoitise. Il était là où il l’avait laissé la veille, au centre du quadri-
latère. Ce beau camion, au jaune dont seul Tonka connaissait le secret, 
avait été vanté par les publicitaires pour sa « gigantesque » benne faite de 
métal, et non de vulgaire plastique. Un véhicule de luxe valait bien un 
petit sprint matinal. 

Alors que tout semblait gagné pour Léonard, une silhouette surgit 
de son angle mort, à droite. Lorsqu’il faisait face à l’inconnu, le petit 
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prenait plaisir à évaluer les possibilités, de la meilleure à la pire. Après 
quatre années de vie sur Terre, Léonard, artiste de l’anticipation, avait 
tiré une leçon fondamentale de ce procédé : la réalité se situait toujours 
quelque part entre les deux extrêmes.

Donc, une silhouette à sa droite. Idéalement, c’était un module de 
jeu ou un arbre : un objet inanimé ou enraciné qui ne menaçait pas la 
quête en cours et qui disparaîtrait graduellement de son champ de vision. 
À l’extrême opposé, c’était le gros monstre au pelage blanc et aux yeux 
rouges luisants qui avait réussi à s’extirper de son cauchemar de la veille 
pour le suivre jusqu’à la garderie. Le cas échéant, non seulement Léonard 
pourrait abandonner l’idée de jouer avec son camion favori aujourd’hui, 
mais sans doute à tout jamais.

Il continua de courir, mais la forme à ses côtés ne le quittait pas. 
On pouvait rejeter toutes hypothèses inoffensives. Ça se déplaçait, 
même que ça le rattrapait, et la thèse du cauchemar matérialisé 
semblait de plus en plus défendable. Léonard avait beau être très 
jeune, il demeurait sceptique : comment un si gros monstre aurait-il 
pu atteindre les lieux incognito ? Absurde ! D’ailleurs, Léonard pouvait 
maintenant constater du coin de l’œil que la bête n’était pas plus grande 
que lui. Un petit monstre, donc, qui se mouvait à grande vitesse. Dans 
la cour de récréation. À l’heure de la récréation. Plus de doute possible. 
Ce monstre, il s’appelait Pascal. 

Pascal faisait partie de l’autre groupe des quatre ans. Celui-là 
comptait dix Iguanes. Léonard connaissait les impressionnantes capacités 
cardiorespiratoires de Pascal. Entre athlètes Hérisson et Iguane, on 
s’épiait. Léonard était aussi au fait du penchant de Pascal pour le Tonka 
à la benne de métal. La course serait serrée.

Léonard en voulut à Chloé. Bien que son temps de crémage se soit 
amélioré depuis mai, elle n’arrivait pas à la cheville de Martine. Cette 
dernière, éducatrice expérimentée, était parvenue à crémer ses dix Iguanes 
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dans le temps que Chloé avait mis pour crémer ses huit Hérissons. Ce 
handicap allait peut-être lui coûter la victoire.

Léonard devait se ressaisir. Les deux enfants étaient à présent côte 
à côte, mais rien n’était joué. Entre eux et la satisfaction de leur désir se 
dressait un suprême obstacle : un module de jeux complet — multipalier, 
deux toboggans doubles, mini muret d’escalade, mât de pompier, un par-
cours de douze anneaux et un genre de tic-tac-toe rotatif géant qu’aucun 
enfant n’utilisait vraiment. Léonard estima que s’il passait par la gauche, 
Pascal passerait par la droite. A priori, ce serait cinquante-cinquante à la 
sortie du virage. Néanmoins, avec la vitesse que déployait déjà Pascal, qui 
ne paraissait pas en voie de manquer d’énergie, Léonard trouvait le pari 
risqué. Pascal le forçait à sortir le grand jeu.

Ce n’était pas le premier duel du genre à avoir lieu entre les clôtures 
à mailles de la grande cour de récréation du CPE Le Totem. Lorsque 
Léonard était âgé de trois ans, des consœurs et des confrères de quatre 
ans lui avaient raconté que, jadis, une longue pelle en plastique était 
l’objet le plus prisé du carré de sable. Tellement qu’il n’en restait plus 
que la moitié inférieure dans le bac à jouets. Par précaution, on avait 
recouvert de ruban de hockey la partie brisée du manche. La légende 
voulait qu’une prénommée Pénélope ait un jour accompli une manœuvre 
qui n’avait pas été reproduite depuis. C’était pendant une course à trois 
pour ladite pelle, alors en un seul morceau. Arrivée au module, Pénélope 
accusait un retard considérable sur ses deux adversaires. Mélissa avait pris 
à gauche, Julie à droite. Dans un élan de folie, Pénélope avait coupé au 
centre, pénétrant sous la structure géante. Le reste de la cour retenait son 
souffle. Face à la jeune fille se dressaient en série une vingtaine de poteaux 
métalliques, dont la disposition n’offrait pas une ligne directe vers le carré 
de sable. Les esquiver sans perdre de la vitesse requérait audace et agilité. 
Le coefficient de difficulté était élevé, tout comme le risque de blessure, 
mais la distance potentiellement économisée était énorme. Les cours 
de gymnastique moustique au pavillon communautaire s’avéreraient 
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profitables : Pénélope réaliserait un parcours sans faute, sortant de sous 
le module devant Mélissa et Julie, ahuries, avant de s’emparer du trophée.

Inspiré par le mythe de Pénélope, Léonard s’engouffra sous le mas-
todonte. Pascal, connaissant l’histoire lui aussi, fit pareil. Ce dernier se 
savait le plus rapide ; il serait également le plus habile. Rien ne devait 
être laissé au hasard. Pascal ne permettrait pas que la victoire lui glisse 
entre les doigts. Les garçons redoublèrent de concentration, se mouvant 
tous deux avec adresse entre les obstacles. Tout le monde, y compris les 
éducatrices, était stupéfait. Un passage en tandem sous le module, ça ne 
s’était jamais vu. Soudain, les yeux s’écarquillèrent. Puis les tympans se 
mirent à vibrer à la fréquence caractéristique du choc entre un os frontal 
et une charpente d’acier. TOING ! Léonard venait de se fracasser le crâne 
sur la partie la plus basse du multipalier. La légende ne précisait pas que 
Pénélope faisait une tête de moins que lui.

Riche de ce sacrifice, Pascal poursuivit sa course les genoux fléchis. 
Il arriva le premier au carré de sable et au Tonka. Personne ne réclamerait 
la seconde place. Sonné, Léonard gisait sur le dos dans le tapis de copeaux 
de bois. Une coulisse de sang lui traversait le visage en plein centre, de la 
tête au menton. C’est dangereux, se surpasser.

*
À l’autre extrémité de la cour de récréation, près des portes de la 

garderie, Dahlia, une Iguane, flânait. Tantôt la tête en l’air, tantôt le 
regard au sol, elle scrutait l’espace environnant à la recherche de quelque 
chose. Ou plutôt de n’importe quoi. Dahlia appréciait ce que le monde 
avait à offrir — l’intrigante tache de rouille sur le compteur électrique 
de l’établissement, la boule de pollen qui s’envola au-dessus d’elle après 
lui avoir frôlé le nez, le gros geai bleu qui vint se poser sur la clôture au 
fond de la cour. C’est justement dans cette direction qu’elle vit Pascal 
et Léonard, presque arrivés à la hauteur du module. Elle les connaissait 
tous les deux. Elle en savait davantage sur Léonard, bien que celui-ci ne 
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faisait pas partie de son groupe. Dahlia les aimait bien. Elle les trouva 
cependant un peu bêtes de se donner tant de mal pour un vulgaire 
assemblage de plastique et de métal. Pourquoi ne profitaient-ils pas de 
ce que la Terre leur donnait de plus vivant ? Rouille, pollen, oiseau. Elle 
devait leur montrer. 

Dahlia trotta vers les deux garçons. Elle leur ferait voir que le bel 
animal se faisant dorer le plumage au soleil valait plus qu’un simple 
jouet. Pris dans leur course folle, les garçons s’éloignaient d’elle à vitesse 
grand V. Elle n’était pas pressée. 

TOING ! La vélocité de Léonard avait été réduite à zéro. Dahlia 
sentit la vibration de la barre d’acier jusque dans ses entrailles. 
Changement de programme. La leçon attendrait. Dahlia se pointa le 
nez au-dessus de Léonard pour mieux constater l’étendue des dégâts.

Léonard rouvrit les yeux. Le temps et l’espace se figèrent un instant. 
Le regard de Dahlia pénétra le sien, traversa sa moelle épinière. Les yeux 
de la jeune fille, tels des charbons ardents, lui réchauffèrent le cœur et 
l’âme. Fixé au sol, Léonard était incapable de vaincre l’envoûtement. 
C’était si beau, et il était si bien. 

Soucieux d’entériner sa victoire auprès du vaincu, Pascal vint rompre 
le charme. Il feignit la bonne volonté. « Si tu veux, Léonard, je peux te 
donner des trucs pour courir plus vite ! » De la malice finement déguisée. 
Pascal était très futé pour son âge. Frustré qu’on le sorte ainsi de l’état 
d’ivresse dans lequel il se trouvait, Léonard se dit que Pascal ne perdait 
rien pour attendre. Il travaillerait sur l’amplitude de ses mouvements chez 
lui au courant de la fin de semaine. Et il chercherait la manière optimale 
de franchir le champ de poteaux sous le module. Jamais plus il ne perdrait 
un duel. Et jamais plus il ne s’assommerait en cours de route. Quoique si 
c’est ce que ça prenait pour qu’il accède au regard de Dahlia…

S’imaginant que son petit Léonard tanguait entre la vie et la mort, 
Chloé dévala la cour en trombe, sous le regard attendri de ses collègues, 
désensibilisées aux incidents dans les aires de jeu. D’une main, elle portait 
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la trousse de défibrillation de la garderie. De l’autre, elle essuyait le fard à 
cils qui lui coulait sur les joues. Soulagée de constater que Léonard avait 
les yeux grand ouverts, elle prit néanmoins son pouls. Son cœur battait ! 
Elle se fit rassurante, davantage pour elle-même que pour le garçon. 
« Ne t’inquiète pas, Léonard. C’est normal que tu aies besoin d’un peu 
de temps pour reprendre tes esprits. » Si Chloé savait ! Léonard serait 
bien resté figé dans cette position, en compagnie de Dahlia, toute sa vie. 
Idéalement sans Pascal pour le narguer. 

Désenchanté, Léonard se redressa. La tension artérielle de Chloé 
s’abaissa enfin. Elle épongea le sang sur le front du garçon, ne révélant 
qu’une égratignure superficielle qui cicatriserait sans points de suture 
et dont la trace disparaîtrait en quelques jours. Puis elle l’emmena à 
l’intérieur pour désinfecter la petite plaie.

*
Dahlia et Pascal se retrouvaient seuls sous le module. Dahlia se rap-

pela la raison initiale qui l’avait conduite jusqu’ici. Elle fit volte-face. Sur 
la clôture, l’oiseau n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle allait pouvoir 
le montrer à Pascal. Elle pointa du doigt le volatile. « Regarde, Pascal ! » 
Ce dernier, comme s’il s’agissait d’un nouveau défi à relever, se retourna 
et scruta le fond de la cour. « Quoi ? Quoi ? » Il cherchait ce qu’il devait 
voir, en vain. « Là, là ! » renchérit Dahlia, amusée, sans bouger le doigt et 
sans davantage de précision. Elle testait ses nerfs. Pascal ratissait les cent 
quatre-vingts degrés de panorama devant lui. Il ne voyait vraiment pas ce 
que Dahlia voyait. Son pouls grimpait, son petit visage virait à l’écarlate. 
La fillette mit un terme à son supplice : « Non ! Là ! Le geai bleu ! » Pascal 
resta de glace. « Ah, ça ? maugréa-t-il. Oui, je l’ai vu. » 

C’était vrai. Pascal avait bien aperçu l’oiseau juché sur son piédes-
tal. Il ne s’y était pas attardé, s’imaginant mal comment cela pouvait 
être l’objet de l’engouement de Dahlia. La jeune fille était consternée 
par le manque d’enthousiasme de Pascal. Mais il en fallait plus pour 
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qu’elle baisse les bras. « Tu trouves pas qu’il est beau ? » Le regard de 
Dahlia pétillait. « Oui, oui. Il est beau », répondit Pascal, sans plus de 
conviction. Encore une fois, il le trouvait beau pour vrai, cet oiseau, 
mais pas de là à en faire tout un plat. Le fossé qui séparait les deux 
enfants rendit Dahlia triste. 

Pascal s’affola : qu’est-ce que Dahlia comprenait que lui ne com-
prenait pas ? Que cachait cet oiseau ? Un instant, il eut envie de l’attraper 
à deux mains, de l’assommer contre le mur de briques de la garderie, de 
le disséquer pour en avoir le cœur net. Il savait qu’il n’y trouverait rien. 
Il entreprit de s’approprier l’animal autrement. « Savais-tu, Dahlia, que 
les geais bleus sont pas vraiment bleus ? » La jeune fille releva la tête et lui 
répondit par une moue curieuse. 

Dahlia s’intéressait à ce qu’il disait ! Le hic, c’est qu’il n’avait pas saisi 
un mot de la suite de l’article du Québec Science que son père lui avait lu la 
veille pour l’endormir. Il faudrait improviser. « Mais oui ! C’est les oiseaux 
qui volent le plus haut, ils copient la couleur du ciel ! » C’était original, 
mais absurde. Qu’importe, il avait repris le contrôle d’une situation qui, 
il y a quelques secondes, menaçait de lui échapper. Sceptique, Dahlia joua 
le jeu et acquiesça d’un gentil sourire.

L’oiseau s’envola.

*
Léonard avait vite obtenu son congé de l’infirmerie, arborant  

fièrement un pansement à l’effigie d’Achille, son demi-dieu favori. Une 
fois dehors, il avait aperçu Dahlia et Pascal. Elle pointait du doigt un 
gros oiseau sur la clôture devant eux ; lui, à en juger par son agitation, 
était surexcité par la présence de l’animal. Ces deux-là allaient si bien 
ensemble… Léonard prit une bouffée d’air dont il savoura l’expiration. 
Malgré sa douleur au front, il était habité d’une grande sérénité. Comme 
s’il prenait pour la première fois conscience de son existence. Léonard se 
sentait un.
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*
À table, le soir de sa mésaventure, alors que Léonard ne cessait de 

parler de ses deux nouveaux amis, ses parents lui apprirent que Pascal 
et Dahlia habitaient la même rue que lui, la rue Dupont. Léonard n’en 
revenait pas. Une bonne nouvelle n’attendant pas l’autre, comme c’était 
mardi et que les billets étaient à moitié prix, Johanne et Guy proposèrent 
à leurs fils de les envoyer au cinéma. En n’étirant pas trop le souper, ils 
seraient en mesure d’arriver à temps pour la dernière représentation à 
l’affiche du plus récent Petit-Pied le Dinosaure. Léonard retenait sa jubi-
lation. Le marché n’était pas encore conclu. De sa voix d’ange, imparable, 
il lança : « On va au cinéma, Arthur ? » Malgré la quête d’indépendance 
que lui insufflaient ses dix-sept ans, Arthur ne put qu’accepter. Il ne savait 
pas résister à son petit frère. 

La force qui les unissait avait peu d’égales. Léonard suivait Arthur 
partout où il le pouvait. Il collait, questionnait et imitait son aîné, que 
ce dernier soit en train de passer la tondeuse, de regarder la télévision, 
d’étudier ou de clavarder sur MSN avec Rachel, sa blonde, dans le bureau. 
Loin d’y voir un fardeau, Arthur se nourrissait de cet amour, puissant et 
innocent. Il aimait que Léonard s’introduise dans sa chambre pour se jeter 
dans son lit alors que le soleil se levait à peine. Y compris lorsqu’il était 
un peu éméché, après l’une de ces veillées où ses amis et lui parvenaient 
à se faufiler dans le bar le plus laxiste du centre-ville. L’affection que son 
petit frère lui portait, Arthur le lui rendait bien. Il répondait au mieux 
de ses connaissances à toutes les questions de Léonard, le laissait s’asseoir 
sur ses genoux quand il mangeait à table et l’emmenait à l’occasion dans 
ses soirées entre copains. Modèle, apprenti, ils formaient à eux deux un 
système autosuffisant.

Difficile de déterminer dans quelle mesure cette union relevait du 
hasard ou de la nécessité. Est-ce que toutes les sœurs et tous les frères 
qui naissaient à treize ans d’intervalle se liaient de la sorte ? Mieux, 
est-ce que toutes les sœurs et tous les frères qui naissaient à treize ans 
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d’intervalle, d’une mère à l’amour enterré et d’un père à l’amour tordu, 
en venaient à se rabattre l’un sur l’autre ? Quelle qu’en soit la recette, 
pour Léonard et Arthur, le lien fraternel comblait cet espace laissé 
vacant par Johanne et Guy. 

« Me protégeras-tu ? » Confortablement assis dans l’obscurité, les 
doigts déjà graisseux de maïs soufflé, les deux frères observaient la scène 
d’ouverture du long-métrage d’animation. On y voyait un énorme tyran-
nosaure pourchasser le personnage principal. Léonard adorait écouter 
des films en compagnie de son grand frère. Lorsqu’il commençait à avoir 
peur, Léonard n’avait qu’une question à poser pour être aussitôt rassuré. 
« Me protégeras-tu ? » Bien sûr qu’Arthur le protégerait. L’aîné passa son 
bras autour du cou de son petit frère pour le lui confirmer. Il suffisait à 
Léonard de se blottir au creux de l’épaule de son grand frère pour que 
tous les dangers, réels ou fictifs, se volatilisent. C’est plus facile d’avoir 
peur quand on se sent en sécurité. 

Au retour du cinéma, Léonard insista pour passer devant les 
maisons de ses amis, question qu’Arthur lui indique précisément où 
elles se trouvaient. Que de joie ce fut le lendemain lorsque Léonard 
leur transmit l’information ! « Toi, Dahlia, tu habites au trois-sept-cinq. 
Toi, Pascal, tu habites au cinq-zéro-cinq. Et moi, j’habite au quatre-
quatre-zéro ! » Léonard avait mémorisé les adresses avant de se coucher. 
Dahlia et Pascal n’en croyaient pas leurs oreilles. Tous trois voyaient 
l’opportunité qui s’offrait à eux. Ils pourraient se retrouver en dehors de 
la garderie ! Ils saisirent l’occasion dès la fin de semaine venue, passant 
le samedi et le dimanche à jouer ensemble chez Léonard. Ce serait le 
lieu de rassemblement privilégié du groupe pour les fins de semaine 
subséquentes. « On est bien chez Léonard » était l’argument principal de 
Dahlia et Pascal pour justifier le déplacement à leurs parents. Les enfants 
savent être convaincants.

*
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Depuis l’épisode de la garderie, le trio était inséparable. Les disputes 
survenaient rarement. Et lorsqu’elles éclataient, les enfants trouvaient 
toujours le moyen de se réconcilier dans la bonne humeur. Comme ce 
dimanche, où Johanne et Guy avaient emmené toute la bande au verger. 
Puisqu’Arthur avait passé la nuit de samedi chez Rachel et qu’au matin il 
n’était pas encore de retour, Léonard s’était opposé à la tenue de l’activité. 
Ses parents avaient dû user de stratégie et, même s’ils n’avaient guère 
envie de gérer trois enfants à l’extérieur de la maison, ils lui avaient permis 
de donner un coup de fil à Dahlia et Pascal.

Sur place, Dahlia repéra une énorme Paulared trônant près de 
la cime d’un petit pommier. D’un rouge flamboyant, il s’agissait sans 
contredit de la plus belle de l’arbre, peut-être du verger en entier. C’était 
une mission pour Pascal. Mais comme ce dernier était déjà loin devant 
dans l’allée, Léonard décida de s’en charger. Ça ferait plaisir à Dahlia. 

Léonard grimpa l’escabeau accoté au tronc. Il dut vaincre un léger 
vertige pour en atteindre l’extrémité. À son grand dam, les deux pieds 
sur la dernière marche, il lui manquait une dizaine de centimètres pour 
attraper le fruit convoité. « Descends, Léonard. Guy va aller la chercher », 
proposa Johanne sans réelle conviction. Léonard évalua la possibilité de 
rebrousser chemin. Il refusait cependant de revenir les mains vides. 

« Trois points d’appui en tout temps. » Ce leitmotiv, Guy l’avait 
maintes fois répété durant le trajet entre la rue Dupont et le verger. 
Dahlia ne l’avait écouté que d’une oreille, le reste de son attention 
employé à discerner quelques créatures fantastiques entre les arbres 
défilant en bordure de l’autoroute. Pascal, à la sixième itération de 
la consigne, avait serré le poing, les mâchoires, retenu un élan. Assis 
entre ses amis sur la banquette arrière, Léonard avait vu l’irritation de 
Pascal. Il l’avait comprise, voire partagée. Il s’était tourné vers la vitre de 
Dahlia, pour joindre sa quête.

« Trois points d’appui en tout temps. » Contrevenant à la règle, 
Léonard lâcha la branche qu’il tenait d’une main et se dressa sur la pointe 
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du pied gauche pour combler la distance manquante. Il réussit à agripper 
la pomme. Au moment où il tira pour la cueillir, il perdit l’équilibre. Le 
temps s’arrêta. Si transgresser pouvait engendrer de la culpabilité, trans-
gresser et se casser une clavicule était passible de honte. L’ego de Léonard 
valsait. L’attache du pédoncule se rompit. Le garçon ferma les yeux et… 
sentit son pied droit se poser sur le dessus de l’escabeau. Il ressaisit la 
branche et souffla. Il pouvait remercier son système nerveux autonome. 
Il s’en sortait avec une légère frousse et une énorme pomme.

De retour sur la terre ferme, Léonard était prêt à recevoir les répri-
mandes que commandait son non-respect des procédures de grimpe 
sécuritaire. Rien ne vint. Aucune semonce, aucun émoi. Rien. Pourtant, 
Johanne et Guy avaient assisté à tout le manège, et quand le regard de 
leur fils avait trouvé le leur une fois au sol, ils s’étaient détournés, étaient 
retournés à leur cueillette. Léonard en sortit confus, frustré. La réaction 
de ses parents était pire qu’une punition.

Fier de sa prise malgré tout, Léonard exhiba la pomme à ses amis. 
Dahlia, heureuse de pouvoir la contempler de plus près, félicita Léonard 
pour sa manœuvre. Pascal, jaloux des honneurs récoltés par son copain, 
mitigea ses louanges. « Bravo, Léo. Moi, j’aurais pu ramener la pomme 
sans passer près de tomber. » Léonard n’en fit pas de cas. Pascal en rajouta 
une couche, décochant une pointe vers Dahlia : « C’est de ta faute si 
Léonard a failli se faire mal. T’aurais pas dû le faire monter là ! » Choquée 
par l’accusation, Dahlia répliqua aussitôt. « Non, ce n’est pas de ma faute, 
Pascal ! J’ai trouvé ma pomme préférée. Et Léonard est allé la chercher 
sans que je lui demande rien ! » Avant que Pascal ne contre-attaque avec 
un argument douteux, Léonard intervint. « On mange la pomme ? » 

Les trois enfants dégustèrent le fruit fraîchement cueilli à tour de 
rôle. Sa chair était robuste et croquante, son jus sucré, abondant. Ils la 
trouvèrent succulente. Le partage des saveurs leur fit oublier leur que-
relle. Les regards de Dahlia et Pascal se croisèrent. La bouche pleine, ils 
éclatèrent de rire.




