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A toutes les méres,
Aimantes,
Dévouées,

Imparfaites.



INLANDSIS [inladsis] n. m.

Glacier continental des régions polaires

masquant le relief sous-jacent.



Tu diras

Tu diras que cest linstinct qui ta
Mené jusquici

Lintuition d’un sentiment

Qui ne reviendra pas

Tu diras

Tu diras que tous tes sens piochaient
Du méme bord

D’un méme élan

Poussés par une force étrange

Et ce sera ton camp de base

— Avec pas d’casque, Intuition #1



PARTIE 1

Le glacier continental



Au début ce n’était qu'un jeu. Comme ces parties de patience, ol
le désir futile d’aligner les cartes en ordre croissant ne sert qu’a assassiner
le temps. Des instants grappillés ¢a et 1a entre le travail et les courses a
faire, entre les sorties et les enfants.

Puis tout a changé. Les minutes devant I'écran sont devenues des
heures; et les heures, des soirées entieres. Elle a du mal a I'expliquer.
Lennui peut-étre? La difficulté a supporter la solitude du soir malgré le
tourbillon des jours?

Sans doute y a-t-il eu des circonstances déterminantes. La famille,
son désintérét de la science, 'ascension de Frank. Le bonheur ronronnant
des jours de banlieue, suintant le succes et la perfection. Mais les enfants
grandissent, laissant derriére eux un gouffre immense. Et le vernis finit
par craquer.

Chagque soir elle sombrait dans 'abime, creusant un peu plus le
vide autour d’elle. Jusqu'a ce soir de janvier, il y a deux ans. Son premier
contact avec cette femme aussi familiere qu'inquiétante.
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Elise Reed-Dupuis. C’est son nom. Mais personne n'arrivait  le
prononcer correctement. Lentement, les voyelles se sont allongées; le
s Sest adouci pour devenir Elyssa. Elle a toujours aimé cette sonorité.
Ce petit quelque chose de profondément mélancolique. A Ientrée du
high school, son nom de famille s'est modifié 4 son tour. Il était plus
simple de garder celui de sa mere, Reed, plus facile 2 prononcer pour les
enseignants, qui butaient systématiquement sur la deuxieme syllabe de
Dupuis. Cest pourquoi elle signe Elyssa Reed.

La part francophone de son nom lui vient de son pére, un
Québécois originaire de I'ile de Montréal. Sa meére I'avait rencontré lors
d’un séjour estival dans la métropole. Le coup de foudre! Cétaient les
années soixante-dix. Un vent de liberté soufflait sur le continent. La
jeune Américaine avait tout plaqué pour emménager chez lui. Leur fille
venait au monde un an plus tard. Elyssa garde bien peu de traces de cette
époque. Des bribes d’histoire dévoilées au hasard des conversations.
Quelques photos jaunies par le temps, conservées précieusement dans
un album aux rayures dorées. Celle qu’elle préfere la montre assise sur
les épaules du géant au sourire enjoleur, la tignasse flottant au vent. Sur
la téte de 'enfant, une couronne de marguerites qui la rendait si fiere.
La vie douce. Légere. Jusqu'a ce que son pere décede d’un béte accident
de planche 2 voile. Il laissait derriere lui une enfant de deux ans et
une femme anéantie, qui n'eut d’autre choix que de regagner le giron
familial, en Ohio, dans la ville portuaire de son enfance.

Pendant que sa mere travaillait a leur assurer un toit, Elyssa passait
ses journées avec sa grand-mére, qui connaissait les environs comme le
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fond de sa poche. Elle emmenait 'enfant pique-niquer sur les berges du
grand lac, dont les orages soudains, fréquents dans la région, en font 'un
des plus meurtriers du pays. Difficile d’y croire par temps clair. « Comme
quoi les apparences sont souvent trompeuses », répétait la mamie. Elle
lui parlait souvent des temps anciens, quand des tribus descendaient du
nord, suivant la route des Grands Lacs pour atteindre cette méme rive
ou Elyssa et elle se trouvaient. D’intrépides explorateurs remontaient le
fleuve Saint-Laurent, extraordinaire porte d’entrée de 'Amérique, pour
déboucher sur ces véritables mers intérieures; d’autres nations venaient
du sud, canotant sur les multiples riviéres, sillonnant le territoire pour
venir a leur rencontre. Il aura fallu ’homme blanc, ajoutait sa grand-
meére d’un ton sarcastique, pour tracer une ligne imaginaire au beau
milieu de ces kilometres d’eau douce, empéchant la navigation vers le
nord, vers ce pays de neige et de froid qu’est le Canada.

La vieille dame plongeait aussi dans ses propres souvenirs pour lui
expliquer les enjeux auxquels les citadins devaient faire face. Elle avait
vécu 'époque du raffinage et des aciéries, ces grandes industries qui
déversaient leurs déchets directement dans la riviere qui serpente encore
au beau milieu de la ville. « Un jour, alors que ta mére n'était encore
qu'une adolescente, les rebuts et les huiles usées charriés par le cours
d’eau étaient si denses que la riviere a littéralement pris feu, frappant
ainsi 'imaginaire collectif et forcant les gouvernements a adopter des
lois favorisant 'amélioration des milieux naturels. » Dans la téte de la
fillette, cet incendie prenait des allures de fin du monde.
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Cette image n'a jamais quitté Elyssa. Dés que possible, a la petite
école puis au high school, elle prenait part aux sorties scolaires pour
nettoyer les berges ou sensibiliser les citoyens a leur environnement.
Elle révait naivement de rendre toute sa beauté au grand lac qu’elle avait
appris 4 aimer. A 'heure des choix, personne ne fut surpris quelle veuille
poursuivre des études en sciences naturelles.

Elle jeta son dévolu sur une université québécoise de renommée
internationale. Des réves plein la téte, elle quitta la maison, ses amis, son
quartier avec I'espoir de réaliser de grandes choses. Une fougue encore
toute juvénile habitait. Elle se voyait déja scientifique émérite, divisant
son temps entre la recherche et les conférences.

Larrivée hative de hiver québécois, sombre et froid, la surprit. La
qualité de son francais lui causa également quelques soucis. En mémoire
de son pere, sa mere faisait 'effort de lui parler en francais a la mai-
son, d’abord relativement souvent, puis de plus en plus rarement. Aux
premiers jours de la rentrée scolaire, Elyssa mesura rapidement les consé-
quences de cet effritement culturel. Elle dut travailler d’arrache-pied
pour rattraper ses collegues de classe, pour la plupart des francophones
de naissance. Ses efforts furent récompensés : non seulement termina-
t-elle le baccalauréat parmi les meilleurs de sa cohorte, mais on la félicita
de pouvoir converser presque sans accent. Depuis, elle a gardé bien
vive cette langue sous son toit. Ses enfants sont parfaitement bilingues.
Surtout grace a Frank.

Bien qu’elle l'ait croisé a la faculté et dans les soirées étudiantes,
Frangois n’avait jamais retenu son attention. Du moins, pas avant
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quelle n’assiste aux séminaires de maitrise qu’il animait. Jeune docto-
rant en géologie, il prenait la parole aisément, produisait des articles
d’une rare pertinence. Il était brillant. Son travail et ses interventions
étaient applaudis par des chercheurs de renom. Elyssa admirait son
intelligence et sa perspicacité, qui lui faisaient presque oublier son air
hautain, quelque peu condescendant.

Cest lors d’un stage dans le Nord canadien qu’ils se rapprocherent.
C’était le premier hiver du nouveau millénaire. Le phénomeéne de la
fonte des glaces commencait a inquiéter la communauté scientifique.
Trop peu de données étaient encore répertoriées. Le groupe de stagiaires,
supervisé par Frangois, avait pour objectif de récolter des données a la
base de recherche affiliée a I'université. La veille de son départ, Elyssa
avait bien peu dormi. Elle n’en était pourtant pas a ses premieres armes.
Ses collegues et elle avaient déja effectué des collectes de données dans
les montagnes enneigées des environs, mais cette fois, ¢’était différent.
Ce voyage représentait tout ce dont elle avait toujours révé. Déterminée,
elle s’était préparée pendant des semaines, autant par 'étude des concepts
quelle aurait a analyser qu'en s’entrainant a la marche en terrain sauvage,
raquettes aux pieds. Au matin du départ, elle était épuisée, mais excitée
comme jamais.

Un appareil les transporta d’abord dans un village a la frontiere
nord de la Baie-James, puis un autre avion, beaucoup plus petit celui-1a,
les mena au campement a plusieurs kilometres au nord de la ligne des
arbres. Lendroit était sans apparat; les appareils scientifiques, a la
fine pointe de la technologie. Les dortoirs étaient dotés de chambres
minuscules et d'un espace commun au mobilier rudimentaire quoique
confortables. La cafétéria servait des repas copieux qui réchauffaient les
Ames moroses et les corps transis.

Les journées étaient rudes — le soleil se montre a peine quelques
heures par jour a cette latitude. Tres tot, tous étaient préts & enjamber
les motoneiges qui fongaient vers les zones de carottage. Il faisait froid,

18



le matériel était lourd et le travail ne manquait pas. Au retour, des
étudiants saffairaient a I'analyse des échantillons de neige récoltés,
d’autres préparaient les outils pour le lendemain. En soirée, une fois les
tiches terminées, la plupart des stagiaires se réunissaient au salon, avec
des chercheurs d’un peu partout au pays, pour discuter des aléas du
jour. Elyssa préférait sortir profiter des attraits du ciel. Dans cette vaste
toundra, 'immense dome d’encre se bariole souvent de longues trainées
colorées. Elyssa ne se lassait pas de tant de beauté. Un soir, Frangois vint
la rejoindre, croyant devoir consoler une étudiante prise d’'un vague a
I'ame. Ils marcherent et firent connaissance. Les jours suivants, avant
méme qu’elle ne sorte prendre lair, il avait pris linitiative d’allumer
un feu de bois dans un foyer aménagé un peu en retrait des batiments,
a labri des lumiéres trop fortes des installations du camp. D’autres
membres de la base se joignaient A eux, mais rentraient rapidement
au dortoir, fourbus et frigorifiés. Enfin seul avec Elyssa sous un ciel
immense, il préparait un thé bien chaud. Ils terminaient ainsi leurs
journées, étirant la boisson brilante pour faire durer le moment.
Francois se montrait attentionné, samusant de ses propres maladresses.
Toute trace de condescendance avait disparu de son regard bleu.
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La géologie la passionnait déja. Le travail de terrain, la nature
sauvage, loin de la ville et des hommes, I'emplissaient d’un sentiment
de liberté impossible a oublier. Les emplois dans le domaine ne
manqueraient pas, leur disait-on. Tout sur le territoire nordique
s'affaissait lentement sans quon s’en rende compte. Le pergélisol,
cette couche de glace souterraine que les chercheurs avaient toujours
crue éternelle, fondait, ramollissant la terre de ses eaux. De profondes
crevasses apparaissaient sur les routes du Nord, créant de sérieux maux
de téte aux camionneurs qui approvisionnaient les villages nordiques;
des bitiments s'effondraient sous effet du dénivellement du sol; des
avions se posaient avec difficulté sur des pistes irréguliéres, causant
parfois une bonne frousse aux passagers, provoquant dans certains cas
des événements bien plus tragiques encore. Llnlandsis se créa alors une
place privilégiée dans son imaginaire. Ce grand glacier, qui avait jadis
recouvert le continent nord-américain, était a 'origine de la plupart des
phénomenes géologiques contemporains. Depuis longtemps disparu,
il avait laissé derriére lui des traces qu’Elyssa se promettait d’étudier
avec sérieux.

Ce sont ces réflexions qui 'occupaient, assise a l'arriére de 'avion
au retour du stage. Tandis que ses collégues dormaient d’épuisement,
elle songeait, le visage collé au hublot, aux recherches a venir, aux
demandes de subvention a remplir, a la vie sans limites, stimulante,
quelle touchait enfin du bout des doigts. Puis il y avait Frangois —
Frank, quand ils se retrouvaient seuls. Entre eux s'était développée une
complicité absolue. Ils avaient partagé leur quotidien, leur passion et des
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fous rires inoubliables. Mais la réalité la rattrapait : lui, assis au-devant
de lappareil, faisait le point avec les autres responsables du voyage;
elle, derriere, était redevenue I'étudiante dont on devait commenter le
travail, qu'on devait évaluer selon des criteres bien établis. Elle tenta
parfois d’accrocher son regard au passage, sans succes. Ce n'est qu'a
larrivée a 'aéroport, lorsqu’il se rapprocha d’elle, qu’Elyssa trouva un
peu d’espoir. Ils se dirent au revoir, mais les étoiles dans leurs yeux
scintillaient comme des promesses a tenir.

*

Elyssa habitait sur le campus, dans un petit réduit comportant le
strict nécessaire A la vie estudiantine. A peine assise sur le lit étroit de sa
chambre, la piece lui sembla terne et sans vie. Frank lui manquait déja.
Les plus beaux jours de sa vie étaient peut-étre derriere elle. ..

Le lendemain, en fin de matinée, le téléphone la sortit de son abat-
tement. C'était lui! I proposait une sortie au cinéma, quelle accepta
sans hésiter. Le reste de la journée se déroula rondement : défaire les
valises, laver et ranger les vétements, classer les notes du stage, chaque
geste empreint d’une fébrilité a peine contenue.

Leurs premiers échanges ne furent que banalités et rires nerveux.
Mais dés le début de la représentation, dans la noirceur de la salle de
cinéma, Frank glissa sa main dans celle d’Elyssa. Figée par ce petit geste
qui, pour elle, en disait gros, elle ne desserra les doigts qu'une fois les
lumieres rallumées.

A leur sortie du cinéma, des milliers de locons glacés tournoyaient
dans le halo des réverbéres. Frank n’habitait pas loin, & peine quelques
coins de rue. Il 'invita & poursuivre la soirée. En entrant dans 'immeuble,
sa main chercha sa clé en tremblant. Le froid stirement. Il avouerait plus
tard que c’était la nervosité. Une fois dans son petit appartement qu’il
partageait avec un ami parti pour la soirée, Frank sempressa de préparer
un thé bien chaud. En mémoire du stage, disait-il.
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Il libéra le divan des nombreux livres déposés péle-méle pour qu’ils
puissent s’y asseoir. Leurs maladresses des derniers jours leur revinrent en
téte, et les fous rires ressurgirent aussitot. Il était tard quand la discussion
se tarit. Il proposa un café. Elle n’avait besoin de rien. A partde lui, de sa
présence, de son corps sur le sien. La prunelle de ses yeux laissait deviner
les mémes envies. Dans la pénombre du salon, a I'abri du vent glacial
qui se butait férocement aux fenétres, les lévres d’Elyssa touchérent pour
une premicre fois celles de celui qui deviendrait ’homme de sa vie. Pas
une ride n’était alors creusée aux contours de ses yeux. Il avait encore la
tignasse noire et bouclée de ses années juvéniles, le corps filiforme des
intellectuels, le sexe dur des jeunes hommes aux abois.
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