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À toutes les mères,

Aimantes,

Dévouées,

Imparfaites.



INLANDSIS [inlãdsis] n. m.

Glacier continental des régions polaires  
masquant le relief sous-jacent.



Tu diras
Tu diras que c’est l’instinct qui t’a

Mené jusqu’ici
L’intuition d’un sentiment

Qui ne reviendra pas
 

Tu diras
Tu diras que tous tes sens piochaient

Du même bord
D’un même élan

Poussés par une force étrange
Et ce sera ton camp de base

 
— Avec pas d’casque, Intuition #1



PARTIE 1

Le glacier continental
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Au début ce n’était qu’un jeu. Comme ces parties de patience, où 
le désir futile d’aligner les cartes en ordre croissant ne sert qu’à assassiner 
le temps. Des instants grappillés çà et là entre le travail et les courses à 
faire, entre les sorties et les enfants.

Puis tout a changé. Les minutes devant l’écran sont devenues des 
heures ; et les heures, des soirées entières. Elle a du mal à l’expliquer. 
L’ennui peut-être ? La difficulté à supporter la solitude du soir malgré le 
tourbillon des jours ?

Sans doute y a-t-il eu des circonstances déterminantes. La famille, 
son désintérêt de la science, l’ascension de Frank. Le bonheur ronronnant 
des jours de banlieue, suintant le succès et la perfection. Mais les enfants 
grandissent, laissant derrière eux un gouffre immense. Et le vernis finit 
par craquer. 

Chaque soir elle sombrait dans l’abîme, creusant un peu plus le 
vide autour d’elle. Jusqu’à ce soir de janvier, il y a deux ans. Son premier 
contact avec cette femme aussi familière qu’inquiétante. 
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Élise Reed-Dupuis. C’est son nom. Mais personne n’arrivait à le 
prononcer correctement. Lentement, les voyelles se sont allongées ; le 
s s’est adouci pour devenir Elyssa. Elle a toujours aimé cette sonorité. 
Ce petit quelque chose de profondément mélancolique. À l’entrée du 
high school, son nom de famille s’est modifié à son tour. Il était plus 
simple de garder celui de sa mère, Reed, plus facile à prononcer pour les 
enseignants, qui butaient systématiquement sur la deuxième syllabe de 
Dupuis. C’est pourquoi elle signe Elyssa Reed. 

La part francophone de son nom lui vient de son père, un 
Québécois originaire de l’île de Montréal. Sa mère l’avait rencontré lors 
d’un séjour estival dans la métropole. Le coup de foudre ! C’étaient les 
années soixante-dix. Un vent de liberté soufflait sur le continent. La 
jeune Américaine avait tout plaqué pour emménager chez lui. Leur fille 
venait au monde un an plus tard. Elyssa garde bien peu de traces de cette 
époque. Des bribes d’histoire dévoilées au hasard des conversations. 
Quelques photos jaunies par le temps, conservées précieusement dans 
un album aux rayures dorées. Celle qu’elle préfère la montre assise sur 
les épaules du géant au sourire enjôleur, la tignasse flottant au vent. Sur 
la tête de l’enfant, une couronne de marguerites qui la rendait si fière. 
La vie douce. Légère. Jusqu’à ce que son père décède d’un bête accident 
de planche à voile. Il laissait derrière lui une enfant de deux ans et 
une femme anéantie, qui n’eut d’autre choix que de regagner le giron 
familial, en Ohio, dans la ville portuaire de son enfance. 

Pendant que sa mère travaillait à leur assurer un toit, Elyssa passait 
ses journées avec sa grand-mère, qui connaissait les environs comme le 
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fond de sa poche. Elle emmenait l’enfant pique-niquer sur les berges du 
grand lac, dont les orages soudains, fréquents dans la région, en font l’un 
des plus meurtriers du pays. Difficile d’y croire par temps clair. « Comme 
quoi les apparences sont souvent trompeuses », répétait la mamie. Elle 
lui parlait souvent des temps anciens, quand des tribus descendaient du 
nord, suivant la route des Grands Lacs pour atteindre cette même rive 
où Elyssa et elle se trouvaient. D’intrépides explorateurs remontaient le 
fleuve Saint-Laurent, extraordinaire porte d’entrée de l’Amérique, pour 
déboucher sur ces véritables mers intérieures ; d’autres nations venaient 
du sud, canotant sur les multiples rivières, sillonnant le territoire pour 
venir à leur rencontre. Il aura fallu l’homme blanc, ajoutait sa grand-
mère d’un ton sarcastique, pour tracer une ligne imaginaire au beau 
milieu de ces kilomètres d’eau douce, empêchant la navigation vers le 
nord, vers ce pays de neige et de froid qu’est le Canada. 

La vieille dame plongeait aussi dans ses propres souvenirs pour lui 
expliquer les enjeux auxquels les citadins devaient faire face. Elle avait 
vécu l’époque du raffinage et des aciéries, ces grandes industries qui 
déversaient leurs déchets directement dans la rivière qui serpente encore 
au beau milieu de la ville. « Un jour, alors que ta mère n’était encore 
qu’une adolescente, les rebuts et les huiles usées charriés par le cours 
d’eau étaient si denses que la rivière a littéralement pris feu, frappant 
ainsi l’imaginaire collectif et forçant les gouvernements à adopter des 
lois favorisant l’amélioration des milieux naturels. » Dans la tête de la 
fillette, cet incendie prenait des allures de fin du monde. 
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Cette image n’a jamais quitté Elyssa. Dès que possible, à la petite 
école puis au high school, elle prenait part aux sorties scolaires pour 
nettoyer les berges ou sensibiliser les citoyens à leur environnement. 
Elle rêvait naïvement de rendre toute sa beauté au grand lac qu’elle avait 
appris à aimer. À l’heure des choix, personne ne fut surpris qu’elle veuille 
poursuivre des études en sciences naturelles.

Elle jeta son dévolu sur une université québécoise de renommée 
internationale. Des rêves plein la tête, elle quitta la maison, ses amis, son 
quartier avec l’espoir de réaliser de grandes choses. Une fougue encore 
toute juvénile l’habitait. Elle se voyait déjà scientifique émérite, divisant 
son temps entre la recherche et les conférences.

L’arrivée hâtive de l’hiver québécois, sombre et froid, la surprit. La 
qualité de son français lui causa également quelques soucis. En mémoire 
de son père, sa mère faisait l’effort de lui parler en français à la mai-
son, d’abord relativement souvent, puis de plus en plus rarement. Aux 
premiers jours de la rentrée scolaire, Elyssa mesura rapidement les consé-
quences de cet effritement culturel. Elle dut travailler d’arrache-pied 
pour rattraper ses collègues de classe, pour la plupart des francophones 
de naissance. Ses efforts furent récompensés : non seulement termina- 
t-elle le baccalauréat parmi les meilleurs de sa cohorte, mais on la félicita 
de pouvoir converser presque sans accent. Depuis, elle a gardé bien 
vive cette langue sous son toit. Ses enfants sont parfaitement bilingues. 
Surtout grâce à Frank.

Bien qu’elle l’ait croisé à la faculté et dans les soirées étudiantes, 
François n’avait jamais retenu son attention. Du moins, pas avant 
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qu’elle n’assiste aux séminaires de maîtrise qu’il animait. Jeune docto-
rant en géologie, il prenait la parole aisément, produisait des articles 
d’une rare pertinence. Il était brillant. Son travail et ses interventions 
étaient applaudis par des chercheurs de renom. Elyssa admirait son 
intelligence et sa perspicacité, qui lui faisaient presque oublier son air 
hautain, quelque peu condescendant.

C’est lors d’un stage dans le Nord canadien qu’ils se rapprochèrent. 
C’était le premier hiver du nouveau millénaire. Le phénomène de la 
fonte des glaces commençait à inquiéter la communauté scientifique. 
Trop peu de données étaient encore répertoriées. Le groupe de stagiaires, 
supervisé par François, avait pour objectif de récolter des données à la 
base de recherche affiliée à l’université. La veille de son départ, Elyssa 
avait bien peu dormi. Elle n’en était pourtant pas à ses premières armes. 
Ses collègues et elle avaient déjà effectué des collectes de données dans 
les montagnes enneigées des environs, mais cette fois, c’était différent. 
Ce voyage représentait tout ce dont elle avait toujours rêvé. Déterminée, 
elle s’était préparée pendant des semaines, autant par l’étude des concepts 
qu’elle aurait à analyser qu’en s’entraînant à la marche en terrain sauvage, 
raquettes aux pieds. Au matin du départ, elle était épuisée, mais excitée 
comme jamais. 

Un appareil les transporta d’abord dans un village à la frontière 
nord de la Baie-James, puis un autre avion, beaucoup plus petit celui-là, 
les mena au campement à plusieurs kilomètres au nord de la ligne des 
arbres. L’endroit était sans apparat ; les appareils scientifiques, à la 
fine pointe de la technologie. Les dortoirs étaient dotés de chambres 
minuscules et d’un espace commun au mobilier rudimentaire quoique 
confortables. La cafétéria servait des repas copieux qui réchauffaient les 
âmes moroses et les corps transis. 

Les journées étaient rudes — le soleil se montre à peine quelques 
heures par jour à cette latitude. Très tôt, tous étaient prêts à enjamber 
les motoneiges qui fonçaient vers les zones de carottage. Il faisait froid, 
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le matériel était lourd et le travail ne manquait pas. Au retour, des 
étudiants s’affairaient à l’analyse des échantillons de neige récoltés, 
d’autres préparaient les outils pour le lendemain. En soirée, une fois les 
tâches terminées, la plupart des stagiaires se réunissaient au salon, avec 
des chercheurs d’un peu partout au pays, pour discuter des aléas du 
jour. Elyssa préférait sortir profiter des attraits du ciel. Dans cette vaste 
toundra, l’immense dôme d’encre se bariole souvent de longues traînées 
colorées. Elyssa ne se lassait pas de tant de beauté. Un soir, François vint 
la rejoindre, croyant devoir consoler une étudiante prise d’un vague à 
l’âme. Ils marchèrent et firent connaissance. Les jours suivants, avant 
même qu’elle ne sorte prendre l’air, il avait pris l’initiative d’allumer 
un feu de bois dans un foyer aménagé un peu en retrait des bâtiments, 
à l’abri des lumières trop fortes des installations du camp. D’autres 
membres de la base se joignaient à eux, mais rentraient rapidement 
au dortoir, fourbus et frigorifiés. Enfin seul avec Elyssa sous un ciel 
immense, il préparait un thé bien chaud. Ils terminaient ainsi leurs 
journées, étirant la boisson brûlante pour faire durer le moment. 
François se montrait attentionné, s’amusant de ses propres maladresses. 
Toute trace de condescendance avait disparu de son regard bleu. 
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La géologie la passionnait déjà. Le travail de terrain, la nature 
sauvage, loin de la ville et des hommes, l’emplissaient d’un sentiment 
de liberté impossible à oublier. Les emplois dans le domaine ne 
manqueraient pas, leur disait-on. Tout sur le territoire nordique 
s’affaissait lentement sans qu’on s’en rende compte. Le pergélisol, 
cette couche de glace souterraine que les chercheurs avaient toujours 
crue éternelle, fondait, ramollissant la terre de ses eaux. De profondes 
crevasses apparaissaient sur les routes du Nord, créant de sérieux maux 
de tête aux camionneurs qui approvisionnaient les villages nordiques ; 
des bâtiments s’effondraient sous l’effet du dénivellement du sol ; des 
avions se posaient avec difficulté sur des pistes irrégulières, causant 
parfois une bonne frousse aux passagers, provoquant dans certains cas 
des événements bien plus tragiques encore. L’Inlandsis se créa alors une 
place privilégiée dans son imaginaire. Ce grand glacier, qui avait jadis 
recouvert le continent nord-américain, était à l’origine de la plupart des 
phénomènes géologiques contemporains. Depuis longtemps disparu, 
il avait laissé derrière lui des traces qu’Elyssa se promettait d’étudier 
avec sérieux. 

Ce sont ces réflexions qui l’occupaient, assise à l’arrière de l’avion 
au retour du stage. Tandis que ses collègues dormaient d’épuisement, 
elle songeait, le visage collé au hublot, aux recherches à venir, aux 
demandes de subvention à remplir, à la vie sans limites, stimulante, 
qu’elle touchait enfin du bout des doigts. Puis il y avait François — 
Frank, quand ils se retrouvaient seuls. Entre eux s’était développée une 
complicité absolue. Ils avaient partagé leur quotidien, leur passion et des 
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fous rires inoubliables. Mais la réalité la rattrapait : lui, assis au-devant 
de l’appareil, faisait le point avec les autres responsables du voyage ; 
elle, derrière, était redevenue l’étudiante dont on devait commenter le 
travail, qu’on devait évaluer selon des critères bien établis. Elle tenta 
parfois d’accrocher son regard au passage, sans succès. Ce n’est qu’à 
l’arrivée à l’aéroport, lorsqu’il se rapprocha d’elle, qu’Elyssa trouva un 
peu d’espoir. Ils se dirent au revoir, mais les étoiles dans leurs yeux 
scintillaient comme des promesses à tenir. 

*
Elyssa habitait sur le campus, dans un petit réduit comportant le 

strict nécessaire à la vie estudiantine. À peine assise sur le lit étroit de sa 
chambre, la pièce lui sembla terne et sans vie. Frank lui manquait déjà. 
Les plus beaux jours de sa vie étaient peut-être derrière elle… 

Le lendemain, en fin de matinée, le téléphone la sortit de son abat-
tement. C’était lui ! Il proposait une sortie au cinéma, qu’elle accepta 
sans hésiter. Le reste de la journée se déroula rondement : défaire les 
valises, laver et ranger les vêtements, classer les notes du stage, chaque 
geste empreint d’une fébrilité à peine contenue.

Leurs premiers échanges ne furent que banalités et rires nerveux. 
Mais dès le début de la représentation, dans la noirceur de la salle de 
cinéma, Frank glissa sa main dans celle d’Elyssa. Figée par ce petit geste 
qui, pour elle, en disait gros, elle ne desserra les doigts qu’une fois les 
lumières rallumées. 

À leur sortie du cinéma, des milliers de flocons glacés tournoyaient 
dans le halo des réverbères. Frank n’habitait pas loin, à peine quelques 
coins de rue. Il l’invita à poursuivre la soirée. En entrant dans l’immeuble, 
sa main chercha sa clé en tremblant. Le froid sûrement. Il avouerait plus 
tard que c’était la nervosité. Une fois dans son petit appartement qu’il 
partageait avec un ami parti pour la soirée, Frank s’empressa de préparer 
un thé bien chaud. En mémoire du stage, disait-il. 
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Il libéra le divan des nombreux livres déposés pêle-mêle pour qu’ils 
puissent s’y asseoir. Leurs maladresses des derniers jours leur revinrent en 
tête, et les fous rires ressurgirent aussitôt. Il était tard quand la discussion 
se tarit. Il proposa un café. Elle n’avait besoin de rien. À part de lui, de sa 
présence, de son corps sur le sien. La prunelle de ses yeux laissait deviner 
les mêmes envies. Dans la pénombre du salon, à l’abri du vent glacial 
qui se butait férocement aux fenêtres, les lèvres d’Elyssa touchèrent pour 
une première fois celles de celui qui deviendrait l’homme de sa vie. Pas 
une ride n’était alors creusée aux contours de ses yeux. Il avait encore la 
tignasse noire et bouclée de ses années juvéniles, le corps filiforme des 
intellectuels, le sexe dur des jeunes hommes aux abois. 




