PHILIPPE HAECK

G G S, S, G

Danser dans

S
SRRy LES EDITIONS
/ Sémaphore




LIBRE A VOUS

PHILIPPE HAECK

Danser dans
la cabane bleue

NOTES

O‘l\‘ LES EDITIONS
Sémaphore



DU MEME AUTEUR

Nous sommes des énigmes, Les éditions Sémaphore, 2023.
Nattes, Les Herbes rouges, 2021.

11y a tant d’il y a, Les Herbes rouges, 2018.

Pourquoi lis-tu au milieu de la nuit, 'Hexagone, 2011.

Lécole des ponts jaunes, ' Hexagone, 2004.

Loreille rouge, VLB éditeur, 2001.

Dis-moi ce que tu trouves beau, Editions Trois-Pistoles, 2001.
Je ne sais pas, VLB éditeur, 1997.

Le secret du milien, VLB éditeur, 1994.

Parler loin. Papiers d’écolier 1, VLB éditeur, 1991.

Préparatifs décriture. Papiers décolier 2, VLB éditeur, 1991.
Latelier du matin, VLB éditeur, 1987.

La table d’écriture. Poéthique et modernité, VLB éditeur, 1984.
La parole verte, VLB éditeur, 1981.

Naissances. De [écriture québécoise, VLB éditeur, 1979.
Polyphonie. Roman d apprentissage, VLB éditeur, 1978.
Laction restreinte. De la littérature, Editions de I'Aurore, 1975.



Les Editions Sémaphore

3962, avenue Henri-Julien

Montréal (Québec) H2W 2K2

Tél. : 514 826-1594

info@editionssemaphore.qc.ca / www.editionssemaphore.qc.ca
(fEditionsSemaphore (@ editionssemaphore

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de I'aide accordée
a notre programme de publication.

Graphisme de la couverture : Christine Houde

Révision : Annie Cloutier

Correction d'épreuves : Annie Cloutier et Raymond Arés
Mise en page : Christine Houde

Ilustration de la couverture : Forét bleue, de Catherine Haeck

ISBN 978-2-925338-07-9

Dépot légal : 3¢ trimestre 2025

© Les Editions Sémaphore et Philippe Haeck

Diffusion Dimedia

539, boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent (Québec) Canada H4N 1S2
Tél. : 514 336-3941

www.dimedia.com



Lettre & Hans Dieffenbach — Si o est bon, juste bon, tout se résout et se
tient, et cest bien mieux que toute lintelligence et l'obstination du monde.

Rosa Luxemburg

Journal d’un hobo — Et le balancier de ces deux présences en moi, ELLE
et LUL, me donne le vertige. [...] Nous sommes NOUS. Ni homme ni

fermme, NOUS.
Jean-Jules Richard

Les jours clairs — Aja vivait avec sa mére dans une maison qui wen était
pas une, juste une maisonnette maintenue par des planches et des bouts de
fil de fer, une cabane a laguelle on vissait de nouveaux éléments quand il

ny avait plus assez de place.
Zsuzsa Bank

Je ne sais pas penser ma mort — Le soleil wentre pas. Blogqué par l'immeuble
de lautre coté de la rue. Pas de vue. Seulement un coin de ciel bleu et une

petite tristesse au fond du ceeur.
Marisol Drouin



A qui pense 'amitié possible entre toutes tous, ne shabitue pas aux
regards éteints, sait 'intimité liée au monde autour, travaille & ne pas
passer 4 coté de la vie reque. A qui n’a pas de temps pour lire, demande
un livre-souffle c’est quoi, ce livre de notes chacune étant un mobile
fait de paroles se croisant s'éclairant s'opposant parfois. Des phrases
te font entrer dans les mouvements de ton coresprit t'arrétent te font
penser réver, pas moyen de lire vite, tu peux 'ouvrir au hasard comme
tu regardes le ciel pour sentir le temps qu’il fait. Le monde a du sens si je
lui en donne — envie d’'un monde aimant. Une pluie fine rafraichit Iair.
M’ouvrir 2 mon milieu m’y frotter, chercher une place o1 étre utile. Une
nuit tu te transformes en libellule brune au milieu d’'une cabane faite
de grandes toiles bleues, tu ne sais pas comment elles tiennent, ne vois
aucune armature de bois métal plastique, a croire que c’est le vent. Sentir
comment le monde fonctionne, que cachent beauté des artistes état des
politiciens inconscient des psychanalystes péché des prétres profit des
riches progres des scientifiques régles des institutions solitude des fous
folles vérité des philosophes. Que faire de 'espéce humaine peu fiable
en amour — tant d’arrogances asservissements avidités humiliations
ignorances inquiétudes méchancetés oppressions pauvretés violences.
Envie de chanter malgré tout — amies compagnons partagent, arbres
fleurs poussent, enfants dansent jouent rient, individus donnent a voir
leurs couleurs ne mentent pas prennent soin. Prés de tes proches dans le
quotidien avec joies peines. Prés de chacune chacun par I'énigme de la
vie, la force de 'imaginaire, histoire de ’humanité, 'immensité du cos-
mos. A quoi penses-tu réves-tu, ol as-tu la téte les pieds, ol habites-tu
vas-tu. Sentir comment la Terre nous entoure enveloppe soutient. A qui
aime brouettes courtepointes improvisations inattendu lunes ouvertures
plaisir de nous parler.



UNE CAISSE DE BOIS DE SI PRES

« Reflections on Gandhi » — If one could follow it to its psychological roots,
one would, I believe, find that the main motive for “non-attachment” is a
desire to escape from the pain of living, and above all from love, which,

sexual or non-sexual, is hard work.
George Orwell



Une écoliere sent le monde la faire défaire refaire, ne craint pas le dur
travail d’aimer, trouve des paroles chaleureuses espi¢gles mouvantes
nues. Une femme te tire par la manche, ses yeux vitreux plantés dans
les tiens crient I hungry, sa bouche froissée Im cold kiss me please,
elle vacille — 7 tired. Cette femme tu ne I'inventes pas, cest toi une
part de toi, elle habite avec toi — Une semaine au lit, a trembler sous les
couvertures, a vouloir mourir, a dériver et a claquer des dents. A hésiter, &
sefforcer, enfin, de vivre. A sortir de sa taniére (Lise Demers, Gueusaille).
Elle te demande de I'argent, tu lui en donnes, acheter des céréales pour
ses enfants, tu ten vas, elle reste en toi, n'en sort plus — Im angry.

*

Qui va apprendre aux jeunes 2 faire des courtepointes — Sarcelle passe
beaucoup de temps enroulée dans sa courtepointe. Sa grand-mére l'a confec-
tionnée pour elle en assemblant des bouts de toutes les couleurs (Hélene
Paré). Parfois un enfant est différent de ses parents — My rurning to
sculpture was to them mysterious. [...] What chiefly concerned my family
was why I did things which could not possibly bring me in any money,
and they deplored this mad or foolish streak in me. They put it down to the
perversity that made me a lonely boy, going off on my own to the woods with
a book, and not turning up to meals, and later making friends with negroes
and anarchists (Jacob Epstein, Ler There Be Sculpture). Certains aiment
se croire libres, d’autres se sentir liés au monde entier. Une Noire une
blonde nues s’étreignent en riant regardant le photographe. Le bonheur

11



n'est pas toujours a portée de main, une mére de cinquante-cing ans a
sa fille de quinze — je crois juste quavoir le coeur brisé est une excellente

Jfagon dapprendre la vie Mike Mills, 20th Century Women).

*

Je suis née sous une petite table cette petite phrase de Dolores Prato
m’enchante, écoute ce qui vient apres hibou vert — Je métais cachée la
parce que la porte d'entrée avait claqué, cétair que loncle rentrait. Loncle
avait dit : « Renvoie-la & sa mére, ne vois-tu pas quelle meurt chez nous?»
(Bas la place ya personne.) Qui me ferme la porte, qui me l'ouvre. Qui me
tue, qui m’aide & vivre. Paque trouve que mon visage ressemble a celui
de Thomas Miintzer sur la couverture de la bande dessinée de David
Vandermeulen — la photo de Dolores sur le bandeau me fait penser
a elle enfant. De temps en temps quelqu'un me chante une berceuse.

*

Adam sort du lit, ne pas harceler Eve ayant besoin de dormir, prend
un livre-souffle pour égarer son envie de sessouffler en entremélant
leurs corps. Les noms de familles, lignées de générations, terrain solide
mouvant de lhistoire. Un prénom noyau doux dur ne se laissant pas
engloutir dans une famille, fleur unique le temps d’une vie — Philippe
aime un cheval, court sur un fil, hip hip il va tomber, est une fille,
fume la pipe d’oncle Camille du grand-pére Omer, perd le fil rouge
des pensées qu'il travaille a rassembler. Ces jours-ci War Requiem de
Benjamin Britten accompagné d’extraits de la répétition. De quoi les
romans policiers sont-ils les miroirs, pourquoi sont-ils si populaires.

*
Les feuilles bougent tranquillité des arbres, tout ondoie ondule suis
bien — pourquoi s'agiter. 7he doctor [...] As he lifted and undressed Thea,

he thought to himself what a beautiful thing a little girls body was, — like a
Sflower. It was so neatly and delicately fashioned, so soft, and so milky white
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(Willa Cather, 7he Song of the Lark). Une fille de six ans — je courais
dans cette grande piéce les bras levés, je coupais la route & Eugenia pour
quelle me prenne dans ses bras. Elle ne me prenait jamais, elle avait toujours
quelque chose a faire, elle était toujours pressée et elle se débrouillait pour ne
pas trébucher sur moi qui, devant ses pieds, me déplagant avec elle, briilais
détre prise (Dolores Prato). Qui me serre dans ses bras, qui ai-je envie
de serrer dans les miens. La peau lisse d’enfants celle ridée des vieilles
gens, un commencement une longue histoire.

*

Today that girl has one face saying 36 things at once (Ron Padgett,
In Advance of the Broken Arm) — aprés combien de fois un coeur brisé
n'est plus réparable. Le monde un amalgame de mouvements, jeu de
forces apparaissant disparaissant. [ wanted to live in a world in which
the antidote to shame is not honor, but honesty (Maggie Nelson, 7he
Argonauts) — ne connaitre ni honte ni honneur, essayer de faire une
bonne soupe avec ce que jai. Etre du c6té des humiliés, lutter contre
les arrogants stirs d’eux. Dans la ruelle saluer les petites feuilles vertes
poussant dans les fissures du ciment. Des individus avec un franc parler
il y en a peu, qui nous apprend a nous conformer mentir taire.

*

Lamélanchier plein de baies, qui va les cueillir, les arbres pleins d’oi-
seaux, un ilot vert au milieu de la grande ville, pas besoin d’aller a la
campagne, la voisine dort sur sa galerie. Ron un chic type — 7be real
reason I'm not you [...] Is that I dont have your parss [...] However,
we are friends |...] And this is good (Grear Balls of Fire). Eve contente
d’une sensualité douce, Adam a de la difficulté A y arriver, a envie de la
grande excitation mettant le sang en feu — elle mange tout mon corps,
et chaque parcelle touchée garde toute la nuit la trace humide de sa bouche
et [odeur de sa salive (Pauline Delabroy-Allard, Ca raconte Sarah).
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Eve partie chercher une robe colorée joyeuse légeére, Adam écoute le trio
pour piano clarinette violoncelle de Johannes Brahms qu'aime Sarah.
Vent soleil pluie air lourd. Quand tu vois des bouleaux, une forét russe
apparait avec un ciel bleu immense, quand une femme reléve ses che-
veux, qui va avoir la chance de baiser sa nuque. Adam joue au canasta,

préférerait caresser Eve.
*

Quand c¢a parle a plusieurs ne me sens pas 13, pas envie de faire rebondir
la balle, préfére un téte-a-téte, entrer doucement en parole en espérant
un i4me-a-dme. Aimer 'autre simplement, accepter ses limites, sentir
sa présence. Faire une liste de plaisits — 7he pleasure of abiding. The
pleasure of insistence, of persistence. The pleasure of obligation, the pleasure
of dependency. The pleasures of ordinary devotion (Maggie Nelson). Harry
le compagnon de Maggie avec sa mére agonisant — [ rold her one more
time, you are surrounded in love, you are surrounded in light, don’r be
afraid. Y aura-t-il quelqu’un pour te dire a la fin de Cabandonner, ne pas
avoir peur de basculer dans I'inconnu. As-tu envie de m’étreindre — ai
envie de sentir ton 4me. Une petite fille filet au vent poursuit un papil-
lon. Juliette parle a des invisibles, leur explique quelque chose, répond
a leurs questions tout en manipulant ses jouets, suis comme elle quand
j'écris parle a qui je ne vois pas. Pas d’autre maison que 'ame-riviére,
certains batissent moi je nage, me repose quand Fatigue me colle 2 la
peau, la talle de marguerites a c6té du trottoir me sourit.

*

Le tonnerre au loin, soleil disparu — Cétait une grosse araignée, fort
compétente. ] enviais son ardeur au travail (Gyrdir Eliasson, Entre les
arbres). Cet été les oiseaux plus nombreux chantent crient lancent des
signaux, pluie éclairs n'arrétent pas leur concert. La terre pleine de
couleurs, de vieux enfants dansent au milieu de la forét — dire bon-
jour a une sauterelle. 7he right book at the right moment is medicine
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for the soul (Cathryn Constable, 7he White Tower) — tu n’arrétes pas
de te soigner, une bibliothéque comme pharmacie. Que ['on me par-
donne le désordre avec lequel je passe d'un sujet a autre (Anna Maria
Ortese, Le pont de Toléde), marcher entre certitudes flous ignorances,
éviter les jamais rien toujours tout, rarement dégu tu essaies de sentir
pourquoi I'autre bouge comment il bouge. Croire aux batisseurs tétus,
préférer les possibles a 'impossible. Cette nuit suis en classe racontant
comme je nais une seconde fois par la découverte de I'écriture-soufile,
tu parles lentement trembles parfois en dedans te tiens pres de ce que
tu expérimentes sens. Certains rentrent a la maison a 'abri de la pluie,
d’autres se laissent mouiller par elle, la laissent défaire leur raideur, leur
apprendre les ondulations de la vie — She always did love the sound of a
ricochet — and I too | Can hear it often, at night, before I go to sleep (Ron
Padgett). Certains jours ai si faim d’dmes — manger le ciel mordre
la terre. Lis tant que tu veux sans oublier tes proches. /i congu cette
série d aquarelles pére-fille & une époque difficile de ma vie, alors que je
me sentais perdue et sans protection [...] ai imaginé la figure dun pére
protecteur, géant, gentil et aimant (Soosh, Papa et moi) — Eve sent la
main de son pere tenir la sienne. Gabrielle Vincent est-elle la souris
Célestine ayant imaginé I'ours Ernest.

*

Avoir 'Ame en feu ¢a fait pas mal de lumiére, un peu comme en nageant
les mains ouvrent 'eau — froufrou de petites vagues. Ondulation des
pensées. Le peintre Oskar Kokoschka charge Hermine Moos trente ans
de faire une poupée grandeur nature de sa maitresse perdue — Quand
g
la peau sera installée, vous devrez lisser, gratter et donner la vie a la figure
daprés votre propre corps, dans mille détails avec tous les moyens possibles,
jus de plantes, huiles, cire, pigiires, etc. (Hélene Frédérick, La poupée de
Kokoschka). Cette jeune amazone travaille nue 2 la fabrication de ses pou-
J
pées, tient un journal intime, comme tout s'ouvre, dire les mille détails
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de la vie prenant tant de formes. Quand Adam sent le souffle d’Eve
entrer dans sa bouche, il ne sait plus qui ils sont — sensation de vivre
sur une Terre avant 'histoire. Il se demande s’il va arriver a la tendresse
des caresses douces, oublier la grande excitation des sexes — avoir envie
de manger Eve est-ce cannibalisme. Pourquoi choses pensées s ouvrent-
elles plus aisément la nuit. Ce bruissement des arbres, cette image dans
le miroir presque un fantdme, le journal de travail accompagnant tes
gestes, comme tout est étrange familier — la vie une magie dont tu ne
connais pas le secret. Va donc dormir, tu es debout depuis assez long-
temps vacilles. Que dis-tu hibou vert, tout est passage, nous sommes
des passants, quand le vent d’amour me sculpte, la vie devient plus vive.
Hermine a propos de sa sceur Martha — Elle est mon lieu le plus solide,
Lamour le plus vrai, peut-étre le seul possible. Nous avons tremblé ensemble
dans plusieurs lits. [...] Elle me dit enjéleuse je la dis rieuse. Les mots dans
les pages d’un livre, des milliers de fourmis se mettent en marche quand
tu le lis — Zwill sleep | in my little cup (Ron). Parfois il faut lire quelques
pages avant d’arriver 4 une phrase nourrissante. Un bon livre — une
tasse ébréchée contenant des éclats du monde.

*

Les bébés de quelques jours semblent la plupart semblables, grands yeux
étonnés d’étre 1a dans la lumiére du monde, un an apres elles ils sont
différents différentes, le monde les fagonne — regarder 'album One.
Sons & Daughters d’ Edward Mapplethorpe. Un an chacune chacun avec
son caractere son jeu — conflance larmes peur scepticisme séduction
sourire tranquillité. Chaque enfant pas accueilli de la méme fagon dans
un milieu unique. Juliette va dormir avec PAque cette nuit. Un ouvrier
accroche le bac de recyclage a un levier pour le vider dans la benne.
Lécriture un outil changeant de forme — pelle pioche riteau sécateur
tamis. Entre les repas boire de I'eau si j’ai faim. Dans une université dans
le grand Nord, les jeunes gens voulant suivre des cours de philosophie
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ont a répondre a une seule question — quel est le livre écrit par une
femme vous ayant le plus donné a travailler. Quand je ne pourrai plus
danser autant disparaitre. Difficile la tendresse, envie d’étre touché au
milieu, 'accordéon chantant la vie, étre un animal en fusion — She had
a considerable longing to be somebody’s object. Pounded, pleasured, reduced,
exhausted (Alice Munro, Who Do You Think You Are?). Voir le monde
sous plusieurs angles, ne pas se faire détruire par un angle unique. Ne
tenferme pas dans un esprit fier de ses prouesses. Pratiquer la franchise
Iaffranchissement. Veiller plutdt que surveiller, malade ou en santé laisse

la vie chanter.
*

Se méfier des universitaires au savoir théorique critique analy-
tique — laisse jaillir ce qui vient dans une forme te convenant, réjouis-toi
d’étre vivante vivant. Pourquoi tant lire — 7/ maide a mieux vivre, ton
livre. Tu maides vieux hibou vert (Julie). Lire beaucoup pour aider un
peu qui a peu de temps pour lire — Nulle part ailleurs il ne se trouverait
mieux que dans ce champ de pissenlits sous les pommiers en fleur (Verena
Stefan, Qui maitrise les vents connait son chemin). Essayer de dire ce quon
ne dit pas ou tout bas 3 un une intime. Quand Eve tient & montrer 3
Adam qu’il a tort de penser ce qu'il pense, ¢a seffondre un peu en lui,
il devient étourdi — elle ne veut pas le blesser, pense autrement c’est
tout. Neil Diamond chante Sweer Caroline. Masahisa Fukase prend des
corbeaux en photo quand dans sa vie ¢a ne va pas — Prendpre des photos
ne fait pas de vous un photographe, et étre en vie ne fait pas de vous un
vivant. Qui suis-je au fond? Peut-étre juste un fou et un idiot.

*
Tu m’aimes gros comment — gros comme toi. Je ne sais pas ce que
¢a veut dire — moi non plus. Tu m'aimes gros comment — comme
toi. Eve pose des questions, Adam a envie de caresses, ses réponses ne
la satisfaisant pas, le sentier des caresses demeure fermé. Lamour une
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évidence pas une épreuve a passer. Pas qu'une fagon de nous étendre
dans une talle de pieds-d’alouette. Elégance élitisme éloquence, préfere
ne pas faire partie des élus, me contente de suivre le vol de quelques
papillons, les jeux des enfants. Pensée distante — considérer voir. Corps
proche — sentir toucher. Mon écriture — distante proche. Devenir
comme Joana, dix-sept ans — Ne pas fuir, mais aller [...] marcher,
étre humble, souffrir, sébranler a la base, sans espoirs |...] Etre une de ces
personnes sans orgueil et sans pudeur qui & tout instant se confient a des
étrangers (Clarice Lispector, Prés du coeur sauvage). Comment échapper
a la fatigue dans un monde oppressant — aimer les femmes douces
sauvages, sortir sur la galerie la nuit sentir le fantdme de la Terre. Hibou
vert as-tu envie d’'un morceau de gateau rhubarbe et fraise.

*

Lescargot avance avec sa maison sur le dos. Les aveugles privés de cou-
leurs sont-ils plus tranquilles. Une photo de Masahisa — le soir devant
une maison de quatre étages ot il n'y a que deux fenétres allumées une
femme fait briller des déchets, une autre assise pas loin regarde tenant
sa téte entre les mains, & quoi pense-t-elle. Assis devant un feu tu songes
aux limites de la raison, a tout ce qui briile en nous autour. Lenfant se dit
que les chemins sinueux valent peut-étre mieux [...] apprend vite la vigi-
lance [...] chaque nouvelle rencontre l'aide & choisir son chemin. Il apprend
a hésiter, & changer d'avis ou de direction pour parvenir & trouver de l'eau
Sraiche ou des fruits (Alain Serres, Lenfant qui savait lire les animaux).
The Overstory de Richard Powers tu es bien dans ce livre plein d’arbres
mais voild qu'un homme se tire une balle dans la téte — He leaves no
note except a calligraphic copy of Wang Wei's twelve-hundred-year-old poem
[...]1 An old man, I want | only peace. | The things of this world | mean
nothing. | 1 know no good way | to live and I can’t | stop getting lost in my
| thoughts, my ancient forests. Suicides foréts font partie de ta vie depuis
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longtemps pourtant aucun de tes proches ne se défait de la vie regue, tu
marches rarement en forét, dans ton imaginaire tu ne cesses d’y pénétrer.

*

Elfes esprits fées lutins trolls Cattirent. Viens-tu en Californie échanger
des caresses dans le chaud fourneau ot Kali fournit des calineries, ap-
prend a découvrir le carrefour du califourchon, les votites envotitantes
des corps — Dear body, poor body, arms | that go from shoulders down
to hands, | how did you get there, attached so? (Ron Padgett, Toujours
l'amour). Forte humidité grande chaleur depuis quelques jours. 7 keep
a log of the events of daily external life [...] I also record a great deal of
information about my internal life. Although I'm often confused about pre-
cisely where the demarcation lies (Alison Bechdel, Are You My Mother?).
Ton journal de travail sert de débarras (vider la téte) entrepdt (garder
des traces de ce qui anime) gymnastique (avoir un esprit ayant du
corps). Combien d’années pour découvrir quil n’y a pas que la parole
communication-information mais aussi la parole 4me-souffle. Au com-
mencement un ceeur se met a battre dans 'utérus d’'une femme puis
un corps se met a parler au milieu du monde. Deux corps un visible
un invisible — complexité fluidité mystere. Tenir un journal pour étre
conscient de mes réponses aux autres, ne pas cacher quoi que ce soit,
étre capable de dire je ne sais pas. La vie imprévisible jaillit de toutes
sortes de facons, attentif 4 ses mouvements tu peux mieux 'embrasser.

*

Air frais ce matin canicule en allée. Je revins vers la maison et, en voyant la
lampe derriére la vitre du salon, jeus le sentiment étrange que je n'habitais
pas la et que je n'étais guun visiteur venu de loin (Gyrdir). Le fantastique
tout pres, la pensée peut habiter des mondes paralléles. Un homme se
souvient de lui enfant — Jai dit & maman de faire graver un tournesol sur
la pierre tombale de grand-pére, et je veux la méme pour moi quand mon
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Jjour viendra. Retourner le sol, y faire pousser des joies jaunes. Voir des
fleurs t'aide & habiter notre monde, le musicien Sparrow dans Do Noz
Say We Have Nothing de Madeleine Thien — He starves himself of joy.
Luckily, joy seeps into all his compositions. [...] Sparrow tried to think of
an escape route. He wanted to be alone with the window, the papers on his
desk, and the freedom of his thoughts. Saint-Jacques-de-Leeds la campagne
une brise, les arbres dansent, tu es vivant tout ondule. Denise PAque
partent voir 'exposition Joan Miré a Québec, tu restes a la maison avec
la grande pelouse les grands pins, le gros roman de Madeleine quelques
papillons zigzaguant, la vie se proméne avec toi, des vaches au loin sur
une colline tu cueilles quelques framboises, de petites feuilles mauves
poussent parmi I'herbe, une fourmi avance sur une planche. Envie
d’aller frapper chez la voisine, trouve-t-elle de la joie a peindre, est-elle
encore une enfant aimant les couleurs, son atelier est-il un espace secret.

*

Zhuli quatorze ans joue du violon — She willed herself to disappear into
Ravel. She let herself go, into the walls and into sound itself. Une femme
me prend la main — viens que je te fasse voir le paradis. Plusieurs fils
tissent nos vies — comment vivre simplement dans un labyrinthe dont
nous ne connaissons que quelques pi¢ces. Chaque fois qu'un une autre
m’aiment, suis plus confiant — Philippe Livelove avance tranquille dans
sa vie le monde. Reviens épuisé de la Grande Bibliothéque un sac de
livres trop lourd — je tends mon bras, je ne le reconnais pas, décharné, la
peau glabre et séche [ ...] A quand mon Heure ? (Karima Berger, Mektouba.)
Tu réves encore a 'école — High school is four dark years in the bunker
(Richard). Avoir une bonne bibliotheque, des livres-portes ouvrent de
nouvelles pistes, apprennent a vivre mourir — Voila bientér un mois que
je travaille ma pierre. [...] plus javance, plus je prends des précautions, car
jai le sentiment que je me déshabille de plus en plus. [...] Je ne me pose plus
de questions qui ne servent & rien (Daniel de Montmollin, Célébration de
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la pierre). Pas envie de discours a répéter uniformes a mettre. Dans un
tableau, on doit pouvoir découvrir de nouvelles choses chaque fois quon
le voit. Mais on peut aussi regarder un tableau pendant une seconde et y
penser toute sa vie. Pour moi, un tableau doit étre comme des étincelles. .. .]
1 faut qu’il y ait un rayonnement, qu’il soit comme ces pierres dont les bergers
pyrénéens se servent pour allumer leur pipe (Joan Mir6, Je travaille comme
un jardinier).
*

Carl and Mose lifted their banjos [...] They played together like soulmates
(Eudora Welty, One Writers Beginnings) — est-ce avec toi que je joue
hibou vert. Une joueuse de tennis au milieu d’un match ot elle domine
n’a plus envie de jouer, envie de montrer ses seins a la rousse fatiguée,
continue A jouer, rit quand elle va s asseoir. Quand Eve s’absente quelques
jours Adam sait plus 'amour les liant. Regarder un grand pin entre sol
ciel, ne pas le dessiner, le laisser ouvrir en soi un sentier. La chaleur
humide en allée ouvrir les fenétres. Giani Esposito chante — Dansent
les petits pains, | les tout petits pains secs | des pauvres... | Dansent les feux
Jollets, | les petits feux follets | des riches. Pourquoi continuer a regarder
des tournois de tennis — tu es contre la compétition. Robert Delpire &
propos d’Exils de Josef Koudelka — Josef ne sexplique jamais : il wobéit
dailleurs & aucun a priori. Tous les sujets lui sont bons : des morceaux
de murs, des visages, des chevaux, un arbre, la mer, le ciel. Une vieille
femme tenant plus aux livres que lui a laissés son pére qu'aux directives
du parti communiste chinois — At some point, a person must decide
whether they belong ro the people who loved them, or whether they belong
to the emperors (Madeleine). A qui appartenons-nous hibou vert — je
ne m’appartiens pas.
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Un gar¢on debout au milieu de la rue la nuit a regarder la fenétre éclairée
d’une maison, une vieille Ame de plus en plus souple s'étonne des rai-
deurs des autres. Pour une personne joyeuse, il y a beaucoup de malheureux
| qui cherchent a se réchauffer a sa joie (Yehuda Amichai, Perdu dans la
grédce) — blablabla Yehuda, donne-moi plutdt une poire & manger. Pas
vu 'ami des toits depuis des mois, vais écouter les quatuors a cordes de
Heitor Villa-Lobos qu’il me fait découvrir. La jeune violoniste Zhuli réve
d’entendre la musique d’Edgar Varese, elle ne 'entendra pas, se pend
pour ne pas nuire a sa famille pendant la révolution culturelle — She
wanted to preserve the core of herself. If they took away music, if they broke
her hands, who would she be? Minuit tu lis écoutes une grand-mere
futée parler 4 sa petite-fille. Tu as le choix — accueillir ou asservir. Eve
Harmonie vit avec Adam Dissonance depuis plusieurs années — une
voyageuse un casanier, une femme vive un homme tranquille. Suivre le

ruisseau de la vie.
*

Laube encore une fois, sons d’oiseaux poulies, vent dans le vieil
érable — me recoucher. Apprendre codes langages lois regles d’une
société pour ne pas en étre exclu, connus tu as envie de passer a autre
chose, un peintre — My work is porous. Everything can comme in and
out of it, and I don’t see any real boundaries between writing and painting
and raising children. [...] what matters is inquiry, not concept (Enrique
Martinez Celaya, Working Mehods). 11 ajoute — I depend on one thing
leading to another, and on the accidents and happenstances that occur
along the way. [...] My attachment is not to my effort but to the clearing
that might follow all the turns. De grosses gouttes, un orage commence.
Préférer aux concepts définitions résumés systemes théories des conver-
sations expériences gestes mouvements propositions.

*

22



Pourquoi voyager tu es content des arbres ciels fleurs insectes oiseaux au
milieu d’une grande ville, un voisin a un escalier menant sur le toit, regar-
der des toits t'apaise — échapper a I'agitation du monde, 'air circule
plus libre. Julius Bissier homme trapu avec un béret, Occidental attiré
par I'Orient, lie gravité légereté, dans un carnet — Une fois célébres, les
artistes ont généralement une conscience trop aigué de leurs moyens artistiques
et perdent ainsi toute naiveté, cest-a-dire ce qui est proche du vécu dans leurs
ceuvres, immédiateté et lauthenticité humaine. Ne m’habituer A rien,
ne pas chercher a étre reconnu, marcher & mon pas plutét lent, naitre
chaque journuit content d’exprimer ce qui mijote en moi, entretenir
quelques amitiés. Les encres de Chine de Julius montrent 'équilibre du
déséquilibre, son journal ouvre des portes — Je naime pas les taciturnes.
Ce sont toujours des calculateurs. Des renfrognés se cachent derriere un
style éloquent — Je souffre de voir quelgu’un dissimuler sa vraie nature
derriére une belle écriture. Faire feu de toute matiere — Quand je veux
vraiment travailler en paix, rien ne vaut une petite maladie qui me tient
éloigné des hommes. En marche les malades, sortez couleurs crayons pin-
ceaux faites de bonnes salades. Comment devenir simple naturel quand
Iécole apprend a étre artificiel superficiel.

*

A quoi bon accumuler conquérir séduire, plutdt offrir une chaise a qui
est abandonné égaré fatigué. Certains passent leur vie a répéter quelques
idées fixes, incapables de multiplier leurs angles de vision, d’autres se
cassent la téte pour trouver du sens a ce qu'ils font au lieu de faire ce
dont ils ont envie. Pas bien dans ta peau va t'asseoir au parc, regarde les
fourmis avancer a travers les brins d’herbe, chante doucement fourmi
Sfourmidable tant qu’un sourire napparait pas sur tes levres, encore mieux
si ton ventre rit. Tu commences 4 mourir quand tu ne trouves plus de
portes a ouvrir. Que serait un cours de philosophie seulement avec des
textes de femmes. Abandonner 'argumentation — On na pas & lutter
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si on se laisse porter par la mer insondable de la vie (Maria Zambrano,
Les clairiéres de la forér). Me dédoubler — It is this duality of myself with
myself that makes thinking a true activity, in which I am both the one who
asks and the one who answers (Hannah Arendt, The Life of the Mind).
Connaitre mes racines — Luargent détruit les racines partout oi il pénétre,
en remplagant tous les mobiles par le désir de gagner. Il l'emporte sans peine
sur les autres mobiles parce qu'il demande un effort dattention tellement
moins grand. Rien west si clair et si simple qu'un chiffre. (Simone Weil,
Lenracinement). Pour t'aider 2 commencer a penser, regarde les poils
emmélés du pubis, les flaques d’eau apres la pluie.

*

Plusieurs convives fantdmes autour d’une table, peu de gotit pour des
échanges ot les 4mes restent enfouies sous les achats actualités restau-
rants voyages — Must 1 join a football team | and score the winning
touchdown? (Ron, Triangles in the Afternoon). Envie d’aller me reposer
dans un monastere. Courriel de Philippe — Chére inconnue, I'été est
intolérant. Le soleil casse les vitres. La maison boite. Les livres poussent
partout, jusque dans les couloirs, comme des mendiants experts & trouver
la meilleure place. J'aurais beaucoup de choses & faire mais je ne vois rien
de plus urgent que de vous écrire. Quatre segments de dix-huit ans, dans
le quatriéme j'entre dans la forét enchantée habite une cabane bleue,
un hibou vert souvent m’y tient compagnie, ne suis pas étonné qu’il
sache patler lire, ce matin me sens en accord avec Ron — I don’t seem
to have a very well thought-out philosophy, | in fact I have never made a
sustained effort | to systematize my various fleeting ideas on the Big Issues.
Vie imprévisible, le feu envahit le condo de Mélanie Sébastien — quoi
sauver quand la fumée vous réveille. Souvent plus de plaisir & écouter
des enfants que des adultes. Livia s'assoit a c6té de toi sur le divan, glisse
une jambe sur les tiennes, pince la peau plissée de ton bras — est-ce que
ca te fait mal.
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