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Lettre à Hans Dieffenbach — Si on est bon, juste bon, tout se résout et se 
tient, et c’est bien mieux que toute l’intelligence et l’obstination du monde.

Rosa Luxemburg

Journal d’un hobo — Et le balancier de ces deux présences en moi, ELLE 
et LUI, me donne le vertige. […] Nous sommes NOUS. Ni homme ni 
femme, NOUS.

Jean-Jules Richard

Les jours clairs — Aja vivait avec sa mère dans une maison qui n’en était 
pas une, juste une maisonnette maintenue par des planches et des bouts de 
fil de fer, une cabane à laquelle on vissait de nouveaux éléments quand il 
n’y avait plus assez de place.

Zsuzsa Bank

Je ne sais pas penser ma mort — Le soleil n’entre pas. Bloqué par l’immeuble 
de l’autre côté de la rue. Pas de vue. Seulement un coin de ciel bleu et une 
petite tristesse au fond du cœur.

Marisol Drouin
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À qui pense l’amitié possible entre toutes tous, ne s’habitue pas aux 
regards éteints, sait l’intimité liée au monde autour, travaille à ne pas 
passer à côté de la vie reçue. À qui n’a pas de temps pour lire, demande 
un livre-souffle c’est quoi, ce livre de notes chacune étant un mobile 
fait de paroles se croisant s’éclairant s’opposant parfois. Des phrases 
te font entrer dans les mouvements de ton coresprit t’arrêtent te font 
penser rêver, pas moyen de lire vite, tu peux l’ouvrir au hasard comme 
tu regardes le ciel pour sentir le temps qu’il fait. Le monde a du sens si je 
lui en donne — envie d’un monde aimant. Une pluie fine rafraîchit l’air. 
M’ouvrir à mon milieu m’y frotter, chercher une place où être utile. Une 
nuit tu te transformes en libellule brune au milieu d’une cabane faite 
de grandes toiles bleues, tu ne sais pas comment elles tiennent, ne vois 
aucune armature de bois métal plastique, à croire que c’est le vent. Sentir 
comment le monde fonctionne, que cachent beauté des artistes état des 
politiciens inconscient des psychanalystes péché des prêtres profit des 
riches progrès des scientifiques règles des institutions solitude des fous 
folles vérité des philosophes. Que faire de l’espèce humaine peu fiable 
en amour — tant d’arrogances asservissements avidités humiliations 
ignorances inquiétudes méchancetés oppressions pauvretés violences. 
Envie de chanter malgré tout — amies compagnons partagent, arbres 
fleurs poussent, enfants dansent jouent rient, individus donnent à voir 
leurs couleurs ne mentent pas prennent soin. Près de tes proches dans le 
quotidien avec joies peines. Près de chacune chacun par l’énigme de la 
vie, la force de l’imaginaire, l’histoire de l’humanité, l’immensité du cos-
mos. À quoi penses-tu rêves-tu, où as-tu la tête les pieds, où habites-tu 
vas-tu. Sentir comment la Terre nous entoure enveloppe soutient. À qui 
aime brouettes courtepointes improvisations inattendu lunes ouvertures 
plaisir de nous parler.



U N E C A I S S E D E B O I S  D E S I  P R È S

« Reflections on Gandhi » — If one could follow it to its psychological roots, 
one would, I believe, find that the main motive for “non-attachment” is a 
desire to escape from the pain of living, and above all from love, which, 
sexual or non-sexual, is hard work.

George Orwell
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Une écolière sent le monde la faire défaire refaire, ne craint pas le dur 
travail d’aimer, trouve des paroles chaleureuses espiègles mouvantes 
nues. Une femme te tire par la manche, ses yeux vitreux plantés dans 
les tiens crient I’m hungry, sa bouche froissée I’m cold kiss me please, 
elle vacille — I’m tired. Cette femme tu ne l’inventes pas, c’est toi une 
part de toi, elle habite avec toi — Une semaine au lit, à trembler sous les 
couvertures, à vouloir mourir, à dériver et à claquer des dents. À hésiter, à 
s’efforcer, enfin, de vivre. À sortir de sa tanière (Lise Demers, Gueusaille). 
Elle te demande de l’argent, tu lui en donnes, acheter des céréales pour 
ses enfants, tu t’en vas, elle reste en toi, n’en sort plus — I’m angry.

*
Qui va apprendre aux jeunes à faire des courtepointes — Sarcelle passe 
beaucoup de temps enroulée dans sa courtepointe. Sa grand-mère l’a confec-
tionnée pour elle en assemblant des bouts de toutes les couleurs (Hélène 
Paré). Parfois un enfant est différent de ses parents — My turning to 
sculpture was to them mysterious. […] What chiefly concerned my family 
was why I did things which could not possibly bring me in any money, 
and they deplored this mad or foolish streak in me. They put it down to the 
perversity that made me a lonely boy, going off on my own to the woods with 
a book, and not turning up to meals, and later making friends with negroes 
and anarchists (Jacob Epstein, Let There Be Sculpture). Certains aiment 
se croire libres, d’autres se sentir liés au monde entier. Une Noire une 
blonde nues s’étreignent en riant regardant le photographe. Le bonheur 



12

n’est pas toujours à portée de main, une mère de cinquante-cinq ans à 
sa fille de quinze — je crois juste qu’avoir le cœur brisé est une excellente 
façon d’apprendre la vie (Mike Mills, 20th Century Women).

*
Je suis née sous une petite table cette petite phrase de Dolores Prato 
m’enchante, écoute ce qui vient après hibou vert — Je m’étais cachée là 
parce que la porte d’entrée avait claqué, c’était que l’oncle rentrait. L’oncle 
avait dit : « Renvoie-la à sa mère, ne vois-tu pas qu’elle meurt chez nous ? » 
(Bas la place y’a personne.) Qui me ferme la porte, qui me l’ouvre. Qui me 
tue, qui m’aide à vivre. Pâque trouve que mon visage ressemble à celui 
de Thomas Müntzer sur la couverture de la bande dessinée de David 
Vandermeulen — la photo de Dolores sur le bandeau me fait penser 
à elle enfant. De temps en temps quelqu’un me chante une berceuse.

*
Adam sort du lit, ne pas harceler Ève ayant besoin de dormir, prend 
un livre-souffle pour égarer son envie de s’essouffler en entremêlant 
leurs corps. Les noms de familles, lignées de générations, terrain solide 
mouvant de l’histoire. Un prénom noyau doux dur ne se laissant pas 
engloutir dans une famille, fleur unique le temps d’une vie — Philippe 
aime un cheval, court sur un fil, hip hip il va tomber, est une fille, 
fume la pipe d’oncle Camille du grand-père Omer, perd le fil rouge 
des pensées qu’il travaille à rassembler. Ces jours-ci War Requiem de 
Benjamin Britten accompagné d’extraits de la répétition. De quoi les 
romans policiers sont-ils les miroirs, pourquoi sont-ils si populaires.

*
Les feuilles bougent tranquillité des arbres, tout ondoie ondule suis 
bien — pourquoi s’agiter. The doctor […] As he lifted and undressed Thea, 
he thought to himself what a beautiful thing a little girl’s body was, — like a 
flower. It was so neatly and delicately fashioned, so soft, and so milky white 
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(Willa Cather, The Song of the Lark). Une fille de six ans — je courais 
dans cette grande pièce les bras levés, je coupais la route à Eugenia pour 
qu’elle me prenne dans ses bras. Elle ne me prenait jamais, elle avait toujours 
quelque chose à faire, elle était toujours pressée et elle se débrouillait pour ne 
pas trébucher sur moi qui, devant ses pieds, me déplaçant avec elle, brûlais 
d’être prise (Dolores Prato). Qui me serre dans ses bras, qui ai-je envie 
de serrer dans les miens. La peau lisse d’enfants celle ridée des vieilles 
gens, un commencement une longue histoire.

*
Today that girl has one face saying 36 things at once (Ron Padgett,  
In Advance of the Broken Arm) — après combien de fois un cœur brisé 
n’est plus réparable. Le monde un amalgame de mouvements, jeu de 
forces apparaissant disparaissant. I wanted to live in a world in which 
the antidote to shame is not honor, but honesty (Maggie Nelson, The 
Argonauts) — ne connaître ni honte ni honneur, essayer de faire une 
bonne soupe avec ce que j’ai. Être du côté des humiliés, lutter contre 
les arrogants sûrs d’eux. Dans la ruelle saluer les petites feuilles vertes 
poussant dans les fissures du ciment. Des individus avec un franc parler 
il y en a peu, qui nous apprend à nous conformer mentir taire.

*
L’amélanchier plein de baies, qui va les cueillir, les arbres pleins d’oi-
seaux, un îlot vert au milieu de la grande ville, pas besoin d’aller à la 
campagne, la voisine dort sur sa galerie. Ron un chic type — The real 
reason I’m not you […] Is that I don’t have your parts […] However, 
we are friends […] And this is good (Great Balls of Fire). Ève contente 
d’une sensualité douce, Adam a de la difficulté à y arriver, a envie de la 
grande excitation mettant le sang en feu — elle mange tout mon corps, 
et chaque parcelle touchée garde toute la nuit la trace humide de sa bouche 
et l’odeur de sa salive (Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah).  
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Ève partie chercher une robe colorée joyeuse légère, Adam écoute le trio 
pour piano clarinette violoncelle de Johannes Brahms qu’aime Sarah. 
Vent soleil pluie air lourd. Quand tu vois des bouleaux, une forêt russe 
apparaît avec un ciel bleu immense, quand une femme relève ses che-
veux, qui va avoir la chance de baiser sa nuque. Adam joue au canasta, 
préférerait caresser Ève.

*
Quand ça parle à plusieurs ne me sens pas là, pas envie de faire rebondir 
la balle, préfère un tête-à-tête, entrer doucement en parole en espérant 
un âme-à-âme. Aimer l’autre simplement, accepter ses limites, sentir 
sa présence. Faire une liste de plaisirs — The pleasure of abiding. The 
pleasure of insistence, of persistence. The pleasure of obligation, the pleasure 
of dependency. The pleasures of ordinary devotion (Maggie Nelson). Harry 
le compagnon de Maggie avec sa mère agonisant — I told her one more 
time, you are surrounded in love, you are surrounded in light, don’t be 
afraid. Y aura-t-il quelqu’un pour te dire à la fin de t’abandonner, ne pas 
avoir peur de basculer dans l’inconnu. As-tu envie de m’étreindre — ai 
envie de sentir ton âme. Une petite fille filet au vent poursuit un papil-
lon. Juliette parle à des invisibles, leur explique quelque chose, répond 
à leurs questions tout en manipulant ses jouets, suis comme elle quand 
j’écris parle à qui je ne vois pas. Pas d’autre maison que l’âme-rivière, 
certains bâtissent moi je nage, me repose quand Fatigue me colle à la 
peau, la talle de marguerites à côté du trottoir me sourit.

*
Le tonnerre au loin, soleil disparu — C’était une grosse araignée, fort 
compétente. J’enviais son ardeur au travail (Gyrdir Eliasson, Entre les 
arbres). Cet été les oiseaux plus nombreux chantent crient lancent des 
signaux, pluie éclairs n’arrêtent pas leur concert. La terre pleine de 
couleurs, de vieux enfants dansent au milieu de la forêt — dire bon-
jour à une sauterelle. The right book at the right moment is medicine 
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for the soul (Cathryn Constable, The White Tower) — tu n’arrêtes pas 
de te soigner, une bibliothèque comme pharmacie. Que l’on me par-
donne le désordre avec lequel je passe d’un sujet à l’autre (Anna Maria 
Ortese, Le pont de Tolède), marcher entre certitudes flous ignorances, 
éviter les jamais rien toujours tout, rarement déçu tu essaies de sentir 
pourquoi l’autre bouge comment il bouge. Croire aux bâtisseurs têtus, 
préférer les possibles à l’impossible. Cette nuit suis en classe racontant 
comme je nais une seconde fois par la découverte de l’écriture-souffle, 
tu parles lentement trembles parfois en dedans te tiens près de ce que 
tu expérimentes sens. Certains rentrent à la maison à l’abri de la pluie, 
d’autres se laissent mouiller par elle, la laissent défaire leur raideur, leur 
apprendre les ondulations de la vie — She always did love the sound of a 
ricochet — and I too / Can hear it often, at night, before I go to sleep (Ron 
Padgett). Certains jours ai si faim d’âmes — manger le ciel mordre 
la terre. Lis tant que tu veux sans oublier tes proches. J’ai conçu cette 
série d’aquarelles père-fille à une époque difficile de ma vie, alors que je 
me sentais perdue et sans protection […] ai imaginé la figure d’un père 
protecteur, géant, gentil et aimant (Soosh, Papa et moi) — Ève sent la 
main de son père tenir la sienne. Gabrielle Vincent est-elle la souris 
Célestine ayant imaginé l’ours Ernest.

*
Avoir l’âme en feu ça fait pas mal de lumière, un peu comme en nageant 
les mains ouvrent l’eau — froufrou de petites vagues. Ondulation des 
pensées. Le peintre Oskar Kokoschka charge Hermine Moos trente ans 
de faire une poupée grandeur nature de sa maîtresse perdue — Quand 
la peau sera installée, vous devrez lisser, gratter et donner la vie à la figure 
d’après votre propre corps, dans mille détails avec tous les moyens possibles, 
jus de plantes, huiles, cire, piqûres, etc. (Hélène Frédérick, La poupée de 
Kokoschka). Cette jeune amazone travaille nue à la fabrication de ses pou-
pées, tient un journal intime, comme tout s’ouvre, dire les mille détails 
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de la vie prenant tant de formes. Quand Adam sent le souffle d’Ève 
entrer dans sa bouche, il ne sait plus qui ils sont — sensation de vivre 
sur une Terre avant l’histoire. Il se demande s’il va arriver à la tendresse 
des caresses douces, oublier la grande excitation des sexes — avoir envie 
de manger Ève est-ce cannibalisme. Pourquoi choses pensées s’ouvrent-
elles plus aisément la nuit. Ce bruissement des arbres, cette image dans 
le miroir presque un fantôme, le journal de travail accompagnant tes 
gestes, comme tout est étrange familier — la vie une magie dont tu ne 
connais pas le secret. Va donc dormir, tu es debout depuis assez long-
temps vacilles. Que dis-tu hibou vert, tout est passage, nous sommes 
des passants, quand le vent d’amour me sculpte, la vie devient plus vive. 
Hermine à propos de sa sœur Martha — Elle est mon lieu le plus solide, 
l’amour le plus vrai, peut-être le seul possible. Nous avons tremblé ensemble 
dans plusieurs lits. […] Elle me dit enjôleuse je la dis rieuse. Les mots dans 
les pages d’un livre, des milliers de fourmis se mettent en marche quand 
tu le lis — I will sleep / in my little cup (Ron). Parfois il faut lire quelques 
pages avant d’arriver à une phrase nourrissante. Un bon livre — une 
tasse ébréchée contenant des éclats du monde.

*
Les bébés de quelques jours semblent la plupart semblables, grands yeux 
étonnés d’être là dans la lumière du monde, un an après elles ils sont 
différents différentes, le monde les façonne — regarder l’album One. 
Sons & Daughters d’Edward Mapplethorpe. Un an chacune chacun avec 
son caractère son jeu — confiance larmes peur scepticisme séduction 
sourire tranquillité. Chaque enfant pas accueilli de la même façon dans 
un milieu unique. Juliette va dormir avec Pâque cette nuit. Un ouvrier 
accroche le bac de recyclage à un levier pour le vider dans la benne. 
L’écriture un outil changeant de forme — pelle pioche râteau sécateur 
tamis. Entre les repas boire de l’eau si j’ai faim. Dans une université dans 
le grand Nord, les jeunes gens voulant suivre des cours de philosophie 
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ont à répondre à une seule question — quel est le livre écrit par une 
femme vous ayant le plus donné à travailler. Quand je ne pourrai plus 
danser autant disparaître. Difficile la tendresse, envie d’être touché au 
milieu, l’accordéon chantant la vie, être un animal en fusion — She had 
a considerable longing to be somebody’s object. Pounded, pleasured, reduced, 
exhausted (Alice Munro, Who Do You Think You Are ?). Voir le monde 
sous plusieurs angles, ne pas se faire détruire par un angle unique. Ne 
t’enferme pas dans un esprit fier de ses prouesses. Pratiquer la franchise 
l’affranchissement. Veiller plutôt que surveiller, malade ou en santé laisse 
la vie chanter.

*
Se méfier des universitaires au savoir théorique critique analy-
tique — laisse jaillir ce qui vient dans une forme te convenant, réjouis-toi 
d’être vivante vivant. Pourquoi tant lire — Il m’aide à mieux vivre, ton 
livre. Tu m’aides vieux hibou vert (Julie). Lire beaucoup pour aider un 
peu qui a peu de temps pour lire — Nulle part ailleurs il ne se trouverait 
mieux que dans ce champ de pissenlits sous les pommiers en fleur (Verena 
Stefan, Qui maîtrise les vents connaît son chemin). Essayer de dire ce qu’on 
ne dit pas ou tout bas à un une intime. Quand Ève tient à montrer à 
Adam qu’il a tort de penser ce qu’il pense, ça s’effondre un peu en lui, 
il devient étourdi — elle ne veut pas le blesser, pense autrement c’est 
tout. Neil Diamond chante Sweet Caroline. Masahisa Fukase prend des 
corbeaux en photo quand dans sa vie ça ne va pas — Prendre des photos 
ne fait pas de vous un photographe, et être en vie ne fait pas de vous un 
vivant. Qui suis-je au fond ? Peut-être juste un fou et un idiot.

*
Tu m’aimes gros comment — gros comme toi. Je ne sais pas ce que 
ça veut dire — moi non plus. Tu m’aimes gros comment — comme 
toi. Ève pose des questions, Adam a envie de caresses, ses réponses ne 
la satisfaisant pas, le sentier des caresses demeure fermé. L’amour une 
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évidence pas une épreuve à passer. Pas qu’une façon de nous étendre 
dans une talle de pieds-d’alouette. Élégance élitisme éloquence, préfère 
ne pas faire partie des élus, me contente de suivre le vol de quelques 
papillons, les jeux des enfants. Pensée distante — considérer voir. Corps 
proche — sentir toucher. Mon écriture — distante proche. Devenir 
comme Joana, dix-sept ans — Ne pas fuir, mais aller […] marcher, 
être humble, souffrir, s’ébranler à la base, sans espoirs […] Être une de ces 
personnes sans orgueil et sans pudeur qui à tout instant se confient à des 
étrangers (Clarice Lispector, Près du cœur sauvage). Comment échapper 
à la fatigue dans un monde oppressant — aimer les femmes douces 
sauvages, sortir sur la galerie la nuit sentir le fantôme de la Terre. Hibou 
vert as-tu envie d’un morceau de gâteau rhubarbe et fraise.

*
L’escargot avance avec sa maison sur le dos. Les aveugles privés de cou-
leurs sont-ils plus tranquilles. Une photo de Masahisa — le soir devant 
une maison de quatre étages où il n’y a que deux fenêtres allumées une 
femme fait brûler des déchets, une autre assise pas loin regarde tenant 
sa tête entre les mains, à quoi pense-t-elle. Assis devant un feu tu songes 
aux limites de la raison, à tout ce qui brûle en nous autour. L’enfant se dit 
que les chemins sinueux valent peut-être mieux […] apprend vite la vigi-
lance […] chaque nouvelle rencontre l’aide à choisir son chemin. Il apprend 
à hésiter, à changer d’avis ou de direction pour parvenir à trouver de l’eau 
fraîche ou des fruits (Alain Serres, L’enfant qui savait lire les animaux). 
The Overstory de Richard Powers tu es bien dans ce livre plein d’arbres 
mais voilà qu’un homme se tire une balle dans la tête — He leaves no 
note except a calligraphic copy of Wang Wei’s twelve-hundred-year-old poem 
[…] An old man, I want / only peace. / The things of this world / mean 
nothing. / I know no good way / to live and I can’t / stop getting lost in my 
/ thoughts, my ancient forests. Suicides forêts font partie de ta vie depuis 
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longtemps pourtant aucun de tes proches ne se défait de la vie reçue, tu 
marches rarement en forêt, dans ton imaginaire tu ne cesses d’y pénétrer.

*
Elfes esprits fées lutins trolls t’attirent. Viens-tu en Californie échanger 
des caresses dans le chaud fourneau où Kali fournit des câlineries, t’ap-
prend à découvrir le carrefour du califourchon, les voûtes envoûtantes 
des corps — Dear body, poor body, arms / that go from shoulders down 
to hands, / how did you get there, attached so ? (Ron Padgett, Toujours 
l’amour). Forte humidité grande chaleur depuis quelques jours. I keep 
a log of the events of daily external life […] I also record a great deal of 
information about my internal life. Although I’m often confused about pre-
cisely where the demarcation lies (Alison Bechdel, Are You My Mother ?). 
Ton journal de travail sert de débarras (vider la tête) entrepôt (garder 
des traces de ce qui t’anime) gymnastique (avoir un esprit ayant du 
corps). Combien d’années pour découvrir qu’il n’y a pas que la parole 
communication-information mais aussi la parole âme-souffle. Au com-
mencement un cœur se met à battre dans l’utérus d’une femme puis 
un corps se met à parler au milieu du monde. Deux corps un visible 
un invisible — complexité fluidité mystère. Tenir un journal pour être 
conscient de mes réponses aux autres, ne pas cacher quoi que ce soit, 
être capable de dire je ne sais pas. La vie imprévisible jaillit de toutes 
sortes de façons, attentif à ses mouvements tu peux mieux l’embrasser.

*
Air frais ce matin canicule en allée. Je revins vers la maison et, en voyant la 
lampe derrière la vitre du salon, j’eus le sentiment étrange que je n’habitais 
pas là et que je n’étais qu’un visiteur venu de loin (Gyrdir). Le fantastique 
tout près, la pensée peut habiter des mondes parallèles. Un homme se 
souvient de lui enfant — J’ai dit à maman de faire graver un tournesol sur 
la pierre tombale de grand-père, et je veux la même pour moi quand mon 
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jour viendra. Retourner le sol, y faire pousser des joies jaunes. Voir des 
fleurs t’aide à habiter notre monde, le musicien Sparrow dans Do Not 
Say We Have Nothing de Madeleine Thien — He starves himself of joy. 
Luckily, joy seeps into all his compositions. […] Sparrow tried to think of 
an escape route. He wanted to be alone with the window, the papers on his 
desk, and the freedom of his thoughts. Saint-Jacques-de-Leeds la campagne 
une brise, les arbres dansent, tu es vivant tout ondule. Denise Pâque 
partent voir l’exposition Joan Miró à Québec, tu restes à la maison avec 
la grande pelouse les grands pins, le gros roman de Madeleine quelques 
papillons zigzaguant, la vie se promène avec toi, des vaches au loin sur 
une colline tu cueilles quelques framboises, de petites feuilles mauves 
poussent parmi l’herbe, une fourmi avance sur une planche. Envie 
d’aller frapper chez la voisine, trouve-t-elle de la joie à peindre, est-elle 
encore une enfant aimant les couleurs, son atelier est-il un espace secret.

*
Zhuli quatorze ans joue du violon — She willed herself to disappear into 
Ravel. She let herself go, into the walls and into sound itself. Une femme 
me prend la main — viens que je te fasse voir le paradis. Plusieurs fils 
tissent nos vies — comment vivre simplement dans un labyrinthe dont 
nous ne connaissons que quelques pièces. Chaque fois qu’un une autre 
m’aiment, suis plus confiant — Philippe Livelove avance tranquille dans 
sa vie le monde. Reviens épuisé de la Grande Bibliothèque un sac de 
livres trop lourd — je tends mon bras, je ne le reconnais pas, décharné, la 
peau glabre et sèche […] À quand mon Heure ? (Karima Berger, Mektouba.) 
Tu rêves encore à l’école — High school is four dark years in the bunker 
(Richard). Avoir une bonne bibliothèque, des livres-portes ouvrent de 
nouvelles pistes, apprennent à vivre mourir — Voilà bientôt un mois que 
je travaille ma pierre. […] plus j’avance, plus je prends des précautions, car 
j’ai le sentiment que je me déshabille de plus en plus. […] Je ne me pose plus 
de questions qui ne servent à rien (Daniel de Montmollin, Célébration de 
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la pierre). Pas envie de discours à répéter uniformes à mettre. Dans un 
tableau, on doit pouvoir découvrir de nouvelles choses chaque fois qu’on 
le voit. Mais on peut aussi regarder un tableau pendant une seconde et y 
penser toute sa vie. Pour moi, un tableau doit être comme des étincelles. […]  
Il faut qu’il y ait un rayonnement, qu’il soit comme ces pierres dont les bergers 
pyrénéens se servent pour allumer leur pipe (Joan Miró, Je travaille comme 
un jardinier).

*
Carl and Mose lifted their banjos […] They played together like soulmates 
(Eudora Welty, One Writer’s Beginnings) — est-ce avec toi que je joue 
hibou vert. Une joueuse de tennis au milieu d’un match où elle domine 
n’a plus envie de jouer, envie de montrer ses seins à la rousse fatiguée, 
continue à jouer, rit quand elle va s’asseoir. Quand Ève s’absente quelques 
jours Adam sait plus l’amour les liant. Regarder un grand pin entre sol 
ciel, ne pas le dessiner, le laisser ouvrir en soi un sentier. La chaleur 
humide en allée ouvrir les fenêtres. Giani Esposito chante — Dansent 
les petits pains, / les tout petits pains secs / des pauvres… / Dansent les feux 
follets, / les petits feux follets / des riches. Pourquoi continuer à regarder 
des tournois de tennis — tu es contre la compétition. Robert Delpire à 
propos d’Exils de Josef Koudelka — Josef ne s’explique jamais : il n’obéit 
d’ailleurs à aucun a priori. Tous les sujets lui sont bons : des morceaux 
de murs, des visages, des chevaux, un arbre, la mer, le ciel. Une vieille 
femme tenant plus aux livres que lui a laissés son père qu’aux directives 
du parti communiste chinois — At some point, a person must decide 
whether they belong to the people who loved them, or whether they belong 
to the emperors (Madeleine). À qui appartenons-nous hibou vert — je 
ne m’appartiens pas.

*
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Un garçon debout au milieu de la rue la nuit à regarder la fenêtre éclairée 
d’une maison, une vieille âme de plus en plus souple s’étonne des rai-
deurs des autres. Pour une personne joyeuse, il y a beaucoup de malheureux 
/ qui cherchent à se réchauffer à sa joie (Yehuda Amichaï, Perdu dans la 
grâce) — blablabla Yehuda, donne-moi plutôt une poire à manger. Pas 
vu l’ami des toits depuis des mois, vais écouter les quatuors à cordes de 
Heitor Villa-Lobos qu’il me fait découvrir. La jeune violoniste Zhuli rêve 
d’entendre la musique d’Edgar Varèse, elle ne l’entendra pas, se pend 
pour ne pas nuire à sa famille pendant la révolution culturelle — She 
wanted to preserve the core of herself. If they took away music, if they broke 
her hands, who would she be ? Minuit tu lis écoutes une grand-mère 
futée parler à sa petite-fille. Tu as le choix — accueillir ou asservir. Ève 
Harmonie vit avec Adam Dissonance depuis plusieurs années — une 
voyageuse un casanier, une femme vive un homme tranquille. Suivre le 
ruisseau de la vie.

*
L’aube encore une fois, sons d’oiseaux poulies, vent dans le vieil 
érable — me recoucher. Apprendre codes langages lois règles d’une 
société pour ne pas en être exclu, connus tu as envie de passer à autre 
chose, un peintre — My work is porous. Everything can comme in and 
out of it, and I don’t see any real boundaries between writing and painting 
and raising children. […] what matters is inquiry, not concept (Enrique 
Martinez Celaya, Working Mehods). Il ajoute — I depend on one thing 
leading to another, and on the accidents and happenstances that occur 
along the way. […] My attachment is not to my effort but to the clearing 
that might follow all the turns. De grosses gouttes, un orage commence. 
Préférer aux concepts définitions résumés systèmes théories des conver-
sations expériences gestes mouvements propositions.

*
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Pourquoi voyager tu es content des arbres ciels fleurs insectes oiseaux au 
milieu d’une grande ville, un voisin a un escalier menant sur le toit, regar-
der des toits t’apaise — échapper à l’agitation du monde, l’air circule 
plus libre. Julius Bissier homme trapu avec un béret, Occidental attiré 
par l’Orient, lie gravité légèreté, dans un carnet — Une fois célèbres, les 
artistes ont généralement une conscience trop aiguë de leurs moyens artistiques 
et perdent ainsi toute naïveté, c’est-à-dire ce qui est proche du vécu dans leurs 
œuvres, l’immédiateté et l’authenticité humaine. Ne m’habituer à rien, 
ne pas chercher à être reconnu, marcher à mon pas plutôt lent, naître 
chaque journuit content d’exprimer ce qui mijote en moi, entretenir 
quelques amitiés. Les encres de Chine de Julius montrent l’équilibre du 
déséquilibre, son journal ouvre des portes — Je n’aime pas les taciturnes. 
Ce sont toujours des calculateurs. Des renfrognés se cachent derrière un 
style éloquent — Je souffre de voir quelqu’un dissimuler sa vraie nature 
derrière une belle écriture. Faire feu de toute matière — Quand je veux 
vraiment travailler en paix, rien ne vaut une petite maladie qui me tient 
éloigné des hommes. En marche les malades, sortez couleurs crayons pin-
ceaux faites de bonnes salades. Comment devenir simple naturel quand 
l’école apprend à être artificiel superficiel.

*
À quoi bon accumuler conquérir séduire, plutôt offrir une chaise à qui 
est abandonné égaré fatigué. Certains passent leur vie à répéter quelques 
idées fixes, incapables de multiplier leurs angles de vision, d’autres se 
cassent la tête pour trouver du sens à ce qu’ils font au lieu de faire ce 
dont ils ont envie. Pas bien dans ta peau va t’asseoir au parc, regarde les 
fourmis avancer à travers les brins d’herbe, chante doucement fourmi 
fourmidable tant qu’un sourire n’apparaît pas sur tes lèvres, encore mieux 
si ton ventre rit. Tu commences à mourir quand tu ne trouves plus de 
portes à ouvrir. Que serait un cours de philosophie seulement avec des 
textes de femmes. Abandonner l’argumentation — On n’a pas à lutter 
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si on se laisse porter par la mer insondable de la vie (Maria Zambrano, 
Les clairières de la forêt). Me dédoubler — It is this duality of myself with 
myself that makes thinking a true activity, in which I am both the one who 
asks and the one who answers (Hannah Arendt, The Life of the Mind). 
Connaître mes racines — L’argent détruit les racines partout où il pénètre, 
en remplaçant tous les mobiles par le désir de gagner. Il l’emporte sans peine 
sur les autres mobiles parce qu’il demande un effort d’attention tellement 
moins grand. Rien n’est si clair et si simple qu’un chiffre. (Simone Weil, 
L’enracinement). Pour t’aider à commencer à penser, regarde les poils 
emmêlés du pubis, les flaques d’eau après la pluie.

*
Plusieurs convives fantômes autour d’une table, peu de goût pour des 
échanges où les âmes restent enfouies sous les achats actualités restau-
rants voyages — Must I join a football team / and score the winning 
touchdown ? (Ron, Triangles in the Afternoon). Envie d’aller me reposer 
dans un monastère. Courriel de Philippe — Chère inconnue, l’été est 
intolérant. Le soleil casse les vitres. La maison boîte. Les livres poussent 
partout, jusque dans les couloirs, comme des mendiants experts à trouver 
la meilleure place. J’aurais beaucoup de choses à faire mais je ne vois rien 
de plus urgent que de vous écrire. Quatre segments de dix-huit ans, dans 
le quatrième j’entre dans la forêt enchantée habite une cabane bleue, 
un hibou vert souvent m’y tient compagnie, ne suis pas étonné qu’il 
sache parler lire, ce matin me sens en accord avec Ron — I don’t seem 
to have a very well thought-out philosophy, / in fact I have never made a 
sustained effort / to systematize my various fleeting ideas on the Big Issues. 
Vie imprévisible, le feu envahit le condo de Mélanie Sébastien — quoi 
sauver quand la fumée vous réveille. Souvent plus de plaisir à écouter 
des enfants que des adultes. Livia s’assoit à côté de toi sur le divan, glisse 
une jambe sur les tiennes, pince la peau plissée de ton bras — est-ce que 
ça te fait mal.




