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AVANT-PROPOS

Vingt ans déja

Lorsque mon équipe me proposa de republier Le poids des choses ordi-
naires pour souligner les vingt ans des Editions Sémaphore, j’ai d’abord
hésité. J’hésitai encore devant la demande d’en signer moi-méme 'avant-
propos : ce genre d’exercice reléve habituellement d’une autre plume que
celle signant le texte a '’honneur et je n’avais encore jamais mis ma propre
production a I'avant-plan. Mais I'idée n’était pas folle.

En effet, la parution de ce roman en 2003, qui n’aurait jamais vu le
jour sans une bonne dose d’audace, était en soi un geste fondateur : non
seulement sagissait-il du tout premier titre du catalogue de Sémaphore,
mais ce texte — autant par les conditions de sa publication que par son
contenu — indiquait le ton que prendrait ma toute jeune maison, préte
a ouvrir la voie a des textes qui ne font pas d’emblée consensus.

Ce désir de « brasser la cage » couvait depuis un certain temps
déja, résultat de plusieurs constatations sur le milieu du livre québécois
et sur le silence autour de I'ceuvre magistrale de Gilles Hénault, dont
j étais dépositaire depuis son déces en 1996.



Lceuvre de Gilles Hénault

Pour redonner une place prépondérante a la pensée de Hénault,
il me fallait non seulement récupérer ses droits accordés a diverses ins-
tances, mais aussi faire 'inventaire de ses archives afin de publier les
textes dénotant I'étendue et la profondeur de son apport a I'évolution
de la littérature et de la société québécoise — pour en avoir un apergu, il
suffit d’aller visiter, sur le site Web de Sémaphore, la galerie virtuelle Cent
ans, cent regards soulignant le centi¢me anniversaire de Gilles Hénault en
2020 par des témoignages de poctes vivants et des documents d’archives
inédits retracant sa vie et son ceuvre.

Rassembler les textes publiés, inédits et autographes de Hénault
était une entreprise ambitieuse, qui en a valu le coup : nous comptons
désormais cingq titres dans la collection /a vie courante qui lui est consa-
crée, et de plus en plus de ses textes reviennent a I'étude tant au Québec
quen Europe. Et le travail continue.

Ainsi, dans son essence, la maison d’édition est tributaire de
I'ceuvre de Hénault, et le choix de son nom n’est pas fortuit : il réfere
directement au poeme-recueil Sémaphore publié en 1962, que Jacques
Brault qualifiait « d’une des plus belles suites de la poésie québécoise ».

Selon les définitions, un sémaphore est un dispositif établi sur la
terre ferme permettant de communiquer avec des navires, qui prend la
forme d’un alphabet dont chaque lettre est transmise par la position des
bras et des mains tenant un fanion coloré afin de composer un mot, d’ott
notre logo; cest aussi le signal mécanique lumineux autorisant un train
a passer ou a sarréter et, depuis la sophistication de I'informatique, ce
mot est un code donnant acceés 2 des données sensibles. Chez Hénault,
le mot signe, ses dérivés ou ses synonymes tiennent une place capitale,
telle une sorte d’avertissement au lecteur. Signaux pour les voyants, son
ceuvre poétique, et tous ses textes en prose en témoignent et s'adressent
a ceux qui ne craignent pas d’ouvrir les yeux et de déchiffrer un autre
aspect de la réalité.



Lire Hénault, Cest se rappeler que I'art, la pensée et la société
doivent étre mus et se mouvoir librement, pour éviter I'atrophie sous
toutes ses coutures. De méme, les Editions Sémaphore s'insurgent contre
toutes formes de censure et tendent a offrir des points de vue différents
pour dessiller notre regard sur le monde.

Le poids des choses ordinaires

Ce texte est mon quatrieme roman, les trois premiers, La lecon
de botanique, Doubles vies et Gueusaille ayant été publiés chez Lanctot
éditeur.

Le poids des choses ordinaires porte sur le pouvoir, tous les pou-
voirs, personnifiés par quatre protagonistes ayant vécu ensemble un
événement tragique durant leur enfance. Lhistoire se déroule la journée
ott la Nation rend hommage 4 Marceau.

Il ya donc Marceau, un universitaire arrogant, méprisant, au
sommet de sa gloire, directeur d’une chaire d’études et qui, au fil des ans,
a placé dans tous les secteurs importants reliés au savoir ou a la culture
ses éleves, qui lui sont tous redevables de leur carriere. Son but : créer
une pensée unique garante de 'identité nationale, telle qu'il la congoit.

Il y a le ministre Vincent Lavigueur, I'avocat idéaliste et de
gauche devenu politicien et qui, au fils des ans, a troqué a force de com-
promissions ses réves de justice sociale pour le confort de sa limousine.
Maintenant alcoolique, mis sur une voie de service honorifique par le
premier ministre, il doit prononcer un discours lors de '’hommage a
Marceau, qu'il respecte peu. Venant de lire un pamphlet d’Edouard vili-
pendant Marceau, il s'inquiete d’étre a son insu lié & un scandale.

Il y a Catherine, la cousine pauvre d’Edouard, qui passe durant
sa jeunesse un mois d’été au chalet de son oncle et de sa tante, découvrant
la sournoiserie des classes sociales et les premiers émois amoureux. Au fils
des ans, elle meéne une vie plutdt chaotique, parfois aidée financierement



par Marceau, jusqu’au jour ou elle triomphe au théatre. Désormais appe-
lée la grande Catherine, icone de la Nation, elle se retire du monde a la
suite de la mort de son fils. Toujours en lien avec ses amis d’enfance,
elle se demande vers qui ira sa fidélité alors qu'un pamphlet d’Edouard,
annongant une conférence de presse et un appel a la mobilisation contre
Marceau, vient de lui étre livré.

Il y a Edouard, un journaliste d’enquéte, fils de bonne famille
déshérité par son pere. Il quitte le barreau avant la fin de ses études, car
il refuse d’entrer dans le syst¢me, convaincu que vouloir le changer de
lintérieur est un leurre. Au fils des ans, il se voit banni des principaux
médias, acculé 4 la pauvreté, mais, poursuivant ses enquétes, il élabore
un organigramme qu'il nomme [arbre généalogique de la sclérose d’un
peuple. Malade, sa conférence de presse promet une révélation inimagi-
nable et horrible.

Bref, ce roman parle d’une clique de fervents zé&lés dirigés,
voire manipulés par un cerveau avide de pouvoir absolu dans tous les
domaines, intellectuel, créatif et financier. C’est une histoire inventée,
un mélange d’imagination et de réalité. Et pourtant, une histoire déran-
geante il y a vingt ans...

Sémaphore, d’hier a aujourd’hui

Apres voir fait lire mon texte 4 plusieurs connaissances du milieu
littéraire, j’en conclus rapidement que le sujet, voire le théme du roman,
était irrecevable. Ce constat sembla se confirmer par le refus des éditeurs
auxquels le roman fut soumis. En fait, la seule maison d’édition qui
s était montrée intéressée a le publier me demanda de retravailler certains
passages et personnages. Ce que je fis, de toute évidence pas assez en pro-
fondeur : le dernier entretien avec la directrice m’apprit qu'un membre
du comité de lecture (un professeur) était outrageusement choqué par
le traitement du personnage Marceau et par ma peinture du milieu



culturel et universitaire. Elle ne pouvait aller contre ses commentaires
et, aujourd’hui, je la remercie de m’avoir suggéré ce titre magnifique : Le
poids des choses ordinaires.

Ce dernier refus, aux motivations claires, m’ébranla : étions-nous
retombés dans cette atrophie généralisée qu’avaient combattue Hénault
et ses pairs sous I'ere duplessiste, au point ol on n'osait plus offrir des
textes qui choqueraient la vache a lait des arts au Québec? Publier et
créer ma maison d’édition me sembla la voie a suivre, d’autant plus
que j'avais déja été, dans les années 1970, directrice de collection chez
I'Editeur officiel du Québec et que le gott pour ce travail ne m’avait
jamais quittée.

En somme, rééditer Le poids des choses ordinaires en guise de
célébration, disions-nous, tombe sous le sens, puisque ce roman a initié
et traduit toujours la vision éditoriale de Sémaphore : donner 2 lire des
ceuvres littéraires portant sur des sujets rarement traités, parfois tabous,
ou bien connus mais présentés sous un point de vue inusité, sans jamais
faire la morale.

En vingt ans, Sémaphore s'est doté d’un catalogue pérenne,
d’une équipe solide et respectée, d’une signature visuelle continuelle-
ment appréciée. La maison a su s'adapter aux aléas du monde sans pour
autant baisser sa voix, en créant par exemple sa collection Mobile (autre
référence 4 un poé¢me de Gilles Hénault) en pleine pandémie, avec des
textes hors norme et hors mode, et pourtant essentiels a la compréhen-
sion de notre société et a la mise en valeur de la beauté, ce rempart contre
la morosité.

Et aujourd’hui? Le poids des choses ordinaires traite de sujets tou-
jours d’une cuisante actualité et met en lumiere le chemin parcouru
depuis sa parution. La société a-t-elle vraiment avancé? Le progres,
dans les domaines de la science, des finances publiques ou des créations
culturelles, a-t-il débouché sur le mieux-étre collectif de la population ou
contribué au nivellement de la pensée vers un conformisme de bon aloi?



A Taune du climat social actuel ot1 les dénonciations tous azimuts
s’étendent avec vigueur et paralysent non seulement les créateurs,
mais tous ceux dont le métier en dépend, rééditer ce roman affirme la
dissidence de Sémaphore. Et son slogan : Dire autrement la vie, la société
prend tout son poids.

Avec ce vingtieme anniversaire, Sémaphore confirme sa place
dans le milieu littéraire et son désir de continuité, pour offrir encore
longtemps une contrepartie a ce poéme de Gilles Hénault publié¢ en
1960, dans Cahier pour un paysage a inventer :

Conseils d'un censeur a un jeune écrivain

Ce que tu oses penser, ne le dis pas.

Ce que tu oses dire, ne I'écris pas.

Ce que tu oses écrire, ne le publie pas.

Ce que tu oses publier, ce sera trés bien : incolore, ino-
dore, sans saveur (de la quintessence de banalité). Peu
importe que tu aies sous les yeux une réalité autrement
délétere. Notre role nest pas de voir la réalité, mais d’en
donner une image inoffensive.

Lise Demers, octobre 2022
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A mes petits-fils Cédrik, Xavier et Renaud



Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir :
mais la liberté, rien que la liberté...

FERNANDO PESSOA, Le livre de I'intranquillité

Quant a ’action, qui maintenant va commencer,
elle se passe en Pologne, c’est-a-dire Nulle Part.

ALFRED JARRY, discours prononcé avant la
premiere de Ubu Roi



CHAPITRE I

Au sommet, tu avais deviné mon corps embrasé, dis?

« Ah! merde, encore cette histoire! » criai-je en me tournant vers la
porte capitonnée de mon bureau a la maison, ol je me tenais, debout et
seul. Cette question de Catherine stoppa la répétition de mon discours
a livrer le soir méme. Exaspéré et brusquement déconcentré, je fermai
les yeux et revis Catherine durant sa thérapie me raconter pour une
millieme fois :

Dés laube, nous étions préts, armés. Dissimulés derriére le mur avec
notre attirail hétéroclite, nous tattendions. Vincent rouspérait tout bas, se
[frappait les cuisses et trépignait d’impatience. Tu voulais prendre sa place,
t0i, Uincapable d'arriver i Uheure ? Edouard haussait les épaules et détourna
lentement son regard vers la forét oir il nous faudrait bientét avancer a
la queue lew lew. Vincent 'énervait, l'idée de ['expédition encore plus. A
contreceeur, il sétait rangé derriére toi, pour éviter de montrer sa faiblesse
et sendurcir. Samuser a faire des prisonniers et a les torturer ne l'emballait
pas. Alors que roi... Avec tes plans et tes histoires, tu dégageais une énergie
Jolle qui empourprait tes joues et illuminait tes yeux. Tu y croyais tellement
a tes chimeres, & tes jeux d adultes. Tu savais les inventer avec un tel plaisir
orgueilleux que ne pas te suivre, cérait passer a cété du bonheur. Et nous
voulions étre heureux. Tous. Et moi? | avais supplié Edouard de m'emmener
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avec vous, juré de ne rien révéler, pas méme a Fusain quand il viendrait se
blottir contre mon ventre. Et quand tu es arrivé, dédaigneux de notre inquié-
tude et de notre empressement, une chaleur plus vive que tous les clins et les
ronrons de Fusain réunis mobligea a baisser les yeux, & cacher mon émoi.

Ce rappel du passé tombait mal et risquait de libérer des émotions
indésirables en ce jour de féte. Le miroir me renvoyait I'image d’un per-
sonnage ridicule suant 4 grosses gouttes, quasi méconnaissable sous un
rictus ne valant pas deux sous. J’étais grotesque et cela me fit horreur.
Je tombai lourdement dans mon fauteuil, les bras sur les accoudoirs, les
jambes tendues raides, prét a tout pour chasser I'image de Catherine.

LChorloge marquait onze heures et quart. Il était donc onze heures,
suivant mon habitude d’avancer les aiguilles, manie pratiquée depuis
les débuts de mon professorat et qui me valut bien des quolibets.
Qu'importe! J’arrivais a 'heure dite et repartais a 'heure convenue.
Que d’efforts pour me discipliner, puisque par tempérament j’arrivais et
repartais a 'heure voulue. La ponctualité étant signe de noblesse, valait
mieux la pratiquer avec aisance. Ainsi en avais-je décidé et cela avait
drolement perturbé mes éléves. Selon mon humeur et en fonction des
dispositions naturelles de I'étudiant, je le jugeais & 'heure ou en retard.
Quel imbroglio existentiel ne devait-il pas régler! Arriver a ’heure nor-
male et sembler en retard de quinze minutes et au-dessus de son affaire,
ou arriver a I'avance et faire le pied de grue en paraissant attendre since-
rement mes avis dont son avenir dépendait. Certains matins, il pouvaity
avoir jusqu’a cinq étudiants occupés a palabrer sur 'heure de leur rendez-
vous, lorsque jarrivais joyeux et I'air étonné de les voir.

Mais je ne suis pas dupe. D’une année a l'autre, les éléves se pas-
serent le mot et ce que Vincent avait nommé mon agressivité passive
devint une habitude chiante, une simple fantaisie, une lubie. « A I'heure
du prof? » entendais-je parfois dans les couloirs et cette remarque me
remplissait d’aise. Mon caprice était entré dans les meeurs et dans mon
for intérieur, je répondais : Oui, & mon heure, petit freluguet.
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D’un bond je repris pied. Face 4 mon miroir et en bombant lége-
rement le torse, je m’appliquai 4 pratiquer mon discours :

— Monsieur le ministre, monsieur le maire, monsieur le recteur,
monseigneur, distingués collegues, estimés confreres, chers étudiantes
et étudiants... Vraiment, je suis profondément ému aujourd’hui. Vos
témoignages de reconnaissance et votre gratitude traduisent, mieux que
je ne saurais I'exprimer, 'inestimable estime dans laquelle vous tenez
notre profession. Devant un tel aréopage de penseurs et de décideurs
qui font la gloire de notre institution et de notre pays, vous me voyez
confondu — eh oui, le mot est exact! Tant d’éloges pour avoir, somme
toute, fait ce que dois pour 'honneur et la tradition.

Le miroir reflétait enfin I'image recherchée, alliant le geste pondéré
a la voix convaincante. J’avais réussi, aprés des heures de pratique soute-
nue, a trouver le ton juste et naturel. Cependant, j hésitais encore entre
faire une pause de quelques secondes ou enchainer. Il me semblait que
le rappel subtil de notre devise méritait, sinon des applaudissements, du
moins quelques rires intelligents. Allez savoir! Les mceurs avaient bien
changé depuis mon entrée dans le corps professoral et ce n’était pas faute
d’avoir tenté de maintenir tradition et discipline.

La suite de mon allocution était d’une belle eau. Des phrases
bien senties, entremélées d’anecdotes fines et de judicieuses remarques,
composaient un survol de ma carriére au service du savoir. Mes remer-
ciements n’étaient ni trop longs ni trop courts. Juste ce qu’il fallait et
cette justesse, conquise par le remaniement d’une dizaine de brouillons,
méritait d’étre citée a tous les écrivailleurs de discours de cloture, fussent-
ils politiciens ou animateurs de colloques.

Jétais fier de mon texte, je 'avoue sans honte, car la fausse modes-
tie m’horripile. Toutefois, une légere hésitation, au moment ot je rendais
hommage a4 mon ancien directeur de these aujourd’hui décédé — Dieu
ait son 4&me — semblait contredire I'enthousiasme respectueux que je
tentais de communiquer. Un détail 4 mettre au compte de I'émotion
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pour les uns, un détail révélateur pour les autres au fait de notre inimitié.
Javais, a I'époque, m’imaginant que la mort du Tyran m’ouvrait une
liberté intellectuelle, osé écarter quelques-unes de ses références et de
ses idées directrices. Quelle téte briilée étais-je pour naivement croire
que je pouvais, en toute sincérité parce que hors de propos, passer sous
silence nombre de ses assertions! Il me donna une formidable lecon
d’éthique, en m’obligeant a ouvrir mon sujet en cercles concentriques
que je devais meubler de citations extraites de ses travaux et de ceux de
mes professeurs, un jour mes confréres émérites. Sans lui, je n’aurais pu
transmettre ce code 2 mes étudiants et la bibliographie de leurs travaux,
autant que des miens, ne serait certes pas aussi savante et détaillée.

Dite ainsi, la chose parait inélégante et brutale. J’avais cependant
trouvé une formulation pour rendre & César ce qui lui appartenait, sans
disserter sur les bienfaits de la méthode, me limitant 4 reconnaitre 4 la fois
son influence et 'importance de la solidarité au sein du corps enseignant.
Or, voila bien ce qui me chicotait avec cette malencontreuse hésitation.
Mon discours devait étre modeste, unificateur, et ne laisser transparaitre
rien de plus ou de moins que ce que je disais, ne faire 'objet d’aucune
interprétation, éviter toute récupération par un clan ou un autre. Bref,
atteindre cette remarquable neutralité que d’aucuns nomment ma pro-
verbiale objectivité. Rien ne devait étre laissé au hasard et je recommencgai
a répéter mon texte trois autres fois avant de redevenir ce que je devais
étre : une humble sommité louangée par les notables du pays.

Enfin, je respirais librement, maitre de moi, en accord harmonieux
avec ce refuge qui me reflétait mieux que toutes les glaces du monde.
Mon ceuvre-bureau qu’avec I'age je contemplais, sinon amoureusement,
du moins avec une infinie tendresse : quatre murs emplis de livres bien
rangés, étiquetés, aimés. Tout un pan réservé a ma production intellec-
tuelle et aux archives de mon Centre de réflexion sur le patrimoine et
de ma Chaire en sociologie comparée de la culture. Mes compagnons
d’armes, plus fidéles que mes amis, plus sincéres que mes maitresses, plus
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exigeants que ma femme. Mes boucliers, au jour des grandes batailles;
ma nudité, les soirs de solitude quand I'extravagance du vent me raméne
a la violence de Catherine, a son immonde appétit de vivre. D’elle, je
n’ai conservé que cette photo en noir et blanc montée dans un cadre
d’argent, 13, 2 moitié cachée par les dossiers ouverts sur ma table de
travail. Nous formions alors la bande des quatre et Catherine était notre
mascotte. Du moins, est-ce ainsi que je persiste a la voir bien que, sur cet
instantané médiocre, la tristesse de ses yeux et cette facon langoureuse de
repousser le bras de Vincent autour de son cou, tout en m’attirant vers
elle, démentent cette allégorie de 'amitié.

Le lendemain de la prise de cette photo, aI'été 1967, la marée mon-
tante allait nous surprendre en revenant du rocher Percé, soudainement
entourer nos chevilles de ses lames glaciales et tranchantes. Sauve qui
peut! Commencga I'ascension périlleuse de la falaise dans le grondement
féroce des vagues masquant nos cris, étouffant le hurlement d’Edouard
coincé sous une arréte, happé par la mer et repéché inconscient par des
marins de retour de 'ile Bonaventure et qui avaient tout vu tout prévu.
Un instinct animal nous poussait, Catherine, Vincent et moi, a titonner
avec nos mains ensanglantées vers une faille ou une saillie ot sagripper
pour se hisser et poser, avec une lenteur extréme, un bout d’espadrille
dans le trou étroit que I'autre pied venait de creuser dans les strates rou-
gedtres du roc s’écaillant en fines lamelles.

Prés du sommet, des gens affolés tirérent & bout de bras nos corps
épuisés et nous frictionneérent en nous engueulant pour notre sotte
témérité, en nettoyant nos plaies vives moins douloureuses que notre
amour-propre blessé. Ce soir-la dans la tente, je dédaignais sous des
airs d’incompréhension les élans fougueux de Catherine et j’entendis,
humilié, la victoire facile de Vincent lui arrachant un long rale agonique
de plaisir. Ce premier cri rauque, mon étalon de mesure désormais. Au
petit matin, enroulée dans son sac de couchage, elle m’avait lancé, entre
deux gorgées de café :
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— J’ai fait mon deuil de toi. J’ai choisi la vie.

Ouais, une vie de pute, tu veux dire!

A peine avais-je fini de claironner que je recevais sa tasse par la téte
et qu'Edouard s'abattait sur moi 4 grands coups de pieds et de poings.
« Tu vas avaler ¢a! » qu'il me criait, réveillant Vincent. Moi, jen remet-
tais, ratatinais leur amour naissant, réduisais leur nuit de noces a une
simple botte. Enfin Catherine, par ses cris et ses supplications, nous
sépara et personne ne répondit aux questions de Vincent. En moins
de deux, nous quittions Percé et la fin de I'été. A Pautomne, jentrais a
'université. Vincent ne sut jamais rien de la dispute.

Etonnant que j’aie conservé soigneusement cette photo de vacances
qui commémore, pour Vincent, ma défaite, pour Catherine, ma trahi-
son et pour Edouard, la fin de notre amitié. Déclatement de la bande
des quatre. Oh 1a 13! Défaite, trahison, éclatement! Que de mots pom-
peux, soudain, pour décrire cette tragi-comédie si ordinaire, jouée de
tout temps par des amoureux amateurs se prenant pour des dieux de
I'Olympe.

Tout ¢a me rappela soudain Antoine Turcotte. « N’est pas issu de la
cuisse de Jupiter qui veut », avais-je noté un jour sur sa copie d’étudiant.
Insulté, le geste ample, il avait plaidé sa cause comme un vulgaire vol
a I'étalage. Réécrire Hamlet, I'adapter a notre modernité, voire a notre
patois, m’expliquait-il, voila la voie de notre avenir! Transposer I'action
ici et maintenant n’est rien quand une ceuvre est éternelle. Hélas, de
talent, je lui reconnaissais celui d’avocat du diable, pas de dramaturge,
mais j’avais haussé d’un cran sa note pour lui éviter 'échec et ne plus
avoir & 'endurer assis au dernier rang dans ma salle de cours. Ai-je eu
tort? Aujourd’hui, il troque ses projets et hypotheque son théatre contre
des partenariats avec des entreprises douteuses et pontifie sur les ondes
de Radio-Dissidence, tout en payant bien mal ses comédiens, me suis-je
laissé dire. Sérieux et gueulard, il me contredit par des phrases assas-
sines. Hier encore, il s'en prenait & ma « Critique de la raison impure »,
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ridiculisant mon mysticisme qu’il apparentait au culte de la Vierge, me
citant a I'évidence hors contexte.

Et ce soir? A-1-il accepté l'invitation des organisateurs? Vais-je l'en-
tendre ricaner et persifier pendant les éloges ? Et combien d autres le singeront
et assisteront & la cérémonie parce que cest un événement ot étre vu confirme
votre position sociale ? Belle affaire! Pourquoi minquiéter d'un prétentieux
quadragénaire, coqueluche de I'heure, vérolé et pestiféré demain peut-étre?
A miattarder sur son sort, cest | hommage & ma vie entiére que je méprise et
mes pairs de surcroit. C'est l'institution, tel que je l'ai défendue avec achar-
nement, selon mon idéal, mes valeurs morales et mon code d'éthique, que je
renie. Trente années de carriére & piocher sur les tétes rebelles i la beauté et
aux régles du style et du bon goiit sous prétexte dacadémisme, a maintenir
sous le boisseau la révolte, le verbe anarchique et l'envolée des tabous sous
prétexte de nouveauté. Des preuves? Quai-je besoin dautres certitudes,
moi dont les essais et les critiques garnissent les bibliothéques savantes!
Oh! Pas mon eeuvre compléte, soyons réaliste. Ici méme, il me manque
quelques exemplaires, des livres prétés jamais rendus. Mais l'ensemble de
ma production occupe bien un bon trois métres carrés et ce nest pas fini.
Sur ma table reposent des textes a peaufiner, dont celui de ma conférence sur
Uimpact des eewvres du cardinal Grandberger dans la littérature populaire.
Sujet inédit qui exigea de mes éléves un effort de recherche considérable. Et ce
nest que la pointe de l'iceberg. ['ai tant de projets en téte et de collaborations
prestigieuses & honorer! Et enfin le temps de fignoler mes émissions de radio
et mes articles de vulgarisation pour la presse. Prendre sa retraite nest pas
chomer, que diable!

De nouveau ragaillardi, face 4 mon miroir, le torse légérement
porté a 'avant, je répétai avec conviction mes remerciements. J’avais,
a midi, retrouvé mon air imposant, quoique I'estomac dans les talons.
Je replagai la photo de Catherine bien en vue sous ma lampe de travail.
La méme question me traversa Uesprit. Au sommet, tu avais deviné mon
corps embrasé, dis? ] ai toujours refusé d’y répondre, usé de faux-fuyants,
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d’aveux mitigés, de colere aussi quand Catherine insistait et me brus-
quait par ses interprétations faussement psychologiques. Aujourd’hui
comme hier, je maintiens que le drame de la ferme 4 Blondeau n’est pas
le déclencheur de ce que nous sommes devenus, mais le révélateur de
qui nous étions. Et je m'opposerai avec virulence a Catherine, Vincent
ou au fin finaud d’Edouard s'ils s'aventuraient 4 expliquer nos vies par
cet événement. De cette fameuse journée, je n’ai gardé que des souve-
nirs essentiels dont certains détails contredisent ceux des autres. Un seul
point fait 'unanimité : le drame de la ferme 4 Blondeau a scellé notre
silence. De nous tous, Catherine en fut la plus touchée. Normal, elle
érait une fille et aujourd’hui encore, j’affirme qu’elle n’avait pas sa place
parmi nous. C’était une expédition de gars.

— Obligé d’amener ta cousine? avais-je demandé a Edouard,
faché, en arrivant, le visage strié de suie et I'air menagant.

— Quais! Elle peut en prendre, je t'le garantis. Pis elle court plus
vite que nous tous, tu verras.

— Capable, pas capable. C’est pas une affaire de fille. Dis-le-lui,
Vincent.

— Catherine est différente des autres filles. Pis, c’est vrai, elle est
capable d’en prendre, tu peux me croire.

— OK. Mais venez pas chialer aprés si ¢a tourne mal.

Vincent et Edouard s'étaient regardés, indécis quelques secondes,
avant d’affirmer qu'ils étaient préts. Sans plus attendre, je m’éloignai vers
la forét, donnant ainsi le signal du départ. Telle se déroula ma premiere
vraie rencontre avec Catherine. Elle avait quatorze ans, les cheveux noirs
attachés en queue de cheval et un trou dans son jean. Heureusement pour
elle, j’étais déja loin quand elle me traita de petit baveux. Lorganisation
de l'expédition avait été minutieusement préparée par Vincent selon mes
plans. Il s'agissait de se rendre du c6té de la ferme a Blondeau, a l'orée
du village voisin plein de jeunes voyous qui nous narguaient les fins de
semaine. Sir qu'on tomberait facilement sur 'un d’eux pour le faire
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prisonnier, le jeter dans la mare aux couleuvres, I'attacher au bouleau
pres de la dune, I'enduire de miel et de mélasse et le flageller avec des
branches de sapin. Vincent connaissait parfaitement la forét et il n’y avait
pas deux minutes que nous marchions en silence, 'un derriere 'autre,
que je lui cédai la direction du groupe. C’était tout naturel, si nous
voulions parvenir au sommet sans nous faire voir ou flairer par les chiens
a Blondeau. Catherine fermait la marche, en sautillant allegrement sur
le sentier balisé et piétiné par nous. Une heure plus tard, pres d’un sapin
tout ébouriffé, nous lapions I'eau du ruisseau comme des chiots excités.

La ferme a Blondeau s’étendait, délabrée, en contrebas dans la val-
lée. De notre poste, nous pouvions facilement discerner la vache borgne
et les deux cochons. Lair pur portait les cris clairs et nets d’'une dispute,
suivis d'un claquement de porte. Mais de voyou, #niez, avec ou sans
lunettes d’approche. Un nuage de poussiére au loin nous donna espoir.
Niet encore. Céait le vieil Horace qui faisait sa tournée dans les bleds
oubliés, pour vendre au rabais le pain de la veille et les fruits et légumes
talés ou amochés.

A la ferme, les cris s'intensifiaient.

La voix aigué¢ d’une femme répétant « Sors d’ici » se mélait aux
jappements des chiens et aux grognements de Blondeau qui, a I'arrivée
de Horace, sortit en titubant sur le perron et renversa le vieil homme qui
déboula I'escalier mollement avant de s’écraser le cul en I'air sans bouger.
Blondeau se mit a rire gras, ordonnait a Horace de se lever, le menagait
d’aller le secouer. Oscillant sur ses jambes, il descendit lentement les
marches en jurant et il senfargea net pour aboutir une jambe passée
par-dessus Horace.

Sur le seuil, la femme a Blondeau regardait la scéne, scrutait 'hori-
zon, hésitait. Puis elle entra dans la maison et en ressortit aussitot, un
biton de base-ball a la main. Nous retenions notre souffle en voyant la
femme s'acharner a cogner sur son homme, chaque coup vengeant, ainsi
que nous le comprimes plus tard, une bagarre, un bras cassé, les cotes
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brisées et le fouet sur le torse de leur fils idiot, litanie d’humiliations et
de sévices que le corps ensanglanté et les faibles gémissements du mari
ne pouvaient plus stopper. Elle frappait, aveuglée par sa rage et sa haine,
possédée par le désir d’en finir une fois pour toutes. Crac! « Clovis! »
avons-nous crié en sursautant d’effroi. Bléme, défiguré, le fils a Blondeau
savanga vers nous, titubant comme son pére, effrayé comme sa mere. 11
avait tout vu, comme nous, et il y croyait, pas nous.

Sans voix, nous le regardions pleurer a chaudes larmes, pousser des
cris tel un animal amputé par les dents du piege et fouetter I'air avec ses
bras démesurément longs. Il mimait les coups de sa mére de la méme
maniére qu'il singeait, grotesque, nos mouvements en ski nautique ou
au tennis. Il imitait 'horreur et ses phrases désarticulées semblaient nous
implorer. De la vallée nous parvenaient les cris de la mere et ses « Clovis,
viens, Clovis » déclencherent une réponse automatique. Lidiot s'arréta
de bouger. Mais les appels continuaient et Clovis commencga a faire la
girouette en tournant sa téte vers nous et la ferme.

— Il veut quon aille avec lui, déclara nerveusement Catherine,
décodant la premiere les signaux de détresse de Clovis.

Et lui d’accentuer son message en nous englobant de la main, en
dessinant un vaste cercle sitot strié d’imaginaires coups de pelles et de
pioches. Aucun de nous ne voulait descendre voir de prés le bain de sang
et nous ne savions pas quoi faire. Des Blondeau, nous ne connaissions
que Clovis. Rarement la meére était apergue pres du lac et le pere, qu'on
disait un ivrogne abruti, était fui de tous et, jeté régulierement hors des
deux bars du village. Il battait sa femme et Clovis. Ca, tous le savaient, le
vieil Horace ayant rapporté des histoires plus ou moins crues de disputes
terribles et d’enfants mort-nés. Plusieurs anciens plaignaient le fermier,
héritier de toutes les terres avoisinantes vendues et bues goutte a goutte,
pére d’'une progéniture dégénérée, morte en bas 4ge heureusement. Sauf
Clovis, portrait tout craché du pere, jambes arquées, muscles courts et
cheveux roux, a la cervelle déformée par les forceps. Et a qui la faute?
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Cette folie, aussi, que d’épouser une fille du bas du fleuve, comme si la
morue des mers salines s’adaptait a 'eau douce de nos lacs. Son malheur,
il était allé le chercher loin, sur un coup de téte que la pauvre Georgine
n’a pas oublié, elle, promise de naissance a I'ainé des Blondeau.

Tous ces racontars glanés ici et 1a avaient solidifié notre mythe de la
faute originelle. Clovis, fruit de la désobéissance a I'ordre établi, incarnait
dans sa laideur notre incapacité a nous révolter, alors que s'allumait dans
nos veines adolescentes I'appel aux barricades. Ce jour-la nous étions
divisés. Catherine voulait descendre « aider » Clovis, Vincent était prét a
se ranger du coté de Catherine, Edouard réfléchissait et moi, je suggérai
de déguerpir sur-le-champ. Ma proposition les insulta.

— Pour inventer tes cochonneries de mare a couleuvres, Ces game,
me cria Vincent, mais quand il faut porter secours, tu chies dans ton
pantalon!

— Ferme-la, Vincent, pis ouvre grand tes oreilles. Pis toi aussi,
Catherine. En bas, c’est du sérieux ou du théatre. Y’a peut-étre eu
meurtre...

— Ou seulement des blessés graves. En nous voyant, la mére
de Clovis va slirement regretter sa folie, avan¢a Catherine d’une voix
incertaine.

— Ou nous battre a coups de baton? Ou nous tirer dessus a la
carabine?

J'avais gagné un point. Clovis nous regardait, suppliant pour autant
qu’il en flit capable, et il recommenca a sautiller tout en prenant Vincent
par le bras.

— Lache-moi, idiot! répliqua Vincent en le repoussant, énervé, et
Clovis se remit a brailler, accroupi au milieu de nous.

— Y’est peut-étre pas si fou que ¢a, remarqua Catherine. On dirait
qu’il comprend ce qu'on dit.

— Ben, §’il comprend, cest un maudit hypocrite parce qu’ici, on
I'a toujours dit félé. Pas dangereux. Simplement innocent.
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Le miroir reflétait enfin I'image recherchée, alliant le geste pondéré a la voix convaincante.
J'avais réussi, aprés des heures de pratique soutenue, a trouver le ton juste et naturel.
Cependant, j’hésitais encore entre faire une pause de quelques secondes ou enchainer.
Il me semblait que le rappel subtil de notre devise méritait, sinon des applaudissements,
du moins quelques rires intelligents.

Seul dans son bureau comme au sommet, Marceau prépare I'allocution qui doit constituer
le point d'orgue de la féte donnée le soir méme en I'honneur de sa longue et influente
carriére universitaire. Tous les gros bonnets et les aspirants de la Nation seront pré-
sents, y compris deux amis d’enfance, Vincent le politicien et Catherine la tragédienne.
Dehors, des rumeurs courent : Edouard Riviére, un journaliste indépendant, s’appréte
a faire publiguement des révélations qui menacent de faire tomber le gouvernement et
obligeront Marceau, Vincent et Catherine a jouer leur réputation.

Publié en 2003 et augmenté d'un avant-propos, Le poids des choses ordinaires est un
roman social et psychologique toujours frais, portant sur les effets corrupteurs du pouvoir
et I'absurde déséquilibre des forces.
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coise. Ses textes, souvent engagés, jamais moralisateurs,
sont autant d’appels & un regard lucide sur la société et a
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