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AVANT-PROPOS

Vingt ans déjà

Lorsque mon équipe me proposa de republier Le poids des choses ordi-
naires pour souligner les vingt ans des Éditions Sémaphore, j’ai d’abord 
hésité. J’hésitai encore devant la demande d’en signer moi-même l’avant-
propos : ce genre d’exercice relève habituellement d’une autre plume que 
celle signant le texte à l’honneur et je n’avais encore jamais mis ma propre 
production à l’avant-plan. Mais l’idée n’était pas folle.

En effet, la parution de ce roman en 2003, qui n’aurait jamais vu le 
jour sans une bonne dose d’audace, était en soi un geste fondateur : non 
seulement s’agissait-il du tout premier titre du catalogue de Sémaphore, 
mais ce texte — autant par les conditions de sa publication que par son 
contenu — indiquait le ton que prendrait ma toute jeune maison, prête 
à ouvrir la voie à des textes qui ne font pas d’emblée consensus.

Ce désir de « brasser la cage » couvait depuis un certain temps 
déjà, résultat de plusieurs constatations sur le milieu du livre québécois 
et sur le silence autour de l’œuvre magistrale de Gilles Hénault, dont 
j’étais dépositaire depuis son décès en 1996.
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L’œuvre de Gilles Hénault

Pour redonner une place prépondérante à la pensée de Hénault, 
il me fallait non seulement récupérer ses droits accordés à diverses ins-
tances, mais aussi faire l’inventaire de ses archives afin de publier les 
textes dénotant l’étendue et la profondeur de son apport à l’évolution 
de la littérature et de la société québécoise — pour en avoir un aperçu, il 
suffit d’aller visiter, sur le site Web de Sémaphore, la galerie virtuelle Cent 
ans, cent regards soulignant le centième anniversaire de Gilles Hénault en 
2020 par des témoignages de poètes vivants et des documents d’archives 
inédits retraçant sa vie et son œuvre. 

Rassembler les textes publiés, inédits et autographes de Hénault 
était une entreprise ambitieuse, qui en a valu le coup : nous comptons 
désormais cinq titres dans la collection la vie courante qui lui est consa-
crée, et de plus en plus de ses textes reviennent à l’étude tant au Québec 
qu’en Europe. Et le travail continue.

Ainsi, dans son essence, la maison d’édition est tributaire de 
l’œuvre de Hénault, et le choix de son nom n’est pas fortuit : il réfère 
directement au poème-recueil Sémaphore publié en 1962, que Jacques 
Brault qualifiait « d’une des plus belles suites de la poésie québécoise ».

Selon les définitions, un sémaphore est un dispositif établi sur la 
terre ferme permettant de communiquer avec des navires, qui prend la 
forme d’un alphabet dont chaque lettre est transmise par la position des 
bras et des mains tenant un fanion coloré afin de composer un mot, d’où 
notre logo ; c’est aussi le signal mécanique lumineux autorisant un train 
à passer ou à s’arrêter et, depuis la sophistication de l’informatique, ce 
mot est un code donnant accès à des données sensibles. Chez Hénault, 
le mot signe, ses dérivés ou ses synonymes tiennent une place capitale, 
telle une sorte d’avertissement au lecteur. Signaux pour les voyants, son 
œuvre poétique, et tous ses textes en prose en témoignent et s’adressent 
à ceux qui ne craignent pas d’ouvrir les yeux et de déchiffrer un autre 
aspect de la réalité.
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Lire Hénault, c’est se rappeler que l’art, la pensée et la société 
doivent être mus et se mouvoir librement, pour éviter l’atrophie sous 
toutes ses coutures. De même, les Éditions Sémaphore s’insurgent contre 
toutes formes de censure et tendent à offrir des points de vue différents 
pour dessiller notre regard sur le monde.

Le poids des choses ordinaires

Ce texte est mon quatrième roman, les trois premiers, La leçon 
de botanique, Doubles vies et Gueusaille ayant été publiés chez Lanctôt 
éditeur.

Le poids des choses ordinaires porte sur le pouvoir, tous les pou-
voirs, personnifiés par quatre protagonistes ayant vécu ensemble un 
événement tragique durant leur enfance. L’histoire se déroule la journée 
où la Nation rend hommage à Marceau.

Il y a donc Marceau, un universitaire arrogant, méprisant, au 
sommet de sa gloire, directeur d’une chaire d’études et qui, au fil des ans, 
a placé dans tous les secteurs importants reliés au savoir ou à la culture 
ses élèves, qui lui sont tous redevables de leur carrière. Son but : créer 
une pensée unique garante de l’identité nationale, telle qu’il la conçoit.

Il y a le ministre Vincent Lavigueur, l’avocat idéaliste et de 
gauche devenu politicien et qui, au fils des ans, a troqué à force de com-
promissions ses rêves de justice sociale pour le confort de sa limousine. 
Maintenant alcoolique, mis sur une voie de service honorifique par le 
premier ministre, il doit prononcer un discours lors de l’hommage à 
Marceau, qu’il respecte peu. Venant de lire un pamphlet d’Édouard vili-
pendant Marceau, il s’inquiète d’être à son insu lié à un scandale.

Il y a Catherine, la cousine pauvre d’Édouard, qui passe durant 
sa jeunesse un mois d’été au chalet de son oncle et de sa tante, découvrant 
la sournoiserie des classes sociales et les premiers émois amoureux. Au fils 
des ans, elle mène une vie plutôt chaotique, parfois aidée financièrement 
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par Marceau, jusqu’au jour où elle triomphe au théâtre. Désormais appe-
lée la grande Catherine, icône de la Nation, elle se retire du monde à la 
suite de la mort de son fils. Toujours en lien avec ses amis d’enfance, 
elle se demande vers qui ira sa fidélité alors qu’un pamphlet d’Édouard, 
annonçant une conférence de presse et un appel à la mobilisation contre 
Marceau, vient de lui être livré.

Il y a Édouard, un journaliste d’enquête, fils de bonne famille 
déshérité par son père. Il quitte le barreau avant la fin de ses études, car 
il refuse d’entrer dans le système, convaincu que vouloir le changer de 
l’intérieur est un leurre. Au fils des ans, il se voit banni des principaux 
médias, acculé à la pauvreté, mais, poursuivant ses enquêtes, il élabore 
un organigramme qu’il nomme l’arbre généalogique de la sclérose d’un 
peuple. Malade, sa conférence de presse promet une révélation inimagi-
nable et horrible.

Bref, ce roman parle d’une clique de fervents zélés dirigés, 
voire manipulés par un cerveau avide de pouvoir absolu dans tous les 
domaines, intellectuel, créatif et financier. C’est une histoire inventée, 
un mélange d’imagination et de réalité. Et pourtant, une histoire déran-
geante il y a vingt ans...

Sémaphore, d’hier à aujourd’hui

Après voir fait lire mon texte à plusieurs connaissances du milieu 
littéraire, j’en conclus rapidement que le sujet, voire le thème du roman, 
était irrecevable. Ce constat sembla se confirmer par le refus des éditeurs 
auxquels le roman fut soumis. En fait, la seule maison d’édition qui 
s’était montrée intéressée à le publier me demanda de retravailler certains 
passages et personnages. Ce que je fis, de toute évidence pas assez en pro-
fondeur : le dernier entretien avec la directrice m’apprit qu’un membre 
du comité de lecture (un professeur) était outrageusement choqué par 
le traitement du personnage Marceau et par ma peinture du milieu 
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culturel et universitaire. Elle ne pouvait aller contre ses commentaires 
et, aujourd’hui, je la remercie de m’avoir suggéré ce titre magnifique : Le 
poids des choses ordinaires.

Ce dernier refus, aux motivations claires, m’ébranla : étions-nous 
retombés dans cette atrophie généralisée qu’avaient combattue Hénault 
et ses pairs sous l’ère duplessiste, au point où on n’osait plus offrir des 
textes qui choqueraient la vache à lait des arts au Québec ? Publier et 
créer ma maison d’édition me sembla la voie à suivre, d’autant plus 
que j’avais déjà été, dans les années 1970, directrice de collection chez 
l’Éditeur officiel du Québec et que le goût pour ce travail ne m’avait 
jamais quittée.

En somme, rééditer Le poids des choses ordinaires en guise de 
célébration, disions-nous, tombe sous le sens, puisque ce roman a initié 
et traduit toujours la vision éditoriale de Sémaphore : donner à lire des 
œuvres littéraires portant sur des sujets rarement traités, parfois tabous, 
ou bien connus mais présentés sous un point de vue inusité, sans jamais 
faire la morale.

En vingt ans, Sémaphore s’est doté d’un catalogue pérenne, 
d’une équipe solide et respectée, d’une signature visuelle continuelle-
ment appréciée. La maison a su s’adapter aux aléas du monde sans pour 
autant baisser sa voix, en créant par exemple sa collection Mobile (autre 
référence à un poème de Gilles Hénault) en pleine pandémie, avec des 
textes hors norme et hors mode, et pourtant essentiels à la compréhen-
sion de notre société et à la mise en valeur de la beauté, ce rempart contre 
la morosité. 

Et aujourd’hui ? Le poids des choses ordinaires traite de sujets tou-
jours d’une cuisante actualité et met en lumière le chemin parcouru 
depuis sa parution. La société a-t-elle vraiment avancé ? Le progrès, 
dans les domaines de la science, des finances publiques ou des créations 
culturelles, a-t-il débouché sur le mieux-être collectif de la population ou 
contribué au nivellement de la pensée vers un conformisme de bon aloi ? 
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À l’aune du climat social actuel où les dénonciations tous azimuts 
s’étendent avec vigueur et paralysent non seulement les créateurs, 
mais tous ceux dont le métier en dépend, rééditer ce roman affirme la 
dissidence de Sémaphore. Et son slogan : Dire autrement la vie, la société 
prend tout son poids.

Avec ce vingtième anniversaire, Sémaphore confirme sa place 
dans le milieu littéraire et son désir de continuité, pour offrir encore 
longtemps une contrepartie à ce poème de Gilles Hénault publié en 
1960, dans Cahier pour un paysage à inventer :

Conseils d’un censeur à un jeune écrivain

Ce que tu oses penser, ne le dis pas.
Ce que tu oses dire, ne l’écris pas.
Ce que tu oses écrire, ne le publie pas.
Ce que tu oses publier, ce sera très bien  : incolore, ino-
dore, sans saveur (de la quintessence de banalité). Peu 
importe que tu aies sous les yeux une réalité autrement 
délétère. Notre rôle n’est pas de voir la réalité, mais d’en 
donner une image inoffensive.

Lise Demers, octobre 2022 



À mes petits-fils Cédrik, Xavier et Renaud



Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : 
mais la liberté, rien que la liberté...
FERNANDO PESSOA, Le livre de l’intranquillité

Quant à l’action, qui maintenant va commencer,  
elle se passe en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part.
ALFRED JARRY, discours prononcé avant la 
première de Ubu Roi
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CHAPITRE I

Au sommet, tu avais deviné mon corps embrasé, dis ?
« Ah ! merde, encore cette histoire ! » criai-je en me tournant vers la 

porte capitonnée de mon bureau à la maison, où je me tenais, debout et 
seul. Cette question de Catherine stoppa la répétition de mon discours 
à livrer le soir même. Exaspéré et brusquement déconcentré, je fermai 
les yeux et revis Catherine durant sa thérapie me raconter pour une 
millième fois :

Dès l’aube, nous étions prêts, armés. Dissimulés derrière le mur avec 
notre attirail hétéroclite, nous t’attendions. Vincent rouspétait tout bas, se 
frappait les cuisses et trépignait d’impatience. Tu voulais prendre sa place, 
toi, l’incapable d’arriver à l’heure ? Édouard haussait les épaules et détourna 
lentement son regard vers la forêt où il nous faudrait bientôt avancer à 
la queue leu leu. Vincent l’énervait, l’idée de l’expédition encore plus. À 
contrecœur, il s’était rangé derrière toi, pour éviter de montrer sa faiblesse 
et s’endurcir. S’amuser à faire des prisonniers et à les torturer ne l’emballait 
pas. Alors que toi... Avec tes plans et tes histoires, tu dégageais une énergie 
folle qui empourprait tes joues et illuminait tes yeux. Tu y croyais tellement 
à tes chimères, à tes jeux d’adultes. Tu savais les inventer avec un tel plaisir 
orgueilleux que ne pas te suivre, c’était passer à côté du bonheur. Et nous 
voulions être heureux. Tous. Et moi ? J’avais supplié Édouard de m’emmener 
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avec vous, juré de ne rien révéler, pas même à Fusain quand il viendrait se 
blottir contre mon ventre. Et quand tu es arrivé, dédaigneux de notre inquié-
tude et de notre empressement, une chaleur plus vive que tous les câlins et les 
ronrons de Fusain réunis m’obligea à baisser les yeux, à cacher mon émoi.

Ce rappel du passé tombait mal et risquait de libérer des émotions 
indésirables en ce jour de fête. Le miroir me renvoyait l’image d’un per-
sonnage ridicule suant à grosses gouttes, quasi méconnaissable sous un 
rictus ne valant pas deux sous. J’étais grotesque et cela me fit horreur. 
Je tombai lourdement dans mon fauteuil, les bras sur les accoudoirs, les 
jambes tendues raides, prêt à tout pour chasser l’image de Catherine.

L’horloge marquait onze heures et quart. Il était donc onze heures, 
suivant mon habitude d’avancer les aiguilles, manie pratiquée depuis 
les débuts de mon professorat et qui me valut bien des quolibets. 
Qu’importe ! J’arrivais à l’heure dite et repartais à l’heure convenue. 
Que d’efforts pour me discipliner, puisque par tempérament j’arrivais et 
repartais à l’heure voulue. La ponctualité étant signe de noblesse, valait 
mieux la pratiquer avec aisance. Ainsi en avais-je décidé et cela avait 
drôlement perturbé mes élèves. Selon mon humeur et en fonction des 
dispositions naturelles de l’étudiant, je le jugeais à l’heure ou en retard. 
Quel imbroglio existentiel ne devait-il pas régler ! Arriver à l’heure nor-
male et sembler en retard de quinze minutes et au-dessus de son affaire, 
ou arriver à l’avance et faire le pied de grue en paraissant attendre sincè-
rement mes avis dont son avenir dépendait. Certains matins, il pouvait y 
avoir jusqu’à cinq étudiants occupés à palabrer sur l’heure de leur rendez-
vous, lorsque j’arrivais joyeux et l’air étonné de les voir.

Mais je ne suis pas dupe. D’une année à l’autre, les élèves se pas-
sèrent le mot et ce que Vincent avait nommé mon agressivité passive 
devint une habitude chiante, une simple fantaisie, une lubie. « À l’heure 
du prof ? » entendais-je parfois dans les couloirs et cette remarque me 
remplissait d’aise. Mon caprice était entré dans les mœurs et dans mon 
for intérieur, je répondais : Oui, à mon heure, petit freluquet. 
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D’un bond je repris pied. Face à mon miroir et en bombant légè-
rement le torse, je m’appliquai à pratiquer mon discours :

— Monsieur le ministre, monsieur le maire, monsieur le recteur, 
monseigneur, distingués collègues, estimés confrères, chers étudiantes 
et étudiants... Vraiment, je suis profondément ému aujourd’hui. Vos 
témoignages de reconnaissance et votre gratitude traduisent, mieux que 
je ne saurais l’exprimer, l’inestimable estime dans laquelle vous tenez 
notre profession. Devant un tel aréopage de penseurs et de décideurs 
qui font la gloire de notre institution et de notre pays, vous me voyez 
confondu — eh oui, le mot est exact ! Tant d’éloges pour avoir, somme 
toute, fait ce que dois pour l’honneur et la tradition.

Le miroir reflétait enfin l’image recherchée, alliant le geste pondéré 
à la voix convaincante. J’avais réussi, après des heures de pratique soute-
nue, à trouver le ton juste et naturel. Cependant, j’hésitais encore entre 
faire une pause de quelques secondes ou enchaîner. Il me semblait que 
le rappel subtil de notre devise méritait, sinon des applaudissements, du 
moins quelques rires intelligents. Allez savoir ! Les mœurs avaient bien 
changé depuis mon entrée dans le corps professoral et ce n’était pas faute 
d’avoir tenté de maintenir tradition et discipline.

La suite de mon allocution était d’une belle eau. Des phrases 
bien senties, entremêlées d’anecdotes fines et de judicieuses remarques, 
composaient un survol de ma carrière au service du savoir. Mes remer-
ciements n’étaient ni trop longs ni trop courts. Juste ce qu’il fallait et 
cette justesse, conquise par le remaniement d’une dizaine de brouillons, 
méritait d’être citée à tous les écrivailleurs de discours de clôture, fussent-
ils politiciens ou animateurs de colloques.

J’étais fier de mon texte, je l’avoue sans honte, car la fausse modes-
tie m’horripile. Toutefois, une légère hésitation, au moment où je rendais 
hommage à mon ancien directeur de thèse aujourd’hui décédé — Dieu 
ait son âme — semblait contredire l’enthousiasme respectueux que je 
tentais de communiquer. Un détail à mettre au compte de l’émotion 
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pour les uns, un détail révélateur pour les autres au fait de notre inimitié. 
J’avais, à l’époque, m’imaginant que la mort du Tyran m’ouvrait une 
liberté intellectuelle, osé écarter quelques-unes de ses références et de 
ses idées directrices. Quelle tête brûlée étais-je pour naïvement croire 
que je pouvais, en toute sincérité parce que hors de propos, passer sous 
silence nombre de ses assertions ! Il me donna une formidable leçon 
d’éthique, en m’obligeant à ouvrir mon sujet en cercles concentriques 
que je devais meubler de citations extraites de ses travaux et de ceux de 
mes professeurs, un jour mes confrères émérites. Sans lui, je n’aurais pu 
transmettre ce code à mes étudiants et la bibliographie de leurs travaux, 
autant que des miens, ne serait certes pas aussi savante et détaillée.

Dite ainsi, la chose paraît inélégante et brutale. J’avais cependant 
trouvé une formulation pour rendre à César ce qui lui appartenait, sans 
disserter sur les bienfaits de la méthode, me limitant à reconnaître à la fois 
son influence et l’importance de la solidarité au sein du corps enseignant. 
Or, voilà bien ce qui me chicotait avec cette malencontreuse hésitation. 
Mon discours devait être modeste, unificateur, et ne laisser transparaître 
rien de plus ou de moins que ce que je disais, ne faire l’objet d’aucune 
interprétation, éviter toute récupération par un clan ou un autre. Bref, 
atteindre cette remarquable neutralité que d’aucuns nomment ma pro-
verbiale objectivité. Rien ne devait être laissé au hasard et je recommençai 
à répéter mon texte trois autres fois avant de redevenir ce que je devais 
être : une humble sommité louangée par les notables du pays.

Enfin, je respirais librement, maître de moi, en accord harmonieux 
avec ce refuge qui me reflétait mieux que toutes les glaces du monde. 
Mon œuvre-bureau qu’avec l’âge je contemplais, sinon amoureusement, 
du moins avec une infinie tendresse : quatre murs emplis de livres bien 
rangés, étiquetés, aimés. Tout un pan réservé à ma production intellec-
tuelle et aux archives de mon Centre de réflexion sur le patrimoine et 
de ma Chaire en sociologie comparée de la culture. Mes compagnons 
d’armes, plus fidèles que mes amis, plus sincères que mes maîtresses, plus 
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exigeants que ma femme. Mes boucliers, au jour des grandes batailles ; 
ma nudité, les soirs de solitude quand l’extravagance du vent me ramène 
à la violence de Catherine, à son immonde appétit de vivre. D’elle, je 
n’ai conservé que cette photo en noir et blanc montée dans un cadre 
d’argent, là, à moitié cachée par les dossiers ouverts sur ma table de 
travail. Nous formions alors la bande des quatre et Catherine était notre 
mascotte. Du moins, est-ce ainsi que je persiste à la voir bien que, sur cet 
instantané médiocre, la tristesse de ses yeux et cette façon langoureuse de 
repousser le bras de Vincent autour de son cou, tout en m’attirant vers 
elle, démentent cette allégorie de l’amitié. 

Le lendemain de la prise de cette photo, à l’été 1967, la marée mon-
tante allait nous surprendre en revenant du rocher Percé, soudainement 
entourer nos chevilles de ses lames glaciales et tranchantes. Sauve qui 
peut ! Commença l’ascension périlleuse de la falaise dans le grondement 
féroce des vagues masquant nos cris, étouffant le hurlement d’Édouard 
coincé sous une arrête, happé par la mer et repêché inconscient par des 
marins de retour de l’île Bonaventure et qui avaient tout vu tout prévu. 
Un instinct animal nous poussait, Catherine, Vincent et moi, à tâtonner 
avec nos mains ensanglantées vers une faille ou une saillie où s’agripper 
pour se hisser et poser, avec une lenteur extrême, un bout d’espadrille 
dans le trou étroit que l’autre pied venait de creuser dans les strates rou-
geâtres du roc s’écaillant en fines lamelles.

Près du sommet, des gens affolés tirèrent à bout de bras nos corps 
épuisés et nous frictionnèrent en nous engueulant pour notre sotte 
témérité, en nettoyant nos plaies vives moins douloureuses que notre 
amour-propre blessé. Ce soir-là dans la tente, je dédaignais sous des 
airs d’incompréhension les élans fougueux de Catherine et j’entendis, 
humilié, la victoire facile de Vincent lui arrachant un long râle agonique 
de plaisir. Ce premier cri rauque, mon étalon de mesure désormais. Au 
petit matin, enroulée dans son sac de couchage, elle m’avait lancé, entre 
deux gorgées de café :
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— J’ai fait mon deuil de toi. J’ai choisi la vie.
— Ouais, une vie de pute, tu veux dire !
À peine avais-je fini de claironner que je recevais sa tasse par la tête 

et qu’Édouard s’abattait sur moi à grands coups de pieds et de poings. 
« Tu vas avaler ça ! » qu’il me criait, réveillant Vincent. Moi, j’en remet-
tais, ratatinais leur amour naissant, réduisais leur nuit de noces à une 
simple botte. Enfin Catherine, par ses cris et ses supplications, nous 
sépara et personne ne répondit aux questions de Vincent. En moins 
de deux, nous quittions Percé et la fin de l’été. À l’automne, j’entrais à 
l’université. Vincent ne sut jamais rien de la dispute.

Étonnant que j’aie conservé soigneusement cette photo de vacances 
qui commémore, pour Vincent, ma défaite, pour Catherine, ma trahi-
son et pour Édouard, la fin de notre amitié. L’éclatement de la bande 
des quatre. Oh là là ! Défaite, trahison, éclatement ! Que de mots pom-
peux, soudain, pour décrire cette tragi-comédie si ordinaire, jouée de 
tout temps par des amoureux amateurs se prenant pour des dieux de 
l’Olympe.

Tout ça me rappela soudain Antoine Turcotte. « N’est pas issu de la 
cuisse de Jupiter qui veut », avais-je noté un jour sur sa copie d’étudiant. 
Insulté, le geste ample, il avait plaidé sa cause comme un vulgaire vol 
à l’étalage. Réécrire Hamlet, l’adapter à notre modernité, voire à notre 
patois, m’expliquait-il, voilà la voie de notre avenir ! Transposer l’action 
ici et maintenant n’est rien quand une œuvre est éternelle. Hélas, de 
talent, je lui reconnaissais celui d’avocat du diable, pas de dramaturge, 
mais j’avais haussé d’un cran sa note pour lui éviter l’échec et ne plus 
avoir à l’endurer assis au dernier rang dans ma salle de cours. Ai-je eu 
tort ? Aujourd’hui, il troque ses projets et hypothèque son théâtre contre 
des partenariats avec des entreprises douteuses et pontifie sur les ondes 
de Radio-Dissidence, tout en payant bien mal ses comédiens, me suis-je 
laissé dire. Sérieux et gueulard, il me contredit par des phrases assas-
sines. Hier encore, il s’en prenait à ma « Critique de la raison impure », 
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ridiculisant mon mysticisme qu’il apparentait au culte de la Vierge, me 
citant à l’évidence hors contexte. 

Et ce soir ? A-t-il accepté l’invitation des organisateurs ? Vais-je l’en-
tendre ricaner et persifler pendant les éloges ? Et combien d’autres le singeront 
et assisteront à la cérémonie parce que c’est un événement où être vu confirme 
votre position sociale ? Belle affaire ! Pourquoi m’inquiéter d’un prétentieux 
quadragénaire, coqueluche de l’heure, vérolé et pestiféré demain peut-être ? 
À m’attarder sur son sort, c’est l’hommage à ma vie entière que je méprise et 
mes pairs de surcroît. C’est l’institution, tel que je l’ai défendue avec achar-
nement, selon mon idéal, mes valeurs morales et mon code d’éthique, que je 
renie. Trente années de carrière à piocher sur les têtes rebelles à la beauté et 
aux règles du style et du bon goût sous prétexte d’académisme, à maintenir 
sous le boisseau la révolte, le verbe anarchique et l’envolée des tabous sous 
prétexte de nouveauté. Des preuves ? Qu’ai-je besoin d’autres certitudes, 
moi dont les essais et les critiques garnissent les bibliothèques savantes ! 
Oh ! Pas mon œuvre complète, soyons réaliste. Ici même, il me manque 
quelques exemplaires, des livres prêtés jamais rendus. Mais l’ensemble de 
ma production occupe bien un bon trois mètres carrés et ce n’est pas fini. 
Sur ma table reposent des textes à peaufiner, dont celui de ma conférence sur 
l’impact des œuvres du cardinal Grandberger dans la littérature populaire. 
Sujet inédit qui exigea de mes élèves un effort de recherche considérable. Et ce 
n’est que la pointe de l’iceberg. J’ai tant de projets en tête et de collaborations 
prestigieuses à honorer ! Et enfin le temps de fignoler mes émissions de radio 
et mes articles de vulgarisation pour la presse. Prendre sa retraite n’est pas 
chômer, que diable ! 

De nouveau ragaillardi, face à mon miroir, le torse légèrement 
porté à l’avant, je répétai avec conviction mes remerciements. J’avais, 
à midi, retrouvé mon air imposant, quoique l’estomac dans les talons. 
Je replaçai la photo de Catherine bien en vue sous ma lampe de travail. 
La même question me traversa l’esprit. Au sommet, tu avais deviné mon 
corps embrasé, dis ? J’ai toujours refusé d’y répondre, usé de faux-fuyants, 
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d’aveux mitigés, de colère aussi quand Catherine insistait et me brus-
quait par ses interprétations faussement psychologiques. Aujourd’hui 
comme hier, je maintiens que le drame de la ferme à Blondeau n’est pas 
le déclencheur de ce que nous sommes devenus, mais le révélateur de 
qui nous étions. Et je m’opposerai avec virulence à Catherine, Vincent 
ou au fin finaud d’Édouard s’ils s’aventuraient à expliquer nos vies par 
cet événement. De cette fameuse journée, je n’ai gardé que des souve-
nirs essentiels dont certains détails contredisent ceux des autres. Un seul 
point fait l’unanimité : le drame de la ferme à Blondeau a scellé notre 
silence. De nous tous, Catherine en fut la plus touchée. Normal, elle 
était une fille et aujourd’hui encore, j’affirme qu’elle n’avait pas sa place 
parmi nous. C’était une expédition de gars.

— Obligé d’amener ta cousine ? avais-je demandé à Édouard, 
fâché, en arrivant, le visage strié de suie et l’air menaçant.

— Ouais ! Elle peut en prendre, je t’le garantis. Pis elle court plus 
vite que nous tous, tu verras.

— Capable, pas capable. C’est pas une affaire de fille. Dis-le-lui, 
Vincent.

— Catherine est différente des autres filles. Pis, c’est vrai, elle est 
capable d’en prendre, tu peux me croire.

— OK. Mais venez pas chialer après si ça tourne mal.
Vincent et Édouard s’étaient regardés, indécis quelques secondes, 

avant d’affirmer qu’ils étaient prêts. Sans plus attendre, je m’éloignai vers 
la forêt, donnant ainsi le signal du départ. Telle se déroula ma première 
vraie rencontre avec Catherine. Elle avait quatorze ans, les cheveux noirs 
attachés en queue de cheval et un trou dans son jean. Heureusement pour 
elle, j’étais déjà loin quand elle me traita de petit baveux. L’organisation 
de l’expédition avait été minutieusement préparée par Vincent selon mes 
plans. Il s’agissait de se rendre du côté de la ferme à Blondeau, à l’orée 
du village voisin plein de jeunes voyous qui nous narguaient les fins de 
semaine. Sûr qu’on tomberait facilement sur l’un d’eux pour le faire 
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prisonnier, le jeter dans la mare aux couleuvres, l’attacher au bouleau 
près de la dune, l’enduire de miel et de mélasse et le flageller avec des 
branches de sapin. Vincent connaissait parfaitement la forêt et il n’y avait 
pas deux minutes que nous marchions en silence, l’un derrière l’autre, 
que je lui cédai la direction du groupe. C’était tout naturel, si nous 
voulions parvenir au sommet sans nous faire voir ou flairer par les chiens 
à Blondeau. Catherine fermait la marche, en sautillant allègrement sur 
le sentier balisé et piétiné par nous. Une heure plus tard, près d’un sapin 
tout ébouriffé, nous lapions l’eau du ruisseau comme des chiots excités.

La ferme à Blondeau s’étendait, délabrée, en contrebas dans la val-
lée. De notre poste, nous pouvions facilement discerner la vache borgne 
et les deux cochons. L’air pur portait les cris clairs et nets d’une dispute, 
suivis d’un claquement de porte. Mais de voyou, niet, avec ou sans 
lunettes d’approche. Un nuage de poussière au loin nous donna espoir. 
Niet encore. C’était le vieil Horace qui faisait sa tournée dans les bleds 
oubliés, pour vendre au rabais le pain de la veille et les fruits et légumes 
talés ou amochés. 

À la ferme, les cris s’intensifiaient.
La voix aiguë d’une femme répétant « Sors d’ici » se mêlait aux 

jappements des chiens et aux grognements de Blondeau qui, à l’arrivée 
de Horace, sortit en titubant sur le perron et renversa le vieil homme qui 
déboula l’escalier mollement avant de s’écraser le cul en l’air sans bouger. 
Blondeau se mit à rire gras, ordonnait à Horace de se lever, le menaçait 
d’aller le secouer. Oscillant sur ses jambes, il descendit lentement les 
marches en jurant et il s’enfargea net pour aboutir une jambe passée 
par-dessus Horace.

Sur le seuil, la femme à Blondeau regardait la scène, scrutait l’hori-
zon, hésitait. Puis elle entra dans la maison et en ressortit aussitôt, un 
bâton de base-ball à la main. Nous retenions notre souffle en voyant la 
femme s’acharner à cogner sur son homme, chaque coup vengeant, ainsi 
que nous le comprîmes plus tard, une bagarre, un bras cassé, les côtes 
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brisées et le fouet sur le torse de leur fils idiot, litanie d’humiliations et 
de sévices que le corps ensanglanté et les faibles gémissements du mari 
ne pouvaient plus stopper. Elle frappait, aveuglée par sa rage et sa haine, 
possédée par le désir d’en finir une fois pour toutes. Crac ! « Clovis ! » 
avons-nous crié en sursautant d’effroi. Blême, défiguré, le fils à Blondeau 
s’avança vers nous, titubant comme son père, effrayé comme sa mère. Il 
avait tout vu, comme nous, et il y croyait, pas nous.

Sans voix, nous le regardions pleurer à chaudes larmes, pousser des 
cris tel un animal amputé par les dents du piège et fouetter l’air avec ses 
bras démesurément longs. Il mimait les coups de sa mère de la même 
manière qu’il singeait, grotesque, nos mouvements en ski nautique ou 
au tennis. Il imitait l’horreur et ses phrases désarticulées semblaient nous 
implorer. De la vallée nous parvenaient les cris de la mère et ses « Clovis, 
viens, Clovis » déclenchèrent une réponse automatique. L’idiot s’arrêta 
de bouger. Mais les appels continuaient et Clovis commença à faire la 
girouette en tournant sa tête vers nous et la ferme.

— Il veut qu’on aille avec lui, déclara nerveusement Catherine, 
décodant la première les signaux de détresse de Clovis.

Et lui d’accentuer son message en nous englobant de la main, en 
dessinant un vaste cercle sitôt strié d’imaginaires coups de pelles et de 
pioches. Aucun de nous ne voulait descendre voir de près le bain de sang 
et nous ne savions pas quoi faire. Des Blondeau, nous ne connaissions 
que Clovis. Rarement la mère était aperçue près du lac et le père, qu’on 
disait un ivrogne abruti, était fui de tous et, jeté régulièrement hors des 
deux bars du village. Il battait sa femme et Clovis. Ça, tous le savaient, le 
vieil Horace ayant rapporté des histoires plus ou moins crues de disputes 
terribles et d’enfants mort-nés. Plusieurs anciens plaignaient le fermier, 
héritier de toutes les terres avoisinantes vendues et bues goutte à goutte, 
père d’une progéniture dégénérée, morte en bas âge heureusement. Sauf 
Clovis, portrait tout craché du père, jambes arquées, muscles courts et 
cheveux roux, à la cervelle déformée par les forceps. Et à qui la faute ? 
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Cette folie, aussi, que d’épouser une fille du bas du fleuve, comme si la 
morue des mers salines s’adaptait à l’eau douce de nos lacs. Son malheur, 
il était allé le chercher loin, sur un coup de tête que la pauvre Georgine 
n’a pas oublié, elle, promise de naissance à l’aîné des Blondeau.

Tous ces racontars glanés ici et là avaient solidifié notre mythe de la 
faute originelle. Clovis, fruit de la désobéissance à l’ordre établi, incarnait 
dans sa laideur notre incapacité à nous révolter, alors que s’allumait dans 
nos veines adolescentes l’appel aux barricades. Ce jour-là nous étions 
divisés. Catherine voulait descendre « aider » Clovis, Vincent était prêt à 
se ranger du côté de Catherine, Édouard réfléchissait et moi, je suggérai 
de déguerpir sur-le-champ. Ma proposition les insulta.

— Pour inventer tes cochonneries de mare à couleuvres, t’es game, 
me cria Vincent, mais quand il faut porter secours, tu chies dans ton 
pantalon !

— Ferme-la, Vincent, pis ouvre grand tes oreilles. Pis toi aussi, 
Catherine. En bas, c’est du sérieux ou du théâtre. Y’a peut-être eu 
meurtre... 

— Ou seulement des blessés graves. En nous voyant, la mère 
de Clovis va sûrement regretter sa folie, avança Catherine d’une voix 
incertaine.

— Ou nous battre à coups de bâton ? Ou nous tirer dessus à la 
carabine ? 

J’avais gagné un point. Clovis nous regardait, suppliant pour autant 
qu’il en fût capable, et il recommença à sautiller tout en prenant Vincent 
par le bras.

— Lâche-moi, idiot ! répliqua Vincent en le repoussant, énervé, et 
Clovis se remit à brailler, accroupi au milieu de nous.

— Y’est peut-être pas si fou que ça, remarqua Catherine. On dirait 
qu’il comprend ce qu’on dit.

— Ben, s’il comprend, c’est un maudit hypocrite parce qu’ici, on 
l’a toujours dit fêlé. Pas dangereux. Simplement innocent.
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Le poids des choses 
ordinaires

Le miroir reflétait enfin l’image recherchée, alliant le geste pondéré à la voix convaincante. 

J’avais réussi, après des heures de pratique soutenue, à trouver le ton juste et naturel. 

Cependant, j’hésitais encore entre faire une pause de quelques secondes ou enchaîner. 

Il me semblait que le rappel subtil de notre devise méritait, sinon des applaudissements, 

du moins quelques rires intelligents.

Seul dans son bureau comme au sommet, Marceau prépare l’allocution qui doit constituer 

le point d’orgue de la fête donnée le soir même en l’honneur de sa longue et influente 

carrière universitaire. Tous les gros bonnets et les aspirants de la Nation seront pré-

sents, y compris deux amis d’enfance, Vincent le politicien et Catherine la tragédienne. 

Dehors, des rumeurs courent : Édouard Rivière, un journaliste indépendant, s’apprête 

à faire publiquement des révélations qui menacent de faire tomber le gouvernement et 

obligeront Marceau, Vincent et Catherine à jouer leur réputation. 

Publié en 2003 et augmenté d’un avant-propos, Le poids des choses ordinaires est un 

roman social et psychologique toujours frais, portant sur les effets corrupteurs du pouvoir 

et l’absurde déséquilibre des forces. 

Autrice de quatre romans, dont trois publiés chez Lanctôt 
éditeur (La leçon de botanique, Doubles vies, Gueusaille), 
responsable de la publication de l’œuvre complète du grand 
penseur et poète Gilles Hénault et œuvrant dans le monde 
de l’édition depuis vingt ans, Lise Demers aura contribué 
à sa mesure au renouvellement de la littérature québé-
coise. Ses textes, souvent engagés, jamais moralisateurs, 
sont autant d’appels à un regard lucide sur la société et à 
l’action pour faire avancer les choses, ordinaires ou non. P
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