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À l’inconnue nue — La bonté, sujet tabou… tout comme la nudité… 
cette bonté du corps (la peau décapée de tous ses oripeaux)

 Gilles Hénault

L’enfant, le prisonnier — On devrait plus souvent se désemmurer les oreilles, 
les laver à l’eau fraîche, les étendre au grand air, au souffle du dehors.

 Annie Leclerc

Souvent la nuit tu te réveilles — La vérité se trouve dans le verre d’eau que 
tu bois, dans le lit où tu dors, dans les rêves que tu fais la nuit et le jour aussi.

 Geneviève Letarte



Aux âmes curieuses, à qui a envie d’une seconde naissance, aux poires 
juteuses, cette courtepointe de pièces ramassées ici et là, sac à outils, 
l’ouvrir n’importe où — il n’y a que du milieu. Voir de différents angles 
comment le monde la vie nous malmènent réjouissent, ce qui arrive ou 
pas dans ma vie, répondre à quelques questions — dis-moi ce qui t’émeut, 
comment tu penses, avec qui tu vis, si tu as peur de mourir, comment 
ça se passe vieillir. Ces notes, broussailles avec quelques fleurs, paquet 
de planches pour construire une cabane bleue — Il est certain que nous 
allons un jour quitter la petite cabane où nous sommes venus pour voyager 
(J. R. Léveillé, Sutra). La définition de Vincent van Gogh d’un tableau 
leur convient — des touches de couleur juxtaposées. Des notes pour une 
musique mienne pas mienne avec différents compagnons amies — And 
the gift of his love was the gift of sharing with me what he knew, almost 
everything he knew, irrespective of my age or his (John Berger, Here Is 
Where We Meet). Je ressemble à Jean-Pierre Pincement — J’entends un 
critique parler de façon méprisante de son œuvre, il lui reproche de courir 
après un sujet. En effet elle n’a pas de sujet, sa peinture n’est pas assujettie 
[…] Il peint pour voir. Comme on le dirait au poker (Maryline Desbiolles, 
Les draps du peintre). Ton âme animal bruyant est là où ça chante crie 
pleure rit, dans une vieille femme te souriant, les enfants arrivant dans 
notre monde. Un homme s’étonne des pensées lui venant alors qu’il 
parle peu — le goût de la création.
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G R I B O U I L L I S

Home Is Where We Start From — When we are surprised at ourselves, we 
are being creative, and we find we can trust our own unexpected originality.

 Donald Winnicott
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Un écolier écoute l’enseignant, dessine un œil sur son cahier, pense 
au chien lui faisant peur, regarde l’érable de la cour, se demande si 
Francine va venir au parc après l’école. Jeune ai besoin de systèmes 
pour contenir expliquer maîtriser la variété du monde, le foisonnement 
de la vie, maintenant préfère les jardins sauvages, m’arrêter à quelques 
brins d’herbe. Les commencements m’attirent. Lis regarde beaucoup, 
besoin de paroles-vitamines images-rêveries — en ai le coresprit tout 
tatoué. Les livres-souffles me déshabillent, font toucher bonté énigme 
vie. Envie de nudité, qu’y a-t-il dans ce coresprit reçu à la naissance, ce 
monde où j’apparais, Vincent van Gogh à son frère Theo — Le jaune de 
Frans Hals — quel que soit le nom qu’on lui donne, citron amorti ou jaune 
chamois — de quoi est-il fait ? Lis lentement, des phrases m’arrêtent, 
envie de répondre à la parole de cette femme cet homme. Regarder 
une image, une porte s’ouvre, que vois-je. Ouvrir la terre, y planter 
des semences. Une fille de treize ans, sirène en ayant assez des querelles 
de ses parents, lamentations de la mère, grands idéaux du père, fuit 
leur maison — She smiled, felt light as a dolphin undulating through the 
waves, one of those beautiful, large, sleek marine mammals that plunged 
and wallowed, with their clever eyes (Christina Stead, The Man Who Loved 
Children). Nous sommes des passants — apparaître un jour, disparaître 
un autre. Retiens bien cela, Sabina : 1. Aimer très fort. 2. Résister. 3. Choisir 
(Mylène Bouchard, L’imparfaite amitié). Ce que je note le donner à lire 
à qui a envie de sa parole. 

*

Chanter danser, si les autres disent tu chantes mal, ne sais pas danser, 
ne les écoute pas, continue — Mieux vaut suivre les pas d’une petite fille 
que les ordres d’un chef arrogant (Arlette Grebel, Écoute c’est la nuit). 
Pratiquer l’amitié verte — recoudre reverdir notre monde. De l’espace 
dans la maison pour les enfants à chaque étage, des couloirs où courir, 
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une chambre où on peut fermer la porte. Une jeune Noire assise devant 
deux cordes à linge pleine de jeans se tient la tête — à quoi songe-t-elle. 
N’arrive plus à dormir, me lève pour manger des phrases jusqu’à ce que 
le sommeil me reprenne. Douceur de la nuit — le jour ai parfois hâte 
qu’il passe. La nuit lumineuse, y entre facilement pendant que les autres 
dorment. Aime dormir le jour pendant que la plupart travaillent, quand 
ont-ils le temps d’écouter penser sentir voir — Comme nous plions notre 
corps au sommeil trop court, au repas sans plaisir, nous plions notre volonté 
au travail. Tenir (Nicole Caligaris, Les chaussures, le drapeau, les putains). 
Heureux qui a un travail permettant création partage.

*

Quand l’autre pas si autre parle près de son noyau de vie, il éclaire le mien, 
je trouve ma parole. L’ascèse par solitude silence pas pour moi. Me tenir 
au milieu, présent dans l’enchantement du si près — regards d’enfants, 
marches tranquilles, gestes d’amitié. Trouver des individus ayant une 
envie rieuse furieuse de ne pas mentir — le mensonge te met hors de toi. 
Tenir à ma parole, prier la fée des pissenlits, pleurer défait par la misère 
du monde, jouer avec un lutin espiègle, espérer que l’amour gagne du 
terrain — ça ressemble à ça ma vie. Quand la version que tu es ne te 
satisfait pas, ne te donne pas de joie, en changer tant que tu n’en trouves 
pas une où tu te sens bien. Si je croise un bébé, envie de le prendre, 
sentir la vie chaude. Un ami-je — nous pouvons ne pas parler. Un ami-
tu — un compagnon avec qui parler librement. Un ami-il — bonjour 
comment vas-tu. Des photos des Alpes vaudoises, j’y marche de temps 
en temps — pas besoin de m’équiper, prendre l’avion. L’austérité des 
paysages me donne du courage — traverser notre monde encombré. 
Sommes-nous sur la même longueur d’onde, un ami trouve mon courriel 
compliqué — je ne sais pas, même si on ne l’est pas, je t’aime. Une femme 
regarde le ciel, lit les Anciens, une autre née dans la forêt, s’enroule à un 
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arbre, va chez son amant — pas impossible qu’elles aient une ondulation 
semblable. L’eau étanche ma soif, les livres-souffles ma faim. 

*

La vie mentale la vie matérielle — pourquoi les séparer, en nier une au 
profit de l’autre. L’avenir du monde assuré tant que des femmes hommes 
résistent à l’oppression. Difficile de parler simplement quand on est un 
lettré, on croit avoir du style un style, la plupart du temps on rature la 
vie bouleversante surprenante. Plutôt marcher avec Montagne Froide, 
nous réchauffer les jambes, sentir l’air à travers nos vêtements — ne 
sais-tu pas hibou vert que le style peut en sauver quelques-uns, leur 
donner une forme, une maison même. Malade faible depuis trois jours, 
pas respecté mes limites, remonte lentement, plus de temps au lit que 
debout. Les être humains ont besoin d’être appelés, d’avoir un nom, 
nos coresprits tissés autant de pensées histoires images que de cellules. 
Plusieurs prennent des films photos en voyage, toi ce qui t’intéresse ce 
sont les lieux familiers — Ils ne savent pas qu’on fait parfois plus d’expé-
riences dans son petit village qu’à l’autre bout du monde (Fabienne Jacob, 
Les séances). Qui a du courage — Ce que tous brûlaient de faire et de dire, 
Liv le faisait et le disait. Vie surprenante, jeune je pense enseigner les 
mathématiques leur rigueur, me retrouve en littérature terre de chants 
cris murmures paroles. Courriel de Jacques — Notre amitié ne dépend 
pas des opinions littéraires ou intellectuelles. Elle émane de la confiance et de 
l’affection à toute épreuve. C’est cela qui forme le sel de la terre, comme dit 
l’Écriture. Le reste, c’est du poivre… Finalement. Un grand carré jaune, The 
Heart and the Bottle d’Oliver Jeffers, pourquoi les adultes ne s’offrent-ils 
pas des albums pour enfants, l’enfant est-il mort en eux, en ouvrir fait 
retrouver un cœur simple.

*



14

Qui met son âme en jeu en feu. Temps gris tu traînes un rhume-toux 
depuis deux semaines, relire The Big Sleep, le ton de Philip Marlowe —  
I was net, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it ou She 
looked like a nice old horse that had been turned out to pasture after long 
service. Raymond Chandler homme sérieux déçu par le monde, vivant 
en Californie entouré de gros rochers, il lui arrive de boire beaucoup, 
écrire un roman pour entendre la voix de Philip, quand il l’entend il est 
heureux. Besoin de voix pour m’accompagner, surpris quand quelqu’un 
dit à un autre pense ce que tu voudras, je m’en fous. Poètes potiers tiennent 
l’âme au chaud, parfois un livre-souffle me fait croire que ma vieille 
âme est neuve. D’où me vient ce que j’écris — du dehors qui me rentre 
dedans. The Wind that Shakes the Barley de Ken Loach — de jeunes 
Irlandais se battent contre des Anglais les maltraitant maintenant dans 
la pauvreté, un enfant meurt de faim, un homme tue un ami d’enfance 
qui trahit, un autre ordonne à un peloton de tirer sur son jeune frère 
refusant de trahir les siens, des femmes pleurent, des violents profitent 
de leur pouvoir pour frapper tuer, un homme arrache les ongles d’un 
autre pour le faire parler, les justes vaincus. Des livres-souffles ne sont pas 
publiés — que leurs auteurs en fassent quelques copies pour des proches. 
La pauvreté, n’avoir pas de quoi se loger correctement, manger à sa faim, 
se vêtir proprement, étudier le fonctionnement du monde — tant qu’il 
y a des démunis comment être heureux. Combien faut-il de morts pour 
que le monde change — L’ermite Hatto, les bras levés […] prie Dieu 
d’anéantir ce monde où règne le mal. Mais ses bras rugueux ressemblent à 
des branches d’arbre, et des bergeronnettes se construisent un nid au creux 
de ses paumes (Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire). 

*

Hélène me donne un boubou aux couleurs vives. Grand-mère Adrienne 
femme forte s’en tenant à ses règles de vie travaille souvent tard la nuit, 
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faire des vêtements pour ses six filles deux garçons, quand vient le temps 
de se marier elle prévient ses filles de n’avoir pas plus de deux enfants. 
Henri Michaux, misanthrope tendre — Dès qu’on oublie ce que sont 
les hommes, on se laisse aller à leur vouloir du bien (La vie dans les plis). 
Comment arrivent à s’aimer la femme-tendresse l’homme-jouissance. 
Juliette à Livia voulant s’en aller — moi j’aime ça être avec toi, je veux 
jouer avec toi. Livia — tu veux toujours faire la même chose que moi, je suis 
tannée. De grands pins, croûte de neige sur le lac. Marguerite rapporte 
cet aveu de Selma Lagerlöf à propos de l’amitié la liant à une jeune 
juive — J’étais sûre de son affection ; elle m’a fait souvent souffrir et je l’ai 
souvent fait souffrir. Brume sur le lac, il pleut. La vie n’a pas de sens, 
échappe à la raison tenant au sens — pas besoin de clôtures, pourquoi 
s’enfermer dans des idées. Force des femmes — elles tiennent à aimer. 
Faiblesse des hommes — ils tiennent à avoir raison. Qu’on préfère être 
vêtu paré armé je peux le comprendre — ai envie de nudité simplicité. 
Comment frapper un grand coup disent conquérants séducteurs. Ai 
un secret pour toi disent amoureux amoureuses. There was, that is to 
say, nothing to distract him from his interests or to corrupt these interests : 
neither the ambitions of parents or wife, nor the standards of society, nor 
the temptation of success ; nor was he exposed to imitation of himself or of 
anyone else. These circumstances — not his supposed inspired and untaught 
spontaneity — are what make him innocent (T. S. Eliot, « Blake »).

*

Phrases entendues à Biblos — je ne trouve pas toujours la poignée pour 
ouvrir la porte de l’amour ou comme je suis fatiguée de haïr ou une ouver-
ture du cœur pas plus grande qu’une pointe d’épingle suffit à Dieu pour 
entrer. Qui ose dire le troublant touchant intime. Des guerriers ont des 
ennemis qu’ils pourfendent — nous contre eux. Des amis ont envie 
de partages, un nous fait de je différents. Que je ne perde pas mon âme ! 
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Cette sève essentielle, cette humidité intérieure de moi-même, cette efferves-
cence (Paul Claudel, Tête d’or) — l’âme mouillée de cyprine larmes rires 
salive sperme sueur féconde la parole. De l’auto arrêtée à un feu rouge 
je salue une jeune femme assise sur le bord d’une fenêtre au troisième 
étage d’une maison, elle m’envoie la main sans me connaître. Demeurer 
vivant. Cris chants d’oiseaux, petites feuilles vertes du pommetier, pieds 
nus sur la galerie je lis. Comprendre ce que je vis, ce que nous vivons, 
le sentir. François éditeur capable d’écouter toutes sortes de discours 
déviants sortant des conventions ressemble à un psychanalyste. Contre 
les enseignants sévères, ceux qui acceptent n’importe quoi — comment 
être ferme et bienveillant. Dire à l’autre comment je vois son travail, 
ce qui me paraît faible fort, appuyer ce que je dis sur des observations 
précises, je peux me tromper, à lui elle de voir. Notre vie se passe en 
travaux, des nécessaires à l’entretien du monde, des agréables nous fai-
sant naître chaque jour. Ève un jour où ça ne va pas murmure à l’oreille 
d’Adam j’ai un oiseau rare, il niche dans mon cœur, il est vert printemps 
et je l’aime — faim d’une cabane bleue caresses pensées aimantes. Le 
magnolia chargé de fleurs me donne des yeux neufs.

*

Insolence ingénue des arbres — reverdir chaque printemps même si le 
monde s’amoche. Ému par une petite fille devenue une jeune femme 
n’ayant pas envie de vivre sa vie, restée obéissante, passant à côté de l’auto 
des parents je la vois assise sur le siège arrière depuis trente ans — son 
visage éteint me fait mal. Les girafes ne dorment que quatre heures 
par jour, la plupart du temps debout trois ou quatre minutes à la fois, 
encore debout au milieu de la nuit, la pluie m’accompagne, chance 
de Heitor O’Dwyer de Macedo — recevoir d’entrée de jeu, sans détour 
ni contrepartie, un tel crédit de confiance nous transporte de joie d’avoir 
quelqu’un à qui parler vraiment, nous rend la vie plus vivante (Lettres à 
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une jeune psychanalyste). À trente-cinq ans des lettres de Jacques Ferron, 
il en a soixante, me soutiennent — La poésie me décontenance. Elle n’a 
pas de véritables propos, elle cahote d’un bonheur d’expression à l’autre. La 
bonhommie de « la Parole Verte » est indéniable. Pourtant elle n’a rien de 
moral, elle n’est pas concertée […] L’enfantillage, cet art de s’enchanter de 
l’imprévu, en est le fonds. Vous l’avouez d’ailleurs : ce sont des petits sauvages 
qui ont eu raison de vos artifices, vous dépouillant de votre armure et vous 
mettant au vert. Verdure devient verdeur, le verdissant se mêle au verdoyant, 
sans compter que le vert est peut-être moins une couleur qu’une sève où 
brillent vermeil et vermillon, et aussi la verté, ce mot de l’ancien français qui 
signifiait la vérité, une vérité forcément printanière, enfantine ou un livre 
[Naissances. De l’écriture québécoise] où je broutille, que je prends, que je 
quitte, qui m’étonne et me dérange, comme tout ce que vous faites, d’ailleurs. 
Pointu, méticuleux, vous n’avez pas le sens des proportions. Comment tuer 
l’âme d’un individu — le priver d’amour, faire de lui une machine à 
travailler jouir consommer. 

*

Une théorie est parfois une armature conceptuelle permettant à un indi-
vidu de déjouer la censure de son époque — Baruch Spinoza et Dieu, 
Sigmund Freud et le sexe. Pourquoi des femmes généreuses se dénigrent-
elles. Adam s’entraîne à refouler son envie de grande excitation, apprend 
à trouver bonne la tendresse d’être collé à Ève. Vois-tu hibou vert la 
lumière de l’âme à travers la peau de qui tu côtoies. Ne rien séparer, 
tout se traverse — tradition révolution, continuité transformation. Ne 
pas perdre de temps à analyser minutieusement une œuvre, lui répondre 
plutôt. Faire attention à moi pour voir vivre nos petits-enfants, répondre 
à leurs questions regards. Ne pas ruminer le passé, faire quelque chose 
aujourd’hui me donnant envie de vivre. Avoir une âme espace secret, 
sinon les faits me broient frappent piétinent — l’âme ondulation 
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invisible relie les éléments me constituant. Quels mouvements secrets 
du coresprit sous les faits. Tout dire — accumuler faits informations. 
Dire tout — faire apparaître l’âme-énergie dans n’importe quel élément 
de la vie. Ce qui me constitue ne cesse de bouger, va disparaître —  
je ne possède pas ce qui me fait unique, c’est donné pour un temps limité 
d’où la niaiserie de l’orgueil, la justesse de l’humilité. Ce qu’il y a de 
plus vivant ne peut se dire directement comme un fait une information, 
c’est une musique intime — la donner à sentir dans des formes-forces. 
Musique et oxygène. On nous remplit la tête de faits informations, qui 
nous parle de l’âme, certains la nient. La découvrir par chance. Regarder 
longuement les yeux de n’importe qui, laisser leur lumière toucher celle 
des tiens, tu es alors tout près du feu-âme terre-âme eau-âme air-âme. 
Ces jours-ci les quatuors à cordes de Dmitri Chostakovitch — combien 
de cordes à ta harpe, quelles vibrations.

*

Littérature, psychanalyse — l’émouvant l’intime le mouvant le singulier. 
Philosophie, science — le général la méthode la structure la théorie. Rire 
ça arrive assez souvent à cet homme sérieux porté à l’étude que je vois 
le matin dans le miroir en me rasant quand il retourne n’importe quel 
propos pour le plaisir de surprendre désarçonner déranger — Ils sont 
toujours d’accord pour ne pas être d’accord (Babette Cole, Deux de tout). 
Si l’autre ne répond pas à ta parole ne pas être blessé, trouver qui va y 
répondre. Ni vainqueurs ni vaincus, ni gagnants ni perdants, que des 
individus embarrassés embrassés par la vie courante essayant de trouver 
un chemin où il y a du plaisir à vivre. Chaque arbre a sa personnalité, 
chaque bestiole son rôle, chaque voix sa place dans la symphonie ; comme 
on dit que l’on comprend la musique, je comprends la nature, comme un 
récit bien détaillé qui ne serait fait que de noms propres (Paul Claudel, 
Connaissance de l’Est). Hibou vert tu es un détail, si tu ne t’en portes 
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pas bien tu es un grand sot. Dieu espace imaginaire où parler avec un 
ami, l’amour peut y fleurir. Diable espace imaginaire où penser des plans 
pour tromper les autres, leur faire mal. Une femme avec une tresse grise 
un pantalon serré rouge rose, pendant que les autres chantent nous 
nous regardons en souriant, nous ne chantons pas. Gisèle franc parler 
dit à Dieu aide-moi à être contente du peu que je comprends dans la Bible. 
N’arrive plus à dormir — la pensée en marche. Ne pas attendre de 
récompense, te contenter de toucher la vie de temps en temps, suivre ta 
pente. Lumière mate du commencement du jour, ces jours-ci les fleurs 
du pommetier — abondance délicatesse légèreté. Lire pour apprendre 
à embrasser ma vie, mieux aimer. Pas de jalousie chez moi, me réjouis 
des forces des autres, elles me traversent aident à trouver mon chemin. 

*

La vie — satisfaction et manque. Le seul avenir m’intéressant — devenir 
plus aimant. Envie de marcher nu dans la maison, un corps usé danse se 
déploie. Pas envie de remplir ma vie d’activités, envie de la sentir m’em-
brasser douce forte lente rapide. Voir ce qui est autour de moi — pas 
besoin d’aller regarder ailleurs. Il faut aimer très fort — première phrase 
de L’imparfaite amitié de Mylène Bouchard donnant le ton affirma-
tif du livre, l’en marche de la vie. Une photo de Pedro Meyer — un 
jeune couple appuyé à un lit défait, leurs vêtements par terre, regarde 
le photographe, elle nue souriante toute en rondeurs, lui torse nu a un 
jeans, la tient par la taille, paraît inquiet ou méfiant. Sabina, se faire 
miroiter d’autres vies n’est bon que pour la souffrance. C’est vivre la vie 
donnée et aimer très fort qu’il faut. Parfois un ciel me rentre dedans, ce 
matin gros nuages blancs de formes variées à ras de rue jusqu’à moitié 
de ciel, l’autre moitié toute bleue — grand enchevêtrement en dessous, 
limpidité au-dessus. Dès qu’on croit comprendre quelque chose, on se prive 
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de la possibilité de faire une découverte (Andrew Porter, La théorie de la 
lumière et de la matière).

*

L’autre parle, fait naître en moi une parole, envie de la dire alors qu’il 
n’a pas fini de dérouler ses phrases — pétillement de paroles enchevê-
trées les unes aux autres. Ève promet une fête du milieu l’oublie, Adam 
sourit attrape un livre, en marchant avec elle sur la plage la sent près des 
larmes sans savoir pourquoi, du froid s’infiltre en lui, il n’est pas un bon 
compagnon, sent une petite masse triste le déséquilibrer. Se restreindre 
à n’aimer qu’une seule personne, pourquoi ? […] Autour de moi, l’amour 
est une institution quand j’aspire à l’aventure (Mylène). Jeune je dis avoir 
envie de quelques coresprits, puis comme je n’en ai qu’un cesse de le 
dire, l’aventure ça va être de traverser la vie dans ses creux crêtes avec 
une compagne, veiller à ce que l’amour ne s’éteigne pas. Glands autour 
de la chaise, nuages blancs dans le ciel, Adam fatigué rêve de douceur, 
va faire une sieste pour effacer la fatigue, égarer la tristesse, demande à 
Ève de ne plus lui faire de promesse, en riant elle promet. Pour vivre 
ici maintenant oublier les blessures passées — pas facile. Midi il pleut, 
personne à part moi sur la plage, des mouettes se tiennent sur une mince 
bande de sable, un drapeau flotte — Bird Cloud de Lyonel Feininger. 
Écoles médias construisent trop de murs dans nos coresprits, écrire pour 
marcher à mon pas. Oui tout se touche, est simple complexe. Ève jeune 
ce matin, corps souple ton joyeux, Adam découvre que ce n’est pas 
désagréable d’être sans attente, laisser la vie aller en lui autour de lui.

*

Pluie forte une femme aux cheveux gris s’assoit sur une chaise pliante 
sous un parapluie. À bout de souffle dans une talle de pieds-d’alouette, 
cela explique-t-il ma fatigue. Une petite fille à la chevelure longue et noire, 



21

aux yeux gris et au sourire ambigu, se promenait dans la ville […] à la 
recherche de l’étincelle qui pouvait lui donner un peu d’espoir et de pain 
(Tahar Ben Jelloun, La prière de l’absent). À Biblos paroles de femmes 
hommes maintenant plus Dieu vivant que bien des livres de théologie, 
contents de lui parler sans être jugés crédules excentriques — merci 
Seigneur d’être au milieu du vent dans la lune pour nous envelopper 
donner la main. Des individus fatigués tendus ça ne manque pas. 
Le regard pensif de Willem de Kooning à la fin de sa vie, le sourire 
d’une jeune femme dans une toile de Joseph Paelinck sur la couver-
ture de Persuasion de Jane Austen. Envie de m’étendre sur le sol. La 
force des caresses dans l’étreinte des corps. Bruissement du feuillage des 
arbres. Les grimaces des enfants quand on veut les prendre en photo. 
Planter quelques fleurs sauvages dans mon âme. Avoir un nid où être 
au chaud — chance de vivre assez souvent heureux à deux. Écrire un 
livre, tricoter un peu de chaleur, partager mes pensées. Plein de forêts 
maisons en moi — matières vives, langages ouverts. Un ami me donne 
un gribouillis intitulé Bouddha-Boudeur — bouder une façon de sonder 
sentir ce que j’ai dans le ventre, la tête. Un homme-enfant plutôt joyeux 
malgré les gâchis de notre monde — Zaz chante Éblouie par la nuit.

*

Combien de temps encore. Où est-elle, cette parole sourde, calme, énig-
matique, cette bonne parole, qui brille dans l’obscurité comme un petit, 
petit feu, qui jamais ne s’éteint ? (Ivo Andric, Inquiétudes.) Mieux vaut 
un petit feu durable qu’un grand s’éteignant rapidement. À L’école douce 
quatorze enfants chantent pour saluer la fin de leurs années de garderie, 
ces visages confiants ouverts comment seront-ils à vingt ans dans une 
société où nous jouons trop souvent à dominants-dominés, triste jeu 
où la plupart perdent — quelques amitiés nous sauvent. Et puis un 
hurluberlu est apparu, un jeune prolétaire, spécialiste du bois, des clous et 
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du marteau, et il s’est mis à parler, à raconter des histoires et c’était comme si 
jamais de tels mots n’avaient été entendus (Marc Bernard, Au fil des jours). 
Envie de lire la correspondance entre Sigmund Freud Sandor Ferenczi, 
quelque chose m’arrête, pendant vingt-cinq ans Sandor commence ses 
lettres par Cher Monsieur le Professeur, alors que Sigmund dès la fin de 
la seconde année y va d’un Cher Ami, pourquoi ne l’encourage-t-il pas 
à s’adresser à lui sur un pied d’égalité. Sandor à Georg Groddeck — Tu 
trouves la discussion au moins amusante, et tu espères que nous vivrons 
longtemps. Moi, par contre, je pense que […] Les discutants se raidissent 
en général sur leurs propres opinions, ils sont inaccessibles, n’entendent que 
leur propre voix. […] Tu écris ce qui suit : « Je crois que la différence entre 
nous deux est que tu es contraint à vouloir comprendre les choses et que 
je suis contraint à ne pas vouloir comprendre. » Georg après la mort de 
Sandor à Gisela sa compagne — je vis avec effroi qu’il s’était mis à étudier 
scientifiquement le Monde Homme […] il a utilisé l’expression : j’atomise 
l’âme. […] l’autre humain est, et reste, pour nous un mystère ; nous ne 
pouvons atomiser que notre propre âme, et cela nous détruit. […] il était 
de ces êtres généreux qui donnent toujours et encore. L’analyse immobilise, 
la conversation libère — préférer aux discussions arguments les paroles 
sentiments. Je indique qui parle, la parole tenue par ce je lui vient des 
paroles entendues.

*

Des familles-prisons — quelques-uns les fuient fatigués d’être surveillés. 
Des familles-joies — bon d’y partager se reposer. Juliette quatre ans 
regarde attentivement deux photos de Catherine au même âge, se rem-
plit yeux pensée, sent ce qui la lie à sa mère, s’en va contente sérieuse de 
ce qu’elle vient de découvrir. Chance des créateurs découvrant un autre 
monde. Qu’il y ait des ouvertures donne de la saveur à la vie, je connais 
ça trois fois — vivre avec une femme me sort de la raison dominante, 
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trouver l’écriture-souffle m’expulse du discours critique, l’enseignement 
centré sur les forces de l’élève met fin au cours magistral. Juliette descend 
l’escalier avec un panier de livres, aide-moi c’est pesant, elle ne sait pas 
lire, offre cependant de m’en lire un. Elle s’assoit sur la dernière marche, 
feuillette chaque livre. Une formation donne un cadre de pensée action, 
la création travaille parfois contre la formation reçue, cherche des formes 
neuves. Travail émouvant engageant éprouvant, continuer malgré erreurs 
ratages, résister à ce qui emprisonne oppresse. Des paroles-oriflammes à 
nos couleurs, des flammes tenant au chaud. De bouche à oreille c’est là 
que ça se passe, l’oreille entend un chant, la bouche s’essaie à chanter, 
on quitte les lourdeurs des idéologies ignorances violences. Qui veut 
d’une identité fixée une fois pour toutes — faire apparaître les maté-
riaux de ma nébuleuse, ne pas cesser d’être une énigme un vivant. Mon 
portrait — des centaines de lignes s’entrecroisant. Devenir un enfant 
curieux de connaître le monde, y trouver plaisirs joies connaissances.

*

Mes vacances — voir nos petits-enfants, parler avec une amie un com-
pagnon, jouer aux cartes avec des proches, des lectures-écritures donnant 
à sentir le gribouillis de la vie. Des philosophes craignent de s’avancer 
nus dans leur parole, discutent commentent analysent les concepts 
des autres philosophes — I have this need to talk as though no one had 
ever examined the subject before, and of course this can make my words 
ridiculous (Donald Winnicott, Home Is Where We Start From). Certains 
rêvent d’être un autre au lieu de travailler à découvrir la cabane qu’ils 
habitent. M’asseoir dans le jardin de Mary Lennox, faire le tour de l’île 
avec Félix, penser à qui j’aime, laisser le ciel les arbres entrer en moi. 
Félix dans « J’inviterai l’enfance » — le verbe aimer pèse des tonnes, ne pas 
aimer pèse plus lourd encore. Enchevêtrement effleurement — tête vers 
tête, esprit vers esprit, corps vers corps, cœur vers cœur, âme vers âme. 
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Gaston Chaissac se promène seul dans des villages de campagne, un 
idiot gentil intelligent tranquille triste, écrit à Jean Dubuffet — Depuis 
plusieurs années je vois un cerisier qui est né dans un mur continuer d’y vivre 
et plusieurs fois je m’étais dit qu’un arbre qui réussit à vivre dans de pareilles 
conditions mériterait qu’on démolisse le mur pour l’en déraciner puis de le 
planter ensuite dans le meilleur terrain dont on dispose pour de chétif et 
inutile qu’il est il devienne fort et porte des fruits. Ce matin le soleil mange 
l’atelier, de grandes bouchées tranquilles. Faire un livre, construire un 
nid, y mettre des œufs — lire, voir ce qui sort des œufs des autres. Des 
nuages poussés par le vent, d’autres plus haut immobiles — certitudes 
tranquilles, pensées vagabondes dans le même coresprit. Joie de voir un 
cerisier dans un mur.

*

La forêt enchantée, tu aimerais y amener tes proches, ne peux que sou-
haiter qu’ils la trouvent, elle n’apparaît sur aucune carte, on y arrive par 
chance. Ces jours-ci je marche avec Gaston — Le vent c’était le poste de 
radio des druides. La première fois que j’entre dans son atelier, ne reste 
pas longtemps — pourquoi un homme fait-il des dessins d’enfant. Des 
poèmes de Giuseppe Ungaretti me donnent envie de voir à nouveau son 
travail — deux mélancoliques, enfants avec des peines trop grandes, ont 
mal au ventre-cœur. Marche avec eux — l’un pense aux druides, l’autre 
à Dieu. Une femme crie c’est le même maudit monde le même maudit 
jour — tout est neuf mouvant pour un bébé entrant dans la mer du 
monde. Que fait-elle pour se débarrasser de sa rage — Le malade est celui 
qui a du mal à dire quelque chose. Son corps le dit à sa place sous forme 
de maladie (Pierre Wazem, La fin du monde). Des méchants contents 
de leurs actes — devenir un hêtre. Pas envie de la distance ironique, 
envie du poème-vie — Je grouille, je fuse, j’abonde, / J’éclos, je germe, je 
racine, / Je ponds, j’envahis, je reponds. / Je me double et puis me décuple  
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