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AVA N T - P RO P O S

Rigoureusement authentique, le récit qui suit est en fait une his-
toire louche : celle d’une dynastie familiale immorale s’abreuvant à la 
grande naïveté de notre société envers l’indécence. Classique commerce 
de la chair, comme dans toute grande ville ?

Détrompez-vous : il s’agit plutôt du détournement de la dimen-
sion sociale de la sexualité, sur laquelle le clan Foulanault tisse depuis 
un siècle et demi un inouï cynisme pour exploiter à son bénéfice la 
faiblesse humaine. Son manque de scrupules n’a d’égal que le désolant 
laisser-faire dans lequel, au fil des époques, se complaisent nos autorités 
publiques : le Bien avance-t-il d’un pas, le Mal le devance aussitôt.

Avec les éclairantes notes de bas de page de Marc-Fabien Sorelle1, ce 
jeune recherchiste venu d’Europe démêler mes éparses fiches documen-
taires, on verra défiler en arrière-plan notre propre mémoire urbaine. 
Certains y distingueront en filigrane une allégorie de la longue histoire 
humaine où, tristement, le Droit semble toujours en retard sur le tordu.

Jules Alfred, chroniqueur

1.	 Avec l’aide ponctuelle de linguistes québécois spécialisés  : Tatiana Krouglikova, 
Lucy Chen, Sly Toussaint, Nicole Petiquay, Dakka Dembélé et Jihad Ajouz.
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L E PA L A I S  B R A N L A N T

En ce froid mercredi avant-midi de la mi-février 2029, Fatoumata 
Foulanault marchait sur le trottoir de la Main en grillant une cigarette, 
qu’elle tenait négligemment de la main droite. Elle s’accordait ainsi une 
pause de cette gestion immobilière qui lui pesait chaque jour un peu 
plus à mesure que s’enfonçait dans la médiocrité l’immeuble commer-
cial dont, depuis cinq générations, sa famille était propriétaire, sis sur 
le célèbre boulevard Saint-Laurent, à l’angle de la rue Sainte-Catherine.

Elle gardait la main gauche sur la bandoulière de son sac à main et 
en tête, un vague espoir qu’avec le tabac consumé parte aussi en fumée 
la déprime qui l’habitait. Malgré un entretien soutenu, les installations 
de la Fondation Intermède n’étaient plus occupées au rez-de-chaussée 
que par un centre de liquidation de mobilier de bureau usagé où, dans 
l’odeur rance des fauteuils effilochés, un vendeur alcoolique écoulait 
tant bien que mal son inventaire de classeurs et pupitres modulaires tiré 
d’un catalogue de 1987. Les autres étages n’étaient loués que de façon 
sporadique pour des « ventes finales » de chaussures bon marché ou des 
bazars mensuels suintant la pauvreté. 

Même si sa mère présidait encore nominalement le conseil d’ad-
ministration, la gouverne effective avait abouti entre ses mains à elle, 
Fatoumata. Elle s’en acquittait d’ailleurs de façon fort compétente  : 
suivi des revenus, planification annuelle, réinvestissement régulier et 
maintien d’un solide réseau de sous-traitants — quelquefois eux-mêmes 
descendants des artisans de la construction originelle. Le problème de 
ce bâtiment patrimonial ne venait pas non plus de son emplacement, 
au croisement de deux axes historiques : le boulevard qui depuis quatre 
siècles avait labouré le développement urbain du sud au nord à tra-
vers l’île, et la rue commerciale logeant vers le Village tous les lieux de 
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sortie plus ou moins marginaux, longtemps illicites par rapport à leurs 
époques et donc durablement populaires. Non, ce qui avait finalement 
asséché le terreau de clientèle de leur institution séculaire était l’inexo-
rable tendance à la normalisation tous azimuts, cette hydre gluante dont 
l’haleine fétide faisait flétrir toutes les zones de marginalité comme la 
leur. En d’autres termes, c’est le destin qui avait complètement déclassé 
leur cadre d’activités. 

Fille d’un immigré malien et d’une mère québécoise, née à Laval et 
éduquée à l’islam tolérant de la tradition ouest-africaine, Fatoumata était 
probablement l’une des rares personnes au monde à parler le bambara 
avec l’accent de Laval-des-Rapides. Et à maîtriser parfaitement deux 
niveaux de français : face à un large groupe, la jolie mulâtre empruntait 
l’élocution altière des francophones d’Afrique de l’Ouest, mais dans 
toute autre occasion revenait au parler québécois qu’elle avait attrapé 
dès la garderie, comme tous les immigrants nés ici.

Sous son grand manteau vert foncé, elle promenait ce jour-là son 
élégante silhouette dans un ensemble taillé dans l’un de ces splendides 
tissus-pagne que sa tante établie à Lachine importait du pays natal. Parée 
à son habitude de bracelets de bois et d’argent, elle en dosait le cliquetis 
pour moduler sa personnalité réservée et cultivait la distance un peu 
hautaine de ces femmes dont la grâce fait tourner les têtes, mais qui 
font semblant de l’ignorer. Visage serti d’une chevelure crépue minu-
tieusement tressée, elle portait au quotidien sa fin-quarantaine avec une 
désinvolture maîtrisée.

Fatoumata partageait les inclinations éclectiques de son large 
réseau d’amis, fréquentant les galeries d’art multimédia avec autant 
d’aise que les stades des équipes sportives de sa ville aux mille clochers. 
Elle appréciait aussi les soirées de poésie et la lecture des recueils anciens, 
souvent dédicacés par leurs auteurs et conservés dans la bibliothèque 
familiale. Mais tous ces plaisirs se fanaient dès qu’ils se butaient aux 
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lourdeurs de sa vie professionnelle, sœur siamoise de la déchéance de 
l’édifice patrimonial.

Elle était accablée par une situation face à laquelle elle se savait 
démesurément petite. Relancer une entreprise en difficulté est une tâche 
colossale, mais encore réaliste. Des centaines de PME ne le faisaient-
elles pas chaque année ? Néanmoins, inverser le destin d’un quartier, 
ou plus encore le cours d’une société entière, était hors de ses forces. 
Ces dernières semaines, son vague à l’âme s’était d’abord transformé en 
défaitisme, puis en réelle dépression. 

Pour tout entrepreneur, l’insuccès économique est un échec per-
sonnel. Pour elle, la faillite entrepreneuriale était son second souci. Car 
la blessure la plus profonde serait creusée par le poids généalogique de 
cette fermeture, qui pour l’éternité la sacrerait titulaire de ce naufrage. 
Que laisserait-elle à ses deux fils, et entre autres à son aîné, Valentin, qui 
déjà lui donnait un coup de main pour la gestion ? Cette perspective lui 
était encore plus douloureuse depuis sa rencontre avec Lysandre l’année 
précédente.

Fils d’un couple de restaurateurs, ce dernier pratiquait les arts de la 
table par passion et non par métier, et collectionnait les livres de recettes 
des quatre horizons culinaires de la planète. Plutôt grand, plutôt mince, 
plutôt attirant, le volubile professeur d’arts visuels au cégep Maisonneuve 
avait eu deux filles d’un premier mariage. En quelques clics, les deux 
profils quadragénaires s’assortirent, tant ils avaient de points complé-
mentaires à connecter dans une nouvelle famille recomposée. 

Ils venaient d’emménager avec leurs quatre enfants dans un ancien 
atelier de bonneterie du Mile-End reconverti en logement. Sous l’im-
pulsion de Lysandre, leur première année d’union fut remplie de plans 
de voyage et de randonnées familiales. Fatoumata était secrètement 
envieuse de son nouveau conjoint, lui qui n’avait jamais traîné de boulet 
comme le sien, lui si enjoué de n’avoir qu’un budget familial mensuel 
à équilibrer, lui si léger en rentrant du boulot le vendredi, libéré pour 
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quarante-huit heures de toute préoccupation professionnelle. Ah ! Il ne 
se rendait pas vraiment compte du privilège de non-préoccupation dont 
jouissent les joyeux citoyens sans trop de patrimoine, comme lui, par 
rapport aux tristes héritiers de familles établies, comme elle…

La mère de Fatou, de plus en plus malade, les avait appelés l’avant-
veille, ses frères et elle, les convoquant tous les trois ce mercredi soir 
pour mettre un point final au combat héroïque mais inégal que leur 
lignée avait, sur trois siècles différents, étiré jusqu’à la cloche. De trois 
ans ses cadets, ses frères jumeaux seraient sûrement soulagés que l’agonie 
immobilière de la famille prenne fin avant le décès de leur mère, par 
la mise en vente de la propriété commerciale. L’un comptable, l’autre 
ébéniste, enfin pourraient-ils pleinement vivre leurs vies !

Mais la Foulanault (comme les occupants de leur palais branlant 
la surnommaient avec un brin de méchanceté) appréhendait cette rup-
ture de façon bien plus tragique, souffrant de ne pouvoir trouver de 
solutions. Elle se sentait comme un fils d’agriculteur incapable de se 
résoudre à vendre la terre ancestrale, bien qu’elle ne produise plus que 
des boisseaux de misère. Fatoumata s’était toujours projetée dans ce 
rôle de dauphine qui poursuivrait la mission de ce bâtiment auquel 
elle restait viscéralement attachée, comme l’avaient eux-mêmes brillam-
ment fait les souverains antérieurs de cette micro-principauté. La voilà à 
contrecœur monarque d’un château de cartes, que sa mère aura soufflé 
avant de rendre son dernier soupir. 

Saurait-elle se refaire une vie normale avec son nouveau partenaire 
de vie, sans cauchemarder chaque nuit sous les reproches posthumes de 
quatre générations ? Rien n’était moins sûr. Où que vinssent ses yeux se 
poser, l’horizon était triste comme la mort.



11

En une extrême lenteur, sa cigarette mélancolique la faisait zig-
zaguer sur le trottoir verglacé longeant les boutiques de plus en plus 
délabrées de ce coin de la ville  : magasins de broc et de breloques, 
d’importation bon marché ou de périodiques jaunissants. Visible au 
travers d’une vitrine mal nettoyée, un détaillant de bibelots poussiéreux 
et de fleurs artificielles défraîchies était assis derrière sa caisse, fixant un 
grand écran où passaient en boucle les bulletins de nouvelles. Depuis 
le trottoir, on pouvait lire les titres au bas de l’image : des reportages, 
entrevues ou analyses sur le sujet de l’heure, la Charte. Partout la Charte, 
la Charte, la Charte…

Deux pas plus loin, un étalage démodé proposait à une absente 
clientèle sportive un album de textes et photos, édité cinq ans plus 
tôt sous un titre enjoué : Les Canadiens de Montréal, 1994-2019, avec 
comme radieux sous-titre  : Un quart de siècle de gloire et de victoires. 
Ardente partisane de la Sainte-Flanelle2, Fatoumata cultivait depuis 
l’enfance le souvenir de la parade victorieuse en 1993, juste en bas sur 
la rue Sainte-Catherine, où les fils de la nation exhibaient fièrement la 
coupe conquise face aux Kings de Los Angeles. Alors adolescente, elle 
avait assisté au défilé des Glorieux avec ses frères et son grand-père. 
Cependant, les lauriers flétris de la gloriole bleu-blanc-rouge avaient 

2.	 Le Canadien, la Sainte-Flanelle, le Tricolore, le Bleu-blanc-rouge, les Habitants, 
les Glorieux  : la longue liste des surnoms de l’équipe de hockey des Canadiens de 
Montréal accompagne sa stratosphérique rentabilité financière, en hausse continue 
depuis le début du siècle : revenu net après salaires de deux cents millions de dollars par 
an (même exclu des séries éliminatoires) et valeur nette de 1,6 milliard de dollars.
	 Le club aux bannières victorieuses côtoyant au plafond du Centre Bell les chandails 
d’anciennes vedettes aux numéros retirés (et qui se détaillent à prix fort en boutique) 
est reconnu dans le monde pour deux choses : d’abord pour ses vingt-quatre Coupes 
Stanley, gagnées entre 1916 et 1993 ; et depuis, pour son astucieuse stratégie de marke-
ting, dite de marchandisation du passé.
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depuis longtemps réduit l’espérance tricolore à l’échelon ratatiné des 
devantures des parages immédiats. 

Tout ce glauque voisinage, qu’elle ne parcourait que le temps de 
ses pauses-cigarettes quotidiennes, était à l’image de son état intérieur. 
Au travers des grilles antivols du magasin suivant, la vitre lui renvoya le 
reflet de son visage déprimé, n’inspirant à la mulâtre vraiment rien de 
positif : J’ai vraiment la mine sombre…

Les soixante secondes que prend normalement, sur le boulevard 
Saint-Laurent, le trajet entre la rue Sainte-Catherine et le boulevard 
De Maisonneuve parurent à Fatoumata une éternité. Au croisement des 
deux axes, le vent glacé la sortit de sa demi-torpeur devant l’édicule du 
métro Saint-Laurent aux vitres givrées, au travers desquelles une vague 
silhouette affairée se figea une seconde pour la saluer de la main. 

Jetant son mégot, Fatou se décida à y entrer.
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L A L I G N E V E RT E

Descendante de restaurateurs de Shangaï établis depuis des lustres 
dans le limitrophe Quartier chinois, Lǜ Xiàn affichait été comme hiver 
un sourire sympathique. Sa grand-mère avait été la première de la com-
munauté asiatique à transformer la recette québécoise du pâté chinois 
en un petit succès d’exportation vers la Chine continentale. Elle-même 
enfant de la Loi 101, Xiàn avait baptisé La Ligne verte le petit kiosque de 
fruits et légumes installé à l’entrée du métro, claironnant sa fierté d’une 
intégration linguistique réussie en quatre générations à peine.

Elle proposait également biscuits et café chaud, et même les édi-
tions papier des rares quotidiens encore imprimés. Comme chaque 
14 février depuis dix ans, elle vendait aussi ce jour-là des bouquets de 
fleurs. Fatoumata, qui lui achetait à l’occasion des fruits, la connaissait 
assez pour jaser de temps en temps avec elle.

— Pas très drôle dehors, aujourd’hui, par ce grand froid, com-
mentait la commerçante à ses quelques clients pressés, en multipliant les 
mots contenant un r pour bien souligner qu’elle les prononçait correc-
tement, contrairement à ses parents. Elle en rajouta six bien appuyés : 
Un grand café noir très corsé pour réchauffer ?

Pour une rare fois, la Foulanault se décida à accepter une dose de 
pauvre liquide brunâtre dans un piteux verre de polystyrène, qu’elle posa 
sur le bord d’une baie vitrée de la station. Le temps de regagner quelques 
degrés de chaleur, et elle retournerait vaquer à quelque dérisoire tâche 
administrative du triste immeuble familial. En comparaison, ce petit 
kiosque fruits-fleurs-café lui paraissait presque une formule gagnante : 
frais fixes minimes, escamotable en un quart d’heure, redéployable ail-
leurs si jamais l’achalandage faiblissait ici… ou si disparaissait telle ou 
telle tendance de consommation.
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—  Vous vendez beaucoup de fleurs pour la Saint-Valentin ? 
demanda Fatoumata, qui devinait la réponse.

—  Bien moins que les autres années… Avec l’histoire de la 
Charte, plus personne n’ose offrir de fleurs au bureau. Seulement pour 
la maison.

Sur le coup, Fatou pensa à sa conversation de la veille avec son 
conjoint, qui s’était dit « ébloui » par l’ornementation du vase que sa 
plus jeune lui avait décoré dans son cours d’arts plastiques à l’école 
Ahuntsic, en un cadeau de Saint-Valentin. Une occasion de libérer son 
amoureux de la corvée d’acheter un bouquet avant de rentrer ce soir ? 
Face au décor de neige, elle jongla avec l’idée d’en choisir un ici en fin 
de journée plutôt que chez le fleuriste établi près de leur logement. Elle 
repoussa cette grave décision d’affaires à l’après-midi.

Au-delà du relent âcre du liquide trop chauffé mêlé aux parfums 
des lys et des roses, Fatoumata perçut un autre effluve, dégagé derrière 
elle par le recomptage à la main des exemplaires des journaux que la 
dynamique négociante de La Ligne verte achevait de dépaqueter. Depuis 
toujours, cette odeur de papier journal lui plaisait. Elle lui rappelait 
les samedis de son enfance en compagnie de son grand-père Maurice, 
fervent abonné du Savoir, cet étendard de tant de chapitres du Québec 
moderne. 

Dénonçant les innombrables scandales des filous et des puissants, 
le journal pourfendait sans fléchir toute tentative canadian d’abaisser la 
nation au niveau d’une vulgaire province comme les autres. Son tirage 
habituel presque anecdotique — presque une vertu pour ses abonnés 
— triplait dès qu’une quelconque crise d’identité, dont la nation restait 
friande, faisait sonner le tocsin de la mobilisation générale. 

Depuis plus de cent ans, le vénérable quotidien avait persisté 
par monts et par vaux, rapportant la lutte contre la conscription des 
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Canadiens français pendant les deux guerres mondiales, étalant ensuite 
le scandale du gaz naturel et plus tard celui des commandites3. 

Bercée par ce fugace écho de son enfance, Fatoumata se décida à 
acheter, une fois n’est pas coutume, l’édition de ce matin de grésil et de 
frimas. Un numéro spécial du Savoir, entièrement dédié à la Charte. 
Dans son for intérieur, la majorité de la population y restait assurément 
opposée. Mais le sort qui attendait les téméraires osant publiquement 
la critiquer (dénonciations anonymes, accusations arbitraires, condam-
nations sans procès) terrorisait tant les modérés que tous se résignaient 
à l’approbation complaisante.

Plus jeune, Fatou suivait l’actualité québécoise dans ses thèmes les 
plus variés : la langue, l’économie, la langue, l’environnement, la langue, 
la fiscalité, la langue, la culture, la langue… L’imbuvable rectitude média-
tique, qui aujourd’hui culminait avec le « débat » sur la Charte, l’avait 
peu à peu lassée de toute question sociale. Au point de considérer la 

3.	 À quarante ans d’intervalle, ces deux dossiers illustrent le risque de laisser un quo-
tidien indépendant hors du contrôle des grands intérêts financiers. En 1958, le calom-
nieux acharnement journalistique envers le gouvernement de Maurice Duplessis, à la 
suite de la privatisation de la division « Gaz naturel » d’Hydro-Québec — où une 
secrète spéculation sur les actions, n’impliquant que huit membres du gouvernement, 
limita leur bénéfice à 4 000 % —, entacha injustement la longue réputation d’intégrité 
du parti au pouvoir.
	 Et à la suite du référendum de 1995 perdu de justesse par les souverainistes, le pre-
mier ministre fédéral Jean Chrétien livra la réponse intelligente, cohérente, visionnaire, 
qui fit honneur aux aspirations du Québec : inonder le paysage de drapeaux canadiens. 
La diffamation médiatique envers ce Programme des commandites et son budget de 
332 000 000 $ n’eut d’égal que celle touchant sa gestion par le Parti libéral. Alors qu’au 
bout du compte, les juges chargés de l’affaire reconnurent les six principales qualités 
du programme, chacune renforçant durablement la confiance des citoyens envers leurs 
dirigeants : « trafic d’influence, opacité comptable, ingérence politique, mépris des 
procédures administratives, gestion corrompue des fonds publics, recyclage des pro-
duits de la criminalité ».



16

lecture du journal égale à la tâche de sortir les poubelles : on le fait chaque 
semaine, mais au moins on n’y perd que quatre minutes de sa vie.

Le coude appuyé sur le kiosque portatif que Xiàn démontait le soir 
pour le ranger dans le mini entrepôt attribué par son bail, Fatoumata 
entreprit nonchalamment de feuilleter les pages tout juste sorties des 
presses. Dans sa demi-rêverie, elle parcourait du regard, plus qu’elle ne 
lisait, les proses journalistiques tissant la trame de la publication. Avant 
de laisser la copie à demi-froissée sur le bord de l’escalier roulant en 
offrande au passager inconnu, son œil croisa la page éditoriale. Naguère 
point focal du débat national, elle avait peu à peu perdu de son lecto-
rat. Pas par manque de talent de ses signataires, plutôt par épuisement 
des occasions de prise de position. En ce siècle de tristesse où tous les 
médias tenaient un même langage, quel débat public pouvait encore 
attirer l’intérêt ?

L’éditorial du jour se démarquait pourtant ce jour-là, ravivant 
soudainement l’attention de l’héritière Foulanault sur les paragraphes 
de la page B-10. À l’étonnement d’ailleurs de la patronne du kiosque, 
peu habituée à tant d’appétit intellectuel chez ses clients, qui en profita 
pour croquer la scène depuis son téléphone : une lettrée francophone 
sous la modeste enseigne de son étal à elle, Lǜ Xiàn. Qui sait, l’image 
deviendrait-elle peut-être la figure de proue d’un marketing pétaradant 
pour La Ligne verte ?

—  Merci de me laisser prendre une photo. Vous êtes assez 
photogénique…

Xiàn se surprit de son audace à lancer un petit compliment à la 
charmante taciturne. Elle avait souvent remarqué l’élégante Africaine 
lorsqu’elle sortait du métro. Cette belle princesse café-au-lait était-elle 
célibataire ? Oserait-elle lui proposer de se voir en un autre contexte ? 
Ou au contraire, cette journée de Saint-Valentin verrait-elle sa propre 
origine chinoise devenir une grande muraille autour de son lit ?
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Presque soulagée que son interlocutrice n’ait rien entendu, Xiàn 
n’en rajouta pas. Sa petite gêne était, en quelque sorte, inutile : l’entou-
rage de Fatoumata était bien au fait de son identité de genre un peu 
transfluide, bien qu’elle-même ne le criât pas sur tous les toits. De toute 
façon, en cet instant la cliente semblait dans sa bulle, les yeux rivés sur 
chacune des lignes de l’éditorial du jour.

Dans une envolée rappelant les grandes heures du journalisme, 
la rédactrice en chef Hélène Nikisalata y livrait un texte cosigné par 
l’ensemble de l’équipe. Sans puiser au vocabulaire interdit (par exemple, 
le mot r.f.r..d.m), cette native de Parc-Extension appelait néanmoins le 
gouvernement québécois à adopter sans délai, en phase avec les résolu-
tions des Nations-Unies, la Loi féministe fondamentale « réclamée depuis 
des mois par l’ensemble de la société civile ». Dans le jargon législatif 
de la Coalition du Progrès installée au gouvernement : la Charte de la 
prohibition de la séduction en milieu de travail. 

En écho au mot-clic #etmaintenantnousnousrespectons, dont les 
promotrices se surnommaient elles-mêmes les Nous-Nous, Nikisalata 
exhortait d’abord les dix-neuf partis politiques enregistrés au Québec 
à faire consensus pour bannir des lieux de travail (le fameux « neuf à 
cinq ») tout geste pouvant être interprété, même par un tiers, comme une 
tentative de séduction d’un homme envers une femme. Plus compliquée 
d’interprétation, la drague homosexuelle bénéficierait d’un moratoire à 
durée non-précisée, mentionnait l’éditorial, le temps qu’une réflexion 
sereine et approfondie puisse se dérouler sur les médias sociaux.

Sur fond de fleurdelysé claquant au vent, l’éditorialiste fusillait 
ensuite les mauvais arguments qu’elle débusquait : primo, les versions 
juridiques réclamées par les Premières Nations n’exigeraient la création 
que de quatre cents ou cinq cents néologismes pour chacune des onze 
langues autochtones, de l’inuktitut à l’abénaki. Plus costaud était le défi 
de livrer la version française en écriture inclusive, les grammairiennes qui 
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la maitrisaient se comptant sur les doigts de la main. Mais notre nation, 
ajoutait la rédactrice, saurait répondre à ce grandiose appel de l’Histoire !

L’argumentaire enchaînait longuement sur le rôle central, exigé 
par l’appel du Progrès, que devaient remplir les Nous-Nous pour une 
application immédiate de la Charte. La puissante organisation auto-
nome, entièrement financée par le trésor public, se devait d’avancer sans 
retenir ses coups.

Absorbée par la lecture du quotidien, la lettrée francophone dévo-
rait les paragraphes. Elle en oublia son café tiède, jusqu’à ce que le regard 
silencieux de la commerçante la ramène sur terre.

— C’est vrai, j’oubliais de vous payer le journal et le café… Tenez, 
dit-elle, puisant dans son sac pour en sortir un billet de vingt dollars.

— Désolée, on ne prend plus l’argent comptant, paiement stricte-
ment par cartes. C’est dorénavant la loi. Ça ne fait pas vraiment mon 
affaire ! Vous savez, vous avez encore six mois pour déposer vos billets 
à la banque. Vous ne perdrez rien.

Se rappelant soudainement la récente réglementation, nouvelle 
entrave de l’État pour étendre son hégémonique contrôle fiscal jusqu’au 
moindre verre de café, Fatoumata fouilla les quatorze compartiments de 
son sac à main, en vain.

— J’ai oublié mon porte-cartes au bureau… Je reviens dans cinq 
minutes vous payer. Vous savez, je travaille juste à côté, pas loin d’ici.

Saisissant cette occasion pour retendre une perche, Xiàn se permit 
un clin d’œil bridé : 

— Je sais, je vous croise des fois lors des ventes de chaussures, juste 
là, au deuxième étage du trois-neuf-neuf…

Ressortant dans le vent glacial, l’Africaine refit en trottant dans la neige 
le chemin longeant la vitrine du quart-de-siècle-de-gloire-et-de-victoires, 



19

triturée de diverses préoccupations. D’abord par sa maladresse face à 
cette boutiquière, qui chaque jour devait garder sa barque à flot. Ensuite 
par la situation très précaire de sa propre trésorerie d’affaires : une fois de 
plus, la Fondation Intermède était en retard sur les échéances de paie-
ment auprès de la Caisse populaire Villeray, amalgamant une première 
hypothèque puis une deuxième, trois marges de crédit lourdement char-
gées et même quelques chèques sur le point de rebondir si les cinq ou 
six espaces vides dans l’immeuble restaient vacants encore cette semaine. 
Mais elle songeait surtout à la lecture qu’elle n’avait pu terminer. La 
Ligne verte allait lui garder le journal au chaud, non ?

De retour devant l’édifice qui faisait autrefois la fierté de sa famille 
et aujourd’hui sa détresse, Fatou vit que son téléphone affichait un appel 
entrant : Widmel Jean-Baptiste, le directeur du crédit de la Caisse popu-
laire avec qui depuis longtemps traitait sa famille, et qui depuis trois 
jours tentait de la contacter.

— Madame Foulanault ? lança le banquier originaire de Port-au-
Prince, grand amateur de recettes créoles et de blagues déplacées. Arrête 
de venir déposer de l’argent chez nous ! On n’a plus de place dans nos 
coffres… Ha ! Ha ! Ha !

— Je suis avec un client, mentit Fatoumata. Je te rappelle tout à 
l’heure… et… s’il te plaît, laisse passer les chèques de cette semaine… 
(Ajoutant, comme on allume un lampion à l’oratoire Saint-Joseph) Il y en 
a un pour la Ville, pour les taxes impayées de l’année dernière.

Elle s’accrochait à l’une des rares aspérités de la glissante falaise 
où elle tentait de garder pied depuis des mois : autant que le divertis-
sant gérant de la Caisse, elle savait très bien que le non-paiement des 
taxes irait directement altérer la garantie immobilière que le créancier 



20

tenait entre ses mains. Widmel répondit, dans une allusion évidente à 
l’actualité : 

— Bon, je ne te demande pas de venir régler ton découvert ban-
caire aujourd’hui, surtout pas un jour de Saint-Valentin, dans mon lieu 
de travail ! Ha ! Ha ! Ha !

Pendant que sa main gauche décoinçait deux bracelets de bois sur 
son poignet droit, Fatoumata hésita à le relancer. Elle était du genre 
« pas barrée » devant ce genre d’humour pimenté ; pour une rare fois, 
consciente que la Caisse enregistrait les appels « à des fins de formation 
ou d’assurance de qualité », elle préféra se taire pour ne pas mettre son 
banquier dans l’embarras. Les Nous-Nous Macoutes tendaient peut-être 
déjà l’oreille.

D’un ton plus formel, Widmel Jean-Baptiste brisa le silence :
— Tu me fais signe au plus tard demain matin, sinon ton dossier 

passera au département du recouvrement. Je n’ai plus le choix. (Soudain 
sérieux) Tu m’entends ? Demain matin. (Et un brin énigmatique, entre la 
mer et l’eau douce) Tu sais de quoi tu as besoin, pour relancer ton édifice ? 
Une seule bonne idée, Fatoumata, LA bonne idée. Comprends-tu ? LA 
bonne idée.

La Foulanault rangea son téléphone dans son sac et dans sa tête, 
le sursis de vingt-quatre heures qu’elle venait d’obtenir, puis elle entra 
par le magnifique portail de style néo-roman. Gregory, le vendeur de 
mobilier usagé répandu dans l’immense agora du rez-de-chaussée, tenait 
à la main une cannette de bière à moitié vide (ou à moitié pleine, selon 
son humeur du moment). Se surprenant de l’allure si rapide de sa bail-
leuse, contraire à son habituelle lenteur, il lança l’une de ses piques 
désopilantes, teintée de son accent anglophone des quartiers populaires :

— Madame Foulanault, t’as donc l’air ben pressée ! Les toilettes 
sont au fond à gauche…
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L’ignorant, Fatou pressa le pas vers le grand escalier, tout en imagi-
nant le vendeur sur la scène d’un festival d’humour amateur. Quel brillant 
duo d’humoristes il ferait avec le directeur-crédit de la Caisse populaire !

À peine essoufflée rendue au troisième étage, elle composa le code 
sur le clavier d’une porte anonyme, puis, au fond de cette salle, ouvrit 
un placard dissimulant un étroit escalier deux quarts tournant, qui 
débouchait dans son bureau aux fenêtres illuminées par la neige de la 
terrasse. Elle retrouva son porte-cartes à l’endroit exact où elle l’avait 
oublié : sur la cinquième marche de l’échelle meunière menant au tout 
dernier niveau, qu’elle gravirait le soir même pour y tenir réunion avec 
sa mère et ses deux frères. Dans l’angle opposé de la pièce, elle ouvrit 
une grande armoire de métal au fond de laquelle, après avoir fouillé de 
longues minutes, elle trouva un vieux rouleau de plans tout ficelé.

Mille pensées la bousculaient alors qu’elle entreprit de redescendre. 
Malgré sa hâte, elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter à chaque étage, 
balayant l’espace d’une imaginaire reconfiguration. Revenue en bas, 
elle trouva Gregory occupé à transporter quatre désuets classeurs de 
mélamine simili-acajou vers le véhicule d’une heureuse acquéreuse, ce 
qui laissa à Fatoumata le temps de discrètement valider en nombre de 
pas les dimensions du plancher de marbre, tout en évitant les cannettes 
vides oubliées ici et là. Déroulant doucement ses feuilles de plans, elle se 
rassura : les mesures étaient bien celles des dernières rénovations, datant 
de trente ans. Ce rouleau était le bon.

Levant un regard circulaire vers la fenestration, puis les huit portes 
intérieures et la mezzanine, son cerveau bouillonnait de tous ces détails 
qu’elle connaissait pourtant depuis l’enfance, jusqu’à s’arrêter sur la 
grande fresque du plafond avec sa galerie de personnages entourant les 
huit ou neuf mots d’une devise assez singulière.

— Plus très chaud, l’air divin jouera des tours…, lança dans son dos 
la voix moqueuse de Gregory, de retour avec quelques billets en main, 
et donc déjà un pied hors de la légalité fiscale.
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— Ça fait plaisir d’entendre que tu admires l’ornementation de la 
salle, répliqua Fatoumata en remballant ses feuilles.

— J’admire surtout que même tes bonhommes peinturés en haut 
sont en train d’attraper le rhume, juste à lire ton proverbe ! Tu pourrais-
tu chauffer un peu plus l’air divin de la bâtisse ? Aux loyers qu’on paye…

Pas encore la revendication du chauffage ! Ramenant ses yeux vers 
le plafond, Fatou chercha à dévier la conversation :

— Ta cliente est partie avec ses classeurs simili-acajou ? Dommage, 
à la voir de loin, elle semble assez jolie… Tu comptes la revoir ?

L’autre soupira un commentaire indiquant qu’entre deux can-
nettes de bière, même lui, le gros Gregory, suivait de loin l’actualité 
médiatique :

— Au fait, ton manoir ici, c’est-tu pas notre lieu de travail ?
Manifestement, aucun des deux n’avait envie de poursuivre une 

conversation déprimante sur le sujet public à la mode. Le vendeur de 
mobilier enfourcha de nouveau son cheval de bataille :

— Au sous-sol, les dames du bazar ont des chaufferettes à vendre. 
Si t’en plaçais un peu partout, ça l’aiderait à maintenir l’allure de mon 
mobilier, son côté esthétique…

Décrochant mentalement du monologue qu’enchaînait chaque fois 
le vendeur sur « l’esthétique du design » de son inventaire, Fatoumata 
lisait et relisait les trente-six lettres du plafond et leurs sept espaces, la 
virgule, l’apostrophe et les trois points, dont pourtant elle connaissait 
depuis longtemps la double signification :

Plus très chaud, l’air divin jouera des tours…

Tout en reculant vers la sortie, elle ouvrit la grande porte, laissant 
le froid s’engouffrer dans la salle.

Le déclic lui vint-il en respirant l’air unique du boulevard Saint-
Laurent, artère de tous les bouleversements de la cité ? Ou simplement 
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par hérédité ? Quoi qu’il en soit, elle tenait une idée. Et peut-être même, 
comme disait son banquier, LA bonne idée.

Le temps de descendre jusqu’au trottoir, sa dépression se transfor-
mait en détermination. J’ai assez enduré les moqueries de tous ces débiles ; 
rira bien qui rira la dernière. Foi de Foulanault, notre bel immeuble renaî-
tra. Je m’en fais à moi-même le serment.

Les deux pieds dans la neige glacée, elle faisait doucement cliqueter 
ses bracelets sous son manteau. Puis le temps d’allumer une nouvelle 
cigarette, Fatoumata toisa une fois de plus le portail historique surmonté 
d’un beau vitrail d’époque affichant les chiffres 3-9-9, l’adresse originelle 
du bâtiment avant la réforme de numérotation des années 1920, alors 
renuméroté 1417 boulevard Saint-Laurent. Malgré tout, le surnom 
3-9-9 était resté.

Quel euphémisme de dire que l’imposant édifice avait connu des 
jours meilleurs ! Son arrière-arrière-grand-père Octave Foulanault l’avait 
inauguré le 14 février 1893, comme siège d’une fondation dédiée « aux 
créations scéniques de la patrie », sans que quiconque saisisse trop la 
portée de cette mission.

Sa grande enseigne extérieure affichait toujours la curieuse gra-
phie L’Inter-mède, avec un sous-titre aussi ambigu, l’Op-éra théâtral. Dès 
l’ouverture au XIXe siècle, cette double appellation satisfaisait tout le 
monde : feignant de ne point saisir le jeu de mots, les autorités utili-
saient l’appellation Fondation Intermède pour le courrier administratif, 
tandis que pour les usagers de ses vastes locaux, elle devint tout de suite 
L’Inter-l’Op. Ou plus simplement, L’Interlope.




