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PEINE DU MATIN

Quand je me suis réveillé de ce mauvais réve, j’ai senti cette chose
flasque abandonnéele long de mon flanc : un bras. Pendant que je dormais,
il s'était détaché de mon épaule. Eronné, je sortis du lit, j'empoignai le
membre et je me suis dirigé vers la salle de bain : dans le miroir, la blessure
m’avait I'air récente puisqu’un peu de sang suintait encore du moignon.
Jai essayé de raccommoder les deux parties. Nul doute que les os et les
nerfs saccordaient, mais rien n'y fit : 'objet ne reprenait pas sa place. Il
retombait chaque fois sur le carrelage en résonnant d’un bruit mat. Ploc!
Pourtant, ce n'est pas pour ce bras perdu que je pleure.

Mon épouse entra en furie dans la salle de bain, son bonnet de nuit
encore vissé sur le crine. « Explique-moi d’ot1 viennent ces salissures dans
le lit! » En voyant mon bras que je tenais a la main, elle hurla : « Quel
impudent! Et ton travail a la mine? Manchot, comment vas-tu faire?
Clest I'injure de trop : je retourne chez ma mere! » Ce matin-13, elle me
quitta, j'imagine pour toujours, ce qui me rend bien triste. Pourtant, ce
nest pas a cause de ma femme qui m’a abandonné que je pleure.

J’ai dévalé I'escalier de mon taudis, je me suis installé sur le trottoir
du vieux quartier, et c’est enfoncé entre deux montagnes de détritus que
j'ai offert mon bras aux riches de la ville. Je ne demandais que quelques
sous en échange, pas davantage, car je suis un homme modeste. Je croyais
quempaillé, il aurait fait joli dans un salon. On aurait aussi pu le donner
en collation aux enfants de la famille. Et non! C’est une jambe que les
passants réclamaient, avec une cuisse bien dodue. Je n’avais qu'un bras
a offrir et personne, personne, ne voulait de mon beau trésor. Et cest
ainsi que j’ai compris que je ne valais pas un traitre sou. C’est pour ce
motif que j’ai tant de peine. C’est pour cela que je pleure.



DISPARAITRE

A quinze ans, alors que d’habitude les adolescents veulent se
distinguer des autres et devenir quelqu’un, lui, il décida de n’étre
personne. Etait-il déja fatigué de vivre, si vivre signifie simposer au reste
du monde? Peut-étre. Il n’aimait pas parler fort et si on ne I'entendait
pas, tant pis. Il n’était pas plus béte que le quidam d’a c6té, mais attirer
lattention sur soi, il détestait cela. Il sexercait depuis quelque temps a
ne prononcer aucune de ces paroles inutiles : clichés sur la sottise des
autres, répétitions, jurons, formules cyniques ou creuses. 1l épurait son
langage de tout cet apparat servant a prouver qu’on se trouve la et qu'on
existe. A I'inverse, son absence ne priverait pas le monde de grand-chose.
D’ailleurs, I'idée du caractere superflu de son passage sur terre lui plaisait.

Il avait donc décidé de n’étre rien ni personne, de se supprimer en
faisant en sorte qu'on l'oublie et qu’il soublie. Aller au bout de cette
idée allait requérir beaucoup de discipline.

La premicére question a traiter fut celle du corps. On peut vouloir
se donner une belle silhouette ou chercher au contraire a s’enlaidir
(la-dessus, il y a des fagons de procéder qui ont fait leurs preuves),
mais comment appréhender I'apparence du néant, du rien du tout?
S’agit-il de se coiffer comme tout le monde? De porter des vétements
anonymes? Ou faut-il pousser le pas un peu plus loin et chercher autour
de soi celui qui ne provoque rien, cette personne qui nous semble
parfaitement indifférente, qu’on sera  jamais incapable d’admirer ou de
hair, qui ne déclenche aucun remous, dont le destin a une valeur nulle?
Il trouva. Cétait un de ses camarades d’école, au College Saint-Viateur.
Il sappelait Jacques Lemaire. En imitant cette apparence-13, en revétant



ce corps et cette face, en shabillant & sa maniere, en reprenant aussi le
méme timbre de voix, il pourrait s'effacer. Bref, il lui suffisait de se glisser
dans la chair d’'un autre, d’'un autre pour qui il n’avait aucune affection,
ni bonne ni mauvaise. Il tenait absolument a cette indifférence.

Le jeune Lemaire était de taille moyenne et de physionomie
passablement maigre. Il avait les épaules vottées typiques des gringalets
a Iage ingrat, surtout quand ils se sentent un peu mal dans leur peau.
Sa figure r'inspirait rien de désagréable malgré des levres plutdt épaisses
et un menton trop court qui avait tendance a disparaitre dans la gorge.
Les ongles étaient rongés, bien entendu. Il gardait les cheveux bruns
et longs, comme c’était la mode dans le temps. Son débit coulait en
hésitant légerement. Parfois Lemaire bégayait, mais pas au point o on
aurait voulu prendre la parole a sa place pour que ¢a débloque enfin.

Lui prendre tout cela, de la maigreur a la voix mal assurée, fut
Paffaire d’'une concentration constante. Il ne se teignit pas les cheveux
en brun, mais il laissa du moins pousser sa tignasse, et 'impression d’un
toupet devant les yeux le ramena un peu plus au corps de Lemaire.

En quinze ans, il n’avait jamais remarqué 'existence de son propre
squelette; maintenant, il en éprouvait 'armature a chaque souffle. Il
devait apprendre a respirer comme l'autre, a partir de la poitrine, en
creusant 'estomac, pour que la cage thoracique ressorte davantage. Le
matin, apres la douche, il n’avait pas tardé, apreés deux ou trois mois
seulement, a s’assurer que la courbure de ses os perce bel et bien sous la
peau. Il lui semblait aussi que ses épaules devenaient moins musclées.
Les enfoncements le long de ses clavicules lui allaient bien.

De retour en classe aprés les vacances scolaires, on trouva qu’il
avait changé. De fait, il avait appris a respirer différemment, a parler
différemment. Chacun pouvait voir que son teint s'était altéré, tirant
vers le cendreux, et qu’il empruntait une curieuse maniere de marcher,
beaucoup plus raide quauparavant. Comme ce genre de mue n’est pas
si rare a 'adolescence, on n’en discuta pas au comité d’école.



Les jours passant, les amis finirent par remarquer ses lévres gon-
flées, comme si une moue constante lui avait arrondi la bouche, et son
menton qui seffagait dans le cou. SGrement, cela avait toujours été son
physique; on n’y avait seulement pas prété attention.

Pendant toute 'année qui suivit, il continua ses efforts. Parfois,
un professeur le surprenait dans une songerie et le ramenait a 'ordre.
Lautre s’excusait, en souriant si gentiment qu’en retour il n’y avait qu'a
sourire avec lui. Peu a peu, 2 mesure que les examens se succédaient,
ses maitres commencerent a s impatienter. Lui qui avait toujours brillé
en sciences ne semblait plus capable d’apprendre quoi que ce soit.
En francais, ¢a allait encore bien, il appliquait correctement les regles
apprises, mais qu'on lui présente a lire un poéme un peu difficile et
on le perdait 4 tout coup. Surtout, ni dans ses analyses ni dans ses
compositions, il ne pouvait penser autre chose que des platitudes. I
ne paressait pas au sens de dormir en classe ou de laisser ses travaux en
plan, et lorsqu’on lui demandait de rester apres les cours, il souriait,
comme si le fait de se trouver a 'école ou ailleurs, & la maison ou
avec ses amis, lui importait peu; or, produire un effort intellectuel, ¢a,
non. Ecouter pendant des heures 'un qui parle de réactions chimiques,
lautre de calcul intégral ou de religion, tous ces discours a la queue leu
leu le laissaient toujours aussi intéressé et, sur le coup, il réussissait a
tout comprendre ; mais quelques secondes plus tard, le temps qu’on se
retourne vers lui et qu'on lui pose une question, il avait oublié. Au comité
pédagogique, monsieur Rolland soutenait qu’il prenait de la drogue.
Madame Giroux affirmait qu'en tout cas il avait I'air profondément
malheureux. Tous s'entendaient sur le fait qu’il s'était passé quelque
chose dans son existence et qu'il fallait le sortir de cet état. Le directeur
de Iécole téléphona a la maison; la mére fut bouleversée. Elle aussi
avait constaté des changements chez son fils. Peut-étre couvait-il une
maladie? On allait devoir consulter un spécialiste.



On le présenta a un psychologue, ensuite a un neurologue, et on
le renvoya a un psychothérapeute; chaque fois, on disait qu'il était un
garcon absolument charmant, au sourire aimable et candide, mais qu’il
n’y avait rien a faire, pas moyen de deviner ce qui lui trottait dans la téte,
si méme quelque chose lui trottait dans la téte. On pouvait en tout cas
exclure la drogue. On lui constatait une telle absence au monde que cela
frolait lautisme. Sauf qu’il n’était pas autiste.

Pendant qu’on se pressait tant autour de lui, son esprit continuait
de se concentrer sur I'image de Lemaire. Le renflement des leévres s'était
imprimé dans les replis de son cerveau. Méme chose avec les angles
de la figure ou la ligne des sourcils, ou encore le sexe, les fesses, ce
quil n'avait jamais vu chez son mod¢le, mais dont la conformité lui
apparaissait quand méme parfaitement familiére. Il se trouvait aussi des
moments, parfois des heures, une fois cinq jours entiers, ot le travail de
métamorphose ne fonctionnait plus. Le surplus de tension provoquait
une sorte de dépression. Il se retrouvait entre deux eaux, a la fagon de
ces moments ol on vient de perdre une idée, qu'on la sait juste 13, au
bout de la langue, qu’elle nous échappe et qu'on a beau faire, pas moyen
de la rattraper. Ces jours de passage a vide furent particulierement
pénibles. Noyé dans une sorte de flou, il était pris d’'une impression
d’inexistence. Il ne ressentait rien, sauf une nostalgie aigué de posséder
un peu de substance. A certains moments, il croyait que ¢a y était,
encore quelques centimetres et il allait regagner le corps de Lemaire, et
¢a dérapait encore une fois. Par chance, un jour, au réveil, tout s'était
replacé. A son retour en classe, tous les éléves 'observerent en silence.
Leur pitié lui apparaissait évidente. Il savait qu’on le gardait au college
pour sa seule gentillesse, parce qu'il ne dérangeait rien; sinon on l'aurait
envoyé a l'asile. Lasile : en définitive, ce serait peut-étre bien son destin.
Pourvu que ce soit plus tard ; pour I'instant, il n’était pas prét. Pas encore
assez indifférent.
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Il échoua a ses examens de 5°¢ secondaire. Comme il venait
d’atteindre ses seize ans et que la loi ne I'oblige4t plus a fréquenter
Iécole, on ne le revit plus a Saint-Viateur.

*

Il passa I'été dans sa chambre, a regarder les murs blancs.

A Pautomne, 4 partir de la mi-octobre et encore plus souvent en
novembre, il quittait la maison tét le matin, sans dire un mot a sa mere,
et il parcourait la ville. I lui arrivait de prendre le métro et de rester dans
la méme voiture des journées complétes, a circuler ainsi en allers et en
retours sur le méme trajet. Il essayait de s'imbiber du rythme du lieu.
Le flux des passagers qui entraient dans le wagon I'intéressait. Il y avait,
selon les heures et les stations, des mouvements importants de passagers :
a Laurier vers 8 h 00 et vers 15 h 30; & Peel, un peu plus tard, autour de
9h 00, etentre 16 h 00 et 16 h 30; a McGill, ¢’était un flot régulier, sauf
en milieu de journée ot cela flanchait. Certaines odeurs lui semblaient
remarquables, par exemple celle du caoutchouc briilé qui se mélait a la
senteur des vétements mouillés, parfois aussi aux haleines empestant
lail. A chaque station, les parfums changeaient, ne serait-ce qu'a petite
dose, et il passait des heures complétes a suivre comment les bouffées se
défaisaient et se recomposaient. En soirée, il ne restait plus grand monde
dans les wagons et, 13, il devenait intéressant d’imaginer le destin de ce
musulman assis en face, plongé dans un manuel d’informatique, ou
celui du jeune homme d’a c6té qui lisait des comics. Parfois, il observait
une demoiselle qu’il aurait été agréable d’aborder; cependant, il ne
devait pas se laisser distraire de ses projets. Il se contentait de saisir son
odeur; ’était souvent trop sucré. S’il arrivait que la jeune femme exhale
une fraicheur a la fois subtile et bouleversante, il devait se résoudre a
reporter au plus vite son attention vers autre chose, par exemple en se
concentrant sur la surface d’un tissu ou sur la tiédeur d’un courant dair,
r’importe quoi pourvu que cela ne provoque aucun désir en lui.
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D’autres jours, il se promenait par les rues et essayait de comprendre
comment les gens vivaient. Les quartiers de forte immigration, méme
sils avaient une apparence un peu misérable, I'intéressaient davantage
que les voisinages plus riches, satisfaits et sans saveur. Dans Cote-
des-Neiges, autour de Barclay ou de Victoria, il sentait une sorte de
brutalité, les étres ne s'aimaient pas, et cela 'intriguait. Plus au nord, le
long d’avenues interminables, les rues étaient propres, les maisons bien
tenues, mais il n’y avait pas d’arbres, pas d’oiseaux et si peu d’enfants
qu’il commenca a ressentir une sorte de désarroi. En d’autres lieux, au
contraire, il observait beaucoup d’animation, et il imaginait les phrases
que s'échangeaient, en italien, les épiciers. Etait-il question de football
ou de politique? D’événements qui s'étaient produits la veille en Italie ou
bien d’incidents, les mémes dont on discutait ailleurs 8 Montréal, parfois
en frangais, parfois en anglais, par exemple les prochaines élections?
Le lendemain, il faisait le tour des quartiers riches encerclant le mont
Royal. Il marchait sur toutes les rues d’Outremont et de Westmount,
I'une apres lautre. Les vues les plus séduisantes, il les contemplait le
soir tombé, quand il pouvait discerner, a I'intérieur des maisons, des
scénes apaisantes : une femme au piano, un vieil homme qui replacait
un livre sur son rayon, des adolescents devant un immense téléviseur.
Mais ces jolies facades le tracassaient. Il lui fallait cesser d’envier ces
vies a l'aise, avec leurs meubles hors de prix et leurs enfants talentueux.
S’il avait pu se contenter de flotter comme un pur esprit de la cuisine
a la bibliotheque, de la salle de jeu aux chambres, sans gotit particulier,
sans désir pour la beauté du lieu, il n’y aurait pas eu de probléme;
puisqu’il ressentait de I'attirance pour ces endroits et qu’il aurait voulu
se glisser dans la peau de ces personnes, comme un début de convoitise
s'en mélait, il devait se rétracter.

Le plus magnifique se produisait lorsqu’il croisait le va-et-vient
de quelque animal. Dans un parc, il y avait toujours des écureuils.
Observer ces bestioles se préparer a 'hiver, par instinct, sans posséder
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la moindre notion de l'avenir, faisait monter en lui des questions
insolubles. Comment vit-on dans un si petit corps? De quelle maniére
ces bétes ressentent-elles la rosée du matin? Pour elles, que signifie le
vent qui amene la premiére neige? S’agit-il d’'une fraicheur qui fait du
bien ou d’'un moyen de mieux sentir venir le chat?

Il se promena ainsi, tout I'automne et tout l'hiver, en revenant
en pleine nuit chez ses parents, le corps fourbu, en méme temps
completement indifférent au froid et capable malgré tout, quand il
désirait en faire I'expérience, de marcher encore et encore, en pleine
tempéte, téte nue dans le blizzard. Parfois, dans les rues blanches et le ciel
pur et bleu de février, il se mit a connaitre des moments d’illumination.
Un vide le remplissait et rien n'empéchait dés lors qu'il ne soit plus
un étre humain, mais un lieu; qu’il devienne par exemple sa chambre,
chaude et paisible, une veilleuse pour répandre une douce lumiére sur
le bois sombre des meubles; ou qu'il soit le vent enneigé qui cingle les
visages, ou le froid étincelant de février quand il gele tout, jusqu’au soleil
lui-méme. Lentreprise lancée il y a un an continuait, et c’est une sorte
d’aisance a se transformer en autre chose qui se manifestait, jusqu'a ce
qu’il simagine un instant dans la peau de la petite béte, 13, qui gratte la
terre, ou qu’il se change en un paysage, en un parfum, en un goQt exquis
dans l'air du soir. Il avait travaillé a dissoudre tout appétit, a commencer
par I'envie des filles. Il avait réussi a éloigner de lui jusqu’au moindre
désir des jolis objets. Au début, il avait fallu renoncer et cela avait été
un effort douloureux. Désormais, la beauté elle-méme ne le rejoignait
plus. Il se contentait de laisser les décors de la ville le traverser, 'un apres
lautre, au fur et & mesure qu’il marchait dedans.

Ses parents cherchaient encore a le sortir de cet état. Parfois,
son pére le suivait dans ses promenades : il Sen retournait chez lui,
exténué, mais, franchement, il ne constatait rien de malhonnéte. Pas de
drogues ni de mauvaises fréquentations, seulement une errance qui n’en
finissait pas. Quand le gargon revenait a la maison et qu'on lui posait des

13



questions, il souriait et disait toujours la vérité sur ses allées et venues.
La voix gardait une sorte de distance, c’est juste; en méme temps, il n’y
avait aucune méchanceté dans ses réponses, aucune trace d’arrogance.
Tout simplement, on ne lui découvrait aucun intérét particulier a étre
présent aux conversations de tous et de chacun.

*

Un matin, quelques mois plus tard, a la fin de I'été, il se regarda
dans le miroir. Son visage était devenu un peu moins maigre. Les
cernes sous ses yeux avaient tendance a disparaitre. Sous le rasage, la
peau n'avait plus le gris de I'adolescent qui se nourrit mal; son teint
possédait quelque chose de cuivré, une apparence de santé. Intrigué, il
déboutonna sa chemise et 'impression se confirma : il y avait davantage
de muscles sur la cage thoracique. Limage de Lemaire commengait 2
sestomper. Cela faisait plus d’'un an qu’il habitait ce corps et, la routine
aidant, il avait négligé I'effort de s’y conformer a chaque instant. Il
fallait tout reprendre a zéro. Et Cest ainsi que I'idée s'imposa : il devait
s'en aller. Quitter cette ville et toutes les habitudes qu’avec le temps il y
avait prises. Ses parents? Il n’y pensa méme pas. Le simple souci pour
ses proches s'était évanoui depuis longtemps.

Ce matin-la, 4 8 h 30, il monta dans I'autobus en partance pour
New York. Aucun bagage. Il possédait un peu d’argent dans son tiroir :
il Pavait mis dans ses poches. Il devait partir tout de suite et s'en aller 12
ou il passerait inapercu.
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II

Il n’était pas 9h00 que l'autocar quittait Montréal. Lui, il ne se
retourna pas. En traversant le pont Mercier, le roulement des pneus sur les
treillis d’acier résonnait dans ses oreilles avec un vibrato extraordinairement
serré. Rien d’autre ne I'occupait.

La fronti¢re dépassée, il restait encore six ou sept heures avant
d’arriver & New York. Il rechercha donc cette image qui s'éloignait de
lui, de plus en plus depuis quelques semaines. Elle fuyait, elle ne se
laissait pas saisir, il la voulait pourtant, jusqu’au moment o, soudain, il
la rattrapa tandis que 'autocar longeait un lac, immense. Il 'avait enfin,
la vision de Lemaire, d’abord impalpable comme un fantéme sur I'écran
des paupieres closes, puis de plus en plus concrete. Tout de suite au départ
d’Albany, ou le véhicule s’était arrété quarante-cinq minutes, il retrouva
la sensation du corps maigre, une sorte d’illumination qu'encourageait
la faim. Il serra les dents et s'exerca a sendormir les levres. Il réva que ses
méchoires se creusaient; les os de la face prenaient une nouvelle forme,
plus anguleuse; par la seule force de son imagination, son squelette
travaillait pour se rétracter et les pommettes des joues devenaient plus
saillantes, le front plus haut, les épaules plus votitées. Son menton, lui,
s'effacait. Ses membres, surtout ses bras, se fragilisaient. A Catskill,
la métamorphose était accomplie. Cela n'avait pas été & proprement
parler souffrant, néanmoins I'effort avait été considérable. Epuisé, il
s'endormit jusqu'a New York.

En descendant a la gare routiére, il se mit & marcher, et il alla ainsi
pendant des jours et des jours. Au début, il portait encore attention
aux vitrines et aux annonces lumineuses de Times Square. Il se sentait
vaguement craintif qu'on s'en prenne a lui ou, méme, que les gratte-
ciel s'écroulent et I'écrasent. Il dormait souvent sur les bancs publics,
dans les ruelles et, trois ou quatre fois, il passa la nuit dans un refuge
pour vagabonds. Il faisait semblant de ne pas comprendre quand on
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s'adressait a lui. On lui donna des vétements plus chauds, de nouvelles
chaussures, et il poursuivit son chemin.

Avec la faim et a force de fatigue, il finit par oublier son nom.
Les maisons tournaient autour de lui et il fallait qu’il fixe 'horizon
devant, la ot les immeubles se touchaient, pour garder la ligne droite.
Au quinzieme jour, il ne sentait plus les plaies qui s’étaient formées aux
cuisses ni les tendons qui bralaient comme des allumettes aux pieds. Il
était devenu assez indifférent a la pluie pour qu’il continue d’avancer
sous 'averse, sans autre but que celui de marcher et d’étirer sa fatigue
encore un peu plus; il enlevait ses chaussettes et les gardait au sec sous
sa chemise. Toutefois, il ne prenait jamais la peine de se mettre a I'abri.

Certains jours, il ne mangeait rien. D’autres fois, un hamburger
avec un café parce qu'il le devait, bien que cela lui donnit I'impression
de lui engorger I'estomac. Un simple verre d’eau et il avait I'esprit clair.
Il sentait que la peau qu’il habitait était la bonne : ses os possédaient
la fragilité quils se devaient d’avoir et ses lévres étaient correctement
gonflées. En méme temps, ce corps ne lui pesait pas. Il ne souffrait pas
puisque la douleur, il avait réussi a la détacher de lui. Il était épuisé,
et Cest vrai que ses genoux pliaient a chaque pas; tout de méme, il
parvenait a éloigner la fatigue exactement comme on retire un manteau
et quon le laisse glisser derriere soi. S’il flairait quelqu’'un approcher,
il se redressait 'épine dorsale pour ne pas attirer I'attention. Les gens
passaient a coté de lui, indifférents.

Il avait parcouru les boroughs, du Queens vers le Bronx, et au nord
jusqu'a Yonkers. En marchant les rues de long en large, il était redescendu
jusqu’a Brooklyn. En traversant le pont, il s’était senti devenir le vent qui
traverse ’Amérique, roulé a partir des Rocheuses jusqu'aux plaines du
Wyoming, poussé de I'lowa jusqu’aux usines et jusqu’ici, 8 New York,
ou ¢a se méle a toutes sortes de souffles différents, venus de Virginie ou
des cotes du Maine, et qui continuent a sillonner la Terre, en prenant
le chemin de ’Atlantique. Des bourrasques s’engouffraient entre les
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batiments de cent étages et il était I'une d’elles, avec un tourbillon
entouré si serré autour du sternum qu’il ne pouvait pas résister a I'élan
et qu'il virevoltait d’une avenue a 'autre jusqu'a recomber & Central Park
ou, au contraire, du coté sud, aux abords de Washington Square. Aussi
transparent qu un souflle, lui, on ne le voyait pas. Il était limpide comme
une brise dans le Bowery et quand, au refuge, on lui offrait une soupe
et un gite, c’était un don si léger a prodiguer que les bons soldats de
I’Armée du Salut ne remarquaient méme pas la saleté de ses vétements.
Le vagabond disait merci. Son accent était charmant. Son sourire était
doux. Et quand il s'en retournait dehors, ce qui restait dans les coeurs,
cela sappelle la paix. Une minuscule trace de sa présence avait coulé
dans les esprits, et cela avait sufh pour que ceux qui I'avaient coudoyé
prennent une voix calme. Ils cessaient de crier, ils ne s'énervaient plus.

Personne n'a jamais su son nom ni n'aurait pu décrire son allure.
Sans doute devait-il avoir, comme les autres, les dents gatées et une
barbe en broussaille, mais, a dire vrai, pas un seul gars de 'Armée du
Salut n'a gardé quelque souvenir de sa figure. Aucun ne se rappelle
sa facon de marcher. Pourtant, son seul passage avait changé leur vie,
méme celle des ivrognes les plus répugnants. A la seconde ot1 son regard
s était porté sur eux, ils étaient devenus meilleurs, comme lavés de leurs
vices. Linstant d’apres ils recommencaient a boire, bien stir, mais ils
avaient vécu une seconde de pureté. Imaginez : une seconde seulement,
une seconde de pureté, c’est peu; assez, pourtant, pour que l'espoir
pénetre dans leur 4me, jusqu’a la fin de leur vie. Une certitude, pour
Iéternité, que l'univers est bon, et la confiance qu'eux-mémes valaient
la peine d’exister.

Ce vagabond n’était pas fou, il n'était pas malheureux. Peut-étre
senivrait-il lui aussi, méme si on ne I'avait jamais vu une flasque a la
main. Il préférait peut-étre la marijuana ou le chimique, et cest vrai
quavec son air retiré du monde on aurait pu le prendre pour un drogué,
sauf qu’il avait des yeux qui vous regardaient avec tant d’amour...
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Quand il parlait, on savait quon était compris. D’instinct, il savait
mieux que quiconque pourquoi un malheureux se trouvait la. Et §'il
arrivait a un indigent de voler I'argent d’un autre et qu'il le dépensait
dans un peep-show, que méme dans un endroit sale comme celui-la
il avait I'impression de dégrader les choses, eh bien, du moins, en
entendant la parole du vagabond, il découvrait que sa déchéance avait
une place sur terre, qu'elle n’était pas honorable, oh non, mais du moins
qu’elle existait, comme toutes les bétes existent, bonnes et mauvaises, et
qu’elles ont toutes le droit de vivre.

Sur les registres de 'Armée du Salut, on ne comprenait pas
sa signature : ¢a ressemblait seulement & un trait. Quant au lieu de
naissance, il avait laissé 'espace en blanc.

*

Depuis un mois, il faisait froid dans les rues de New York. Un
samedi de décembre, la nuit n’était pas finie quand il quitta le refuge
ou il venait de dormir quelques heures. Ce n’était pas rare qu’il s'en
aille avant I'aube, sans manger le gruau ni boire le café chaud auxquels
il avait droit, simplement pour qu’il n’ait pas a répondre aux questions
des employés.

Dehors, ce n’était pas comme d’habitude : il neigeait a gros flocons;
le vent cinglait. Une vraie tempéte! Quand on respirait, I'air manquait
de poussi¢re, d’oxyde de carbone. Ca sentait I'oxygene trop pur et trop
froid. Une affaire douloureuse qui gelait les poumons.

Il se mit & marcher vers le nord. Pieds nus dans ses chaussures
délacées, il passa par Times Square, puis par les avenues jusqu'a
Central Park. La, le champ de neige s'étendait, magnifique. Il y avait
bien une route par laquelle les voitures pouvaient encore rouler,
diflicilement toutefois, sinon tout était blanc sous les lampadaires. Des
sentiers se déroulaient par-1a, bien qu'on ne réussit méme plus a les
deviner. Il voulut se perdre dans 'immensité. Il grimpa sur une colline
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ou des renflements signalaient des rochers, puis il redescendit dans une
vaste plaine. Il était pris dans la tempéte, aussi solitaire et fragile dans
Manbhattan que dans le Grand Nord.

Des batisses superbes qui bordent Central Park, rien ne pouvait
étre vu puisque la poudrerie ne permettait pas de reconnaitre quoi que
soit a plus de trente pieds. Laube se levait et cela donnait simplement
un ciel un peu moins sombre que pendant la nuit, seulement d’un gris
plus pale. Lui, il était perdu dans le blanc.

Il resta debout, sans bouger, les bras grands ouverts, les paumes
tendues vers le haut et les doigts écartés. On aurait dit qu'il voulait
embrasser le monde. Il ressentait une sorte de plénitude devant ce
paysage. Autour de lui, il n'y avait plus de formes reconnaissables,
uniquement des renflements et des contours et un univers sans horizon,
sans terre ni ciel. Il ferma les yeux et il écouta le siflement des rafales :
le vent se déchainait aussi fort que sur la mer.

Il fallait lutter pour ne pas tomber a la renverse. Ses vétements
étaient raides de froid. Ses pieds gelaient dans la neige épaisse. En
avangant d’un pas, il sentit un érourdissement. Il savait qu'il perdrait
conscience s'il continuait & marcher, alors il fit ce pas, puis un autre,
et il eut 'impression que sa téte partait dans un vaste mouvement, un
cercle tres, tres lent. Il tomba a genousx, le cercle ne cessa pas de tourner,
toujours lent et profond, et il senfonga de tout son long, la face dans
la neige, aspiré dans le repos, sans connaissance. Dix minutes plus tard,
le blanc I'avait recouvert tout a fait. On ne distinguait plus son corps.

*

A son réveil, il faisait nuit. Il était couché dans une chambre
d’hopital, un soluté au bras gauche. Des voix chuchotaient autour de
lui, celles d’autres malades avec leurs familles. Il n’avait pas envie de
parler. Il se rendormit.
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Le lendemain matin, il eut assez de force pour se mettre debout.
Dans le corridor, une infirmiére 'apercut et le raccompagna jusqu’a son
lit. Quelques minutes plus tard, un agent des services sociaux se présenta.
Il expliqua qu'un promeneur qui parcourait Central Park en skis I'avait
vu tomber et avait appelé la police. I resterait donc a 'hopital quelques
jours, de maniére a reprendre des forces. Quelle maigreur!

Et'agent commenga a lui poser des questions. Comment se nom-
mait-il? Occupait-il un emploi? Depuis combien de temps se trouvait-il
sans domicile? D’ol1 venait-il ? Possédait-il de la famille encore, la-bas?
Lautre lui répondit qu’il s'appelait Bill Johnston, I'identité la plus
commune qu’il put imaginer, que cela faisait trois mois qu’il était a
New York. Avant, il avait vécu a Philadelphie. Il connaissait Baltimore
aussi. Il était né en Ohio. Son pére? Il ne savait rien a son sujet. Sa mere?
Il ne I'avait pas vue depuis deux ans. Une alcoolique. Il ne voulait plus
avoir a faire a elle. La veille, il avait eu le gott de se promener dans la
neige, a Central Park, et il avait été pris de faiblesse. Oui, en pleine
tempéte, ¢a n'avait pas été une trés bonne idée. Un clochard, ¢a ne se
distingue pas toujours par ses excellentes idées. Il racontait cela avec I'un
des accents qu’il avait entendus dans le Bowery.

Lemployé des services sociaux revint le lundi matin. Il expliqua a
Johnston qu’on ne pouvait pas le laisser retourner a la rue. Il était jeune,
lavenir devant lui. Lautre, le vagabond, souriait et approuvait ce qu'on
lui disait. Oui, mais que faire? Si on veut de moi dans un restaurant, je
pourrais m'occuper de la plonge. Qu'on m’en donne la chance et je suis
prét a gagner ma vie. Je pourrais vous aider, vous, quand vous visitez
les pauvres. Je ne demanderais méme pas de salaire : seulement des
vétements chauds, un toit, de quoi manger, c’est tout. Aucun caprice.

Décidément, Johnston lui plaisait. Une semaine plus tard, il lui
avait trouvé une place dans une soupe populaire et C’est vrai que cela
avait été une bonne affaire : pour Johnston, heureux de rendre service,
qui louait maintenant une petite chambre dans Brooklyn, et aussi pour
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les miséreux. Souvent, apres son quart de travail, il s'assoyait a une table,
parfois avec une jeune femme désespérée, mére a seize ans, parfois avec
un vieillard perclus de solitude. Il ne parlait presque pas. Il les écoutait
simplement. Il lui arrivait de leur prendre la main et, chaque fois, ils se
mettaient a pleurer. Les larmes coulaient, jamais de peine cependant,
jamais d’apitoiement. Il s'agissait d’'une sorte de soulagement. Des
ivrognes pouvaient 'engueuler, il suffisait que Johnston fasse non de la
téte pour qu’ils s'arrétent. Tout de suite, ils s'excusaient.

Il travailla 4 la cantine pendant cinq mois, jusqu’au milieu de mai.
Un jour, simplement, il ne se présenta pas, lui qui n'avait jamais été en
retard. On téléphona chez sa logeuse, qui expliqua qu’il ne se trouvait
pas la et qu’il était sorti comme d’habitude vers six heures ce matin.
Est-ce que quelque chose lui était arrivé? Oh non! Pas a lui?

II1

Il n'y avait pas eu d’accident ni d’attaque au petit matin dans les
rues de Brooklyn, et il n’était pas question de suicide. Le temps était sim-
plement venu de se détacher des bonnes gens de New York. Il se trouvait
dans un autocar qui descendait vers le sud, en direction de la Caroline.
Apres, il aviserait. Derriére lui, il ne laissait aucune trace, seulement
quelques mensonges sans conséquence sur son nom et sur sa famille en
Ohio. Bientdt, on ne se souviendrait plus du tout de son existence. On
verrait la mention d’une identité, Bill Johnston, dans les archives de la
cantine et cela ne raviverait rien. On passerait tout de suite a la prochaine
fiche. N’empéche, il en avait la certitude, les gens continueraient d’étre
gentils entre eux et ceux qu’il avait réconfortés, aujourd’hui et pour les
années a venir, ne cesseraient pas d’avoir du courage.

Il ne resta pas longtemps a Raleigh. Il poursuivit en stop jusqu’en
Caroline du Sud, d’abord & Georgetown sur la cote, puis il poussa vers
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Charleston. En trois jours de voiture, il avait appris les bons accents,
les nasillards et ceux qu'il fallait laisser trainer pour avoir 'air d’un gars
du Sud. Il connaissait aussi les blagues et les anecdotes du cru, assez
pour quon lui fasse confiance, davantage en tout cas qu'a un maudit
étranger du Nord.

Charleston, dans le temps, était une ville qui se portait mal. Les
vieilles industries de textile fermaient les unes apres les autres et, comme
ailleurs sur la cote, en partant du New Jersey jusqu'en Géorgie, la richesse
sen allait vers 'ouest, au Texas ou en Californie. Il se trouvait bien
encore quelques grandes demeures & colonnades et les saules rappelaient
les antiques rois du coton, cependant, si vous regardiez n'importe out
ailleurs, vous tombiez sur des terrains vagues. Les carcasses de voitures
ne dégageaient aucun charme, bien entendu. Les gars, Noirs ou Blancs
selon les quartiers, qui sirotaient leur biere devant les gargotes n'avaient
rien a se conter, aucun passé fabuleux, pas d’histoires truculentes. Ces
chémeurs-1a ne connaissaient ni folklore ni chansons anciennes. Il y
avait bien quelques gratte-ciel, pour le reste la ville était tricotée de
bAtisses basses et monotones. La poussiére retroussait dans les rues. Pour
ce qui est du temps, ce jour-la, il faisait chaud, passablement humide
aussi, bien qu’a la mi-mai on ne ressentit pas encore la torpeur qui allait
fatalement s’abattre dans un mois sur la région.

*

Des gars assis sur les marches de la vieille épicerie virent un homme
sapprocher d’eux. Un Blanc. Un jeune. Il devait avoir dix-sept ou dix-
huit ans. Maigre. Sa figure avait un air anguleux. Ses cheveux venaient
d’étre coupés, ce qui se voyait aux plaques de peau péle sur le cou et
au front. Il souriait, ce qu’ils trouvérent un peu arrogant, comme s'il
cherchait 2 montrer sa supériorité, mais, a quelques pas, ils comprirent
quil s'agissait d’'un enjouement naif, en réalité tellement aimable
quils en furent désarmés. Chaque fois qu'un Blanc s'approche d’eux
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et qu'il fait le bon bougre, chaque fois, ils se méfient : d’habitude, les
ti-Blancs font seulement ¢a pour se donner bonne conscience. Pour ce
bonhomme-13, il y avait autre chose.

Il cherchait une place ol coucher, n'importe quoi pourvu que
ce ne soit pas cher. Ils lui parlérent d’une maison de chambres, chez
madame Smith.

*

Cet été-13, il travailla comme pompiste les week-ends. Au début, les
gens du quartier furent curieux du Blanc qui bossait pour un Noir, a un
salaire de misere en plus. Ils se demandaient aussi & quel moment un client
lui ferait un mauvais parti. Il n’aurait pas non plus été surprenant, peu
importe la couleur, qu'une petite bande se réunisse et aille casser les cotes
a cet étranger. Il n'arriva rien. Il parait que ceux que la seule existence de
cet étranger mettait de méchante humeur finissaient toujours par laisser
tomber et, qu'en s'en allant, ils ne le menagaient méme plus. Sa présence
était devenue si naturelle qu’on se souvenait a peine qu’un gars besognait
a la pompe a essence au coin des rues Kent et Bellevue.

Les jours de semaine, il prenait 'autocar vers Fairfax, Moncks
Corner ou d’autres petites villes des terres. Arrivé a destination, il
jetait un coup d’ceil autour de lui, puis il arpentait la rue principale de
Iendroit. Il souriait doucement a ceux qu’il croisait, a peine un salut de
la main, puis il continuait & mettre un pied devant l'autre, comme jadis
A Montréal, comme 4 New York.

Il revenait toujours a pied de ses virées. On pouvait le voir marcher
d’un pas parfaitement régulier, les chaussures usées, en bordure de la
route, faisant monter derriere lui un nuage de poussi¢re. Parfois, une
voiture le dépassait. Tout autour de lui, les champs de mais s’étendaient
a perte de vue. Il y avait des maisons, misérables le plus souvent, et les
enfants le saluaient de la main. Les chiens aboyaient, mais méme eux,
les animaux, se calmaient & son approche. Quand, ainsi, il avancait tout
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