#### PATRICK STRAFHI





## Du même auteur

Ambiance full wabi sabi, Guy Saint-Jean Éditeur, 2007. Ludo, Éditions Sémaphore, 2017.

#### PATRICK STRAFHI

# Ninon sur son X

ROMAN



Les Éditions Sémaphore 3962, avenue Henri-Julien Montréal (Québec) H2W 2K2

Tél.: 514 281-1594

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l'aide accordée à notre programme de publication.

Direction littéraire : Tania Viens

Correction d'épreuves : Annie Cloutier

Graphisme de la couverture : Christine Houde

Mise en page : Christine Houde

ISBN 978-2-924461-84-6

Dépôt légal : 3e trimestre 2022

© Les Éditions Sémaphore et Patrick Straehl Diffusion Dimedia 539, boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent (Québec) Canada H4N 1S2 Tél. : 514 336-3941 www.dimedia.com

À Monique

À m'sieur Paul

Il faut longtemps avoir parlé ensemble pour savoir si l'on est du même silence.

— Frédéric Rossif

### ÊTRE SUR SON X

Sur la scène d'un théâtre, c'est lorsque l'actrice se trouve au-dessus du signe en forme de X qui a été marqué au sol. Elle est alors dans son *spotlight*. Ce repère indique la position optimale pour qu'elle soit mise en évidence par les effets d'éclairage et de son. Par extension, être sur son X, c'est être au bon endroit, au bon moment et pour les bonnes raisons. Bref, là où ça fait sens.

M'sieur Henri, bienv'nue dans mon p'tit chez nous. C'pâs grand, mais c'est côsy. Tu s'râs tranquille, c't'une promesse. Du genre qu'on tient.

Bonjour madam...

... hey, lâche-moé l'madame, toé chôse!

Je m'excu...

... pis y s'excûse en plusse. R'tiens 'a leçon, c'est toutte. Moé, c'est Ninon. C'pâs compliqué, appelle-moé Ninon. Enwouêille, rentre, fa' pâs ton gêné, ôte tes souliers, prends-toé un masque homemade pis tiretoé une bûche. On vâ jâser un ti-peu dans mon bureau avant d'pâsser à l'acte. C'pâs toutes les massôs qu'y'exigent l'pôrt du masque. Dans mon espâce, c't'encôre la norme. Pis comme t'es vieux pis que chus pus une jeunesse moé non plus, ça nous rend vulnérab' aux virusses de toutes les sortes. Moé, j'prends pâs d'chance, j'te protêge, tu m'protêges.

Si t'âs pris l'temps d'lire su' ma pancarte, drette à côté d'la porte d'entrée, t'aurâs r'marqué qu'c't'écrit M-A-S-S-Ô-T-H-É-R-A-P-E-Û-T-E-A-G-R-É-É-E. J'aurais pu rajouter *professionnelle*, mais c'tait pâs nécessaîre vu qu'c'est compris dans le *agréée*. Pis ç'aurait faitte trop surchargé. Trop, c'comme pâs assez. *Massôthérapeûte agréée*, en toutes belles grôsses lettres stylées qu'une de mes chums de fille â conçues d'sa belle plume d'artisse. Avec un arc-en-ciel doubl' qui traverse un nuage moutonneux qui peut prendre la forme que c'que toé tu décides qu'a' vâ prendre en laissant libre coûrt à' fertilité d'ton imagination. C'est voulu d'même. Une ostifie d'belle pancarte, t'avouerâs. A' m'â faitte un prix en d'ssoûr de ses standârds quand même assez élevés. On â beau dire c'qu'on veut, l'apparence, ça compte. Des fois, ça vaut 'a

peine d'investir de c'côté-lâ. Mais l'plusse important, c'a signification. Agréée, c'â pâs jusse bin des « e » dans l'mot. C't'aussi comme un titre. Ça signifie que chus pâs une masseûse, si tu vois c'que j'veux dire. Ma-ssô-thé-ra-peû-te! J'ai quat' syllab' de plusse. J'ai suivi mon coûrs. Un coûrs solide dans un' Académie r'connue à grandeûr d'la province. Avec d'la théôrie à' fine pointe su' toutte c'qu'y'â rappôrt au côrps humain. Les organes, les muscles, les tendons, les naîrfs pis les aut' connections qui s'raboutent ensemb' poûr que ca tienne toutte bin comme y faut. Physiqu'ment pis spirituell'ment. Pa'c'qu'on l'veûille ou qu'on l'veûille pâs, l'côrps pis l'esprit, ca fa' un. Mais c'pâs tout l'monde qu'y'â l'intelligence de comprendre çâ. Ca s'rait trop long t'expliquer. On conviendrà que poùr faîre un bon massage, c't'important d'posséder la théôrie assôciée. Surtout si on veut bin saisir les impac' qu'on cherche à produire su' l'côrps humain de celui qu'on masse. D'la théôrie de qualité entremêlée à d'la pratique en stages supervisés par des bons et loyals superviseurs. Mille cinquant' heures de formation! Tu calcul'râs, ça avoésine dins' quat' chiff'. C'pâs mal plusse que trop d'guédaîlles à cin' cennes qui s'imprôvisent massôthérapeûtes après avoîr suivi un coûrs intensif de flattage de dos durant deux samedis d'affilés. Des filles plusse déformées que formées par une goûroûte qui s'prend poûr une sage maîtresse de l'univêrs pa'c'qu'a' prétend qu'a' l'â transcendantall'ment hérité d'la science corpôrelle infuse de l'université d'la vie. Me semb', oui. Voîr que ça s'infûse, d'la science corpôrelle. C'pâs du thé Saladâ. Pousse, mais pousse égal, la crosseûse. Vâ pâs lâ!

#### Promis.

T'as bin faitte de v'nir me voîr à place. Tu le r'grett'râs pâs. Sache que je fus reçue dans l'Assôciation avec mention de distinction. J'sais pâs si ça fait d'moé que'qu'un de distingué. Ç'a joke qu'on nous â

faitte au pârty d'clôture. Distinction, faut voîr câ comme la marque d'un diplôme enrichi de valeûr rajoutée. Pis comme j'tais un' élève prometteûse, j'me qualifiais, check bin çâ, d'espèce en voie de dis-tinction. Ca f'sait rire mes camarades de clâsse. Comprends-tu que c'tait moé l'boutte-en-train d'la place. D'les voîr rire comme des bélougâs en chaleûr, ça m'faisait un p'tit v'loûrs pis ça m'donnait une go poûr persévérer. L'ai réalisé qu'mon humoûr, c'tait ma maniaîre de surmonter ma gêne légendaîre, même si ça paraît pâs au premier abôrd. Pis d'faîre ma place dans c'te groupe-lâ, rappôrt à mon âge avancé comparé à eux aut'. Tu vis des hauts, tu vis des bâs dans une formation longue, sérieûse pis exigeante. J'exagêre pâs. C'tait pâs toujoûrs fête au village. Surtout que c't'ait un r'toûr aux études. Comme tout l'monde, quand t'es dans l'creux d'la vague, t'âs besoin d'encouragement. Les profs m'en donnaient en masse, mais y'à quand même personne de mieux placé qu'toé poûr te botter l'cul au moment qu'tu juges ôpportun. C't'un' image. On s'entend qu'à moins d'faîre des pirouettes poûr l'Cirque du Soleil, comme y sont si bons là-d'dans quand vient l'temps d'quêter d'l'argent aux contribuab', s'botter soé-même l'arriaîre du train, faut t'être faitte en cayoûtchou'.

J'ai jamais manqué un coûrs. J'tais une assidue. Deux fois, j't'arrivée en r'târd. C'tait pa'c'que l'chien était malade pis que j'trouvais qu'c'tait 'a priôrité. Quand tu t'occupes d'un animal, j'm'excûse, mais ta responsabilité, c'est d'en prendre soin. Un animal, ça d'mande pâs grand-chôse, mais des fois, y'est dans l'besoin. Un chien, c'comme un p'tit enfant. Ça faque quand y'exprime un besoin qui peut pâs s'répondre par lui-même, c't'à toé d'y voîr. T'es son maître, tu dois t'être lâ poûr lui. Les chiens, c'est des grands sensib'. C'est même écrit dans' loi astheûre. C'pâs toujoûrs des 100 watts, j'veux bin, mais moé j'crois qu'y'ont une âme de chien. Autrement dit, ton Golden Retriveûr, c'pâs jusse une grôsse doudoune poûr épancher ton surplus

d'émôtions fuckées. Quand c'est nécessaîre, tu dois y faîre la premiaîre place dans ton ti-cœûr sensé battre un peu poûr lui. Si t'es pâs capab' d't'en occuper comme du monde, ajète-toé un cactusse.

Crains pâs, mon chien, y viendrâ pâs te sniffer l'paquet, y'est môrt. Y s'est faitte snaper par un SUV pa'c'que, l'gros innocent, y'â couru après un écureux. C'tait trop serré poûr qu'y pâsse en d'ssoûr. Pis comme de raison, l'écœûrant qui d'vait chaûffer en checkant son cell, y s'est même pâs arrêté. Pâs sûre qu'y se s'rait arrêté plusse si y'avait frappé un flo.

J'masse toutes sortes de monde. Surtout des hommes. J'peux pâs vraiment 'es r'fuser, c'est l'gros d'mes clients. C'est sûr'ment pâs ton premier massage, mais j'ai quand même une coupl' d'affaîres à mettre au point avec toé.

## C'est mon premier massage.

Tu m'niaîses? À l'âge que t'âs? Bin coudon. Mais j't'avertis tu'suite, m'sieur Henri, si tu viens m'voîr poûr te faîre astiquer l'manche, tu vâs t'être déçu en simonaque. Tu remballes ton engin pis tu scram. J'te respecte, tu m'respectes. J'ai rien contre celles qui font des extrâs, c'est jusse que si c'est çâ ta quête, t'es pâs à' bonne place. Si t'âs besoin d'affection, ça s'peut qu'un cactusse, ça soiye pâs suffisant.

J'me permets donc de t'donner un p'tit conseil d'ami. Façon d'parler pa'c'que t'es pâs t'à faitte un ami, t'es jusse un client. Pendant l'massage, contrôle tes 'tites mains baladeûses. Essaiye pâs d'faîre semblant que tu l'sais pâs qu'tu m'frôles le haut des cuisses, pa'c'que cré-moé, ta séance de taponnage, a' vâ s'arrêter aussi cârré qu'un maringouin qui s'effouêre dans un windshield de ouinébagô. Pis j'prendrai pâs l'temps d't'essuyer l'huile d'amande douce de qualité premioum que j'aurai gaspillée en beûrrant ton dos d'gros épais. C'tu claîr?

#### Comme de l'eau de roche.

Où c'tu t'en vâs, toé, avec ton eau d'roche? Aut' chôse. Si j'te swing mes jôs dans' face, c'pâs que j't'une agace. Sont jusse gros. Ça s'tâsse pâs comme tu veux. Mon côrps, c'est mon outil principal, faut j'fasse avec. M'âs toujoûrs pâs m'faîre faîre une réduction poétrinaîre poûr agrandir mon espâce de travail. Pis y'â pâs d'subvention poûr c'te genre de chantier-lâ. Crains pâs, me sus renseignée.

Aussi, tu comprendrâs que depuis 'a Covide, les chôses ont bin changé dans l'merveilleux monde d'la massôthérapie. J'désinfecte toujoûrs ma salle après un massage. Pâs jusse la table. La pièce au grand complet. Sauf le plafond pis l'extérieûr d'la f'nêtre qui donne su' l'dryway, pa'c'qu'y faut pâs r'virer fou non plus. Pis aussi la toélette, mais jusse quand mon client y vâ, sinon ça sêrt à rien. Mais sens-toé bin lib' d'y'aller. Quand y faut, y faut.

Avant d'commencer, faut j'sache une coupl' d'affaîres su' toé. C'pâs considéré comme une consultation médicinale ôfficielle, j'ai pâs l'droit, mais j'ouvre quand même un dôssier pis j'prends des notes. Inquiète-toé pâs, c'est strictement confidentiel. Ça fait partie d'mon code d'é-thi-que-dé-on-tô-lô-gi-que. Y'â personne d'aut' que moé qui vâ lire ces écrits-lâ. Même moé, j'es lis pâs toujoûrs. Pis ma filiaîre est toujoûrs bârrée. Sauf que des fois, la clé, j'me rappelle pus où c'que j'l'ai cachée. J'en fait pâs un drame, ça fait partie d'mes senior moments.

Les questions que j'vâs t'pôser, dis-toé qu'c'pâs d'la curiôsité mal placée. C'poûr mieux connaître c'que j'dois savoîr su' toé afin d'ajuster la diversification de mes manipulations.

Donc, poûr mes notes de dossier, quessé j'écris? T'âs-tu des problaîmes? De santé, j'veux dire. L'reste, c'pâs mes oignons. Exemples : des maux d'tête, d'la misaîre à digérer, des maladies d'peau, des infections, du diabète, des difficultés érectib'. T'âs-tu eu la Covide? T'âs-tu

subi des crises cardiaques, vécu des malaîses quelconques ou connu d'aut' genres d'épisodes de complications? T'âs-tu des zones sensib' qui faut pâs que j'pêse trop fôrt? Ou bedon des places où faut j'agisse plusse en profondeûr? Tu prends-tu des pulules? C'est quelle sorte? C'est quoi la raison? Si t'es pâs à l'aise avec mes questions, t'es pâs ôbligé d'répondre, c'pâs un interrogatoîre de police. Mais dis-moé au moins si y'â des chôses que j'devrais savoîr poûr lesquelles, durant mon massage, j'dois tenir compte de. Ça peut t'être aussi des affaîres su' ton aspect psychôlôgique. Everything is related. La tête, le côrps, ça fa' un. Un vrai massage, quand c't'exécuté professionnel'ment, ca fait du bien aussi su' l'plan du mental. Mais j't'avertis, ca peut raviver des vieilles blessûres de guêrre. La guêrre, ça peut s'faîre à bin des niveaux. On â toutte un pâssé troub'. C'te pâssé troub'-lâ, c'comme si on avait un champ d'mines en d'dans d'nous. Un pied d'travêrs pis ça saute. Un bon massage, ça peut même t'aider à spoter 'es mines explôsives su' ton territoîre. Après câ, t'âs jusse à pâs faîre exiprès poûr piler d'ssus. I'te connais pâs, mais t'âs pâs 'a face d'un gârs qu'y'est allé à' guêrre trop souvent. Choque-toé pâs, c'pâs un' insulte, c't'un' impression. Ton visage, y'est lisse, lisse, lisse. C't'une bonne indication. Que'qu'un de durci par des grôsses épreuves, y'â la face pâs mal plusse ravagée qu'la tienne. Chus pâs une voiyante, mais j'm'y connais en face. Ça faque, su'l'plan santé, j'dois-tu inscrire que'que chôse de spécial?

## Non, rien en particul...

Rien pantoute? Çâ, c'est râre. Zêrrr goûtte, meîn Kommandantte! Ç'a seule phrâse en autrichien que j'connais. C't'un ancien voésin Polonais qui disait çâ souvent poûr faîre l'étalage de sa grande cultûre langagiaîre. Un' espression pâssée date qui veut dire que toutte est tiguidoulaïlaï. J'vâs p't-être t'en parler tantôt, d'mon ancien voésin

Polonais. Si j'y pense. Mais ça s'peut qu'j'y pense pâs. Durant un massage, je l'sais jamais à l'avance à quoi que j'vâs penser.

J'fais un deal avec toé. J'te donne un bon massage qui vâ te r'juvéner l'côrps en entier pis tu t'laisses faîre. Des heûres de plaisir qui t'attendent. Avoue que jusque lâ, c'pâs trop d'mander. Toute façon, t'es lâ poûr çâ, non? Tu t'abandonnes dans mes mains aussi soiyeûses que fermes. J't'assure, c'pâs du minouchage de surface dont tu vâs bénéficier. D'la puissance pis d'la douceûr, en veux-tu, en v'lâ. J'offre rien qu'une sorte de massage. C't'un mélange de manipulations énergétiques doublées de détente en bâsse profondeûr dans une combinaîson de soins poûr l'âme. Un troîs dans un, rien de moins.

## On me gâte.

Mets-en! Cependant, y'â un « mais ». Un gros « mais ». Moé, chus franche, j'fais pâs d'faûsses représentations. C't'important poûr moé qu'mes clients, y sachent dans quoi qu'y s'embarquent. L'honnaîteté, c't'une valeûr cruciale dans' panoplie d'valeûrs qu'on m'â inculquées à l'Académie. J'parle!

#### Vous dites?

T'âs bin compris, m'sieur Henri, t'es pâs soûrd. JE-PAR-LE. C'est çâ, le « mais » en question. J'parle tout l'long que dûre le massage. C'est d'même. C'est take it or leave it! Mais attends avant d'faîre le 911. Ça peut t'être plate comme ça peut t'être plaisant, ça dépend d'ton attitude d'ouvertûre d'esprit pis de comment tu vâs vivre l'espérience. Dans' vie, y'â deux sortes de monde. Y'â ceux qu'y'arrêtent pâs de s'faîre aller l'mâche-patates, pis ceux qui font semblant d's'intéresser à leû' bavardage. Moé, j'tombe claîr'ment dans' premiaîre catégôrie.

Si tu t'intéresses pâs à c'que j'dis, ça m'fait pâs un pli s'a poche. C'pâs d'ma faûte, parler ça vient tu'seul, c'est plus fôrt que moé. Au moins, ça tombe pile dans l'aîr du temps. Aujoûrd'hui, tout l'monde dit c'qui leû' pâssent par la tête. Même si ça sôrt n'importe comment. Même si ça veut pâs toujoûrs dire grand-chôse. Pâs vrai? Mets-en qu'c'est vrai! Faque j'verrais pâs poûrquoi que j'm'en priv'rais moé too. Que'qu'un qui donne son ôpinion, ça prouve au moins une chôse, c'est qu'y s'sent concerné par le sujet faisant l'objet de l'ôpinion en question. Mais poûr qu'ça soiye réell'ment intéressant, ça prend une condition. Rien qu'une. Qu'avant d's'ouvrir la trappe, faut qu'son ôpinion, a' soiye réfléchie. Ce-qui-est-dé-fi-ni-ti-ve-ment-mon-câs.

Pis, ça vâ p't-être te surprendre, mais y'en â que'ques-uns, je l'sais pa'c'qu'y me l'ont dit, qu'ça leû' fait du bien que j'parle. C'pâs qu'y'écoutent toutte c'que j'dis, mais y'en â qui sont seuls chez eux pis qu'y sont pâs trop bin dans leû' solitude. Faque d'entendre une voix dans leû' joûrnée, à pârt la radio, une voix qu'y connaissent celle à qui qu'a' l'appartient, ça remplit un peu leû' vide existentiel. Y'en â même un que des fois, y vâ au centre d'achât pis y s'assis proche de monde qu'y s'parlent. Pâs poûr leû' parler, pâs poûr créer des liens, pâs poûr sneaker c'qu'y disent, mais jusse poûr avoîr l'impression qu'y fait comme partie d'un groupe où c'qu'y'â un semblant d'vie. C'est bin poûr dire, hein.

T'sais, j'ai beaucoup d'reconnaissance envêrs mes clients. Durant toutes les années qu'j'ai donné des massages, jamais un client â pâs été correc' avec moé. J'en ai eu qu'y'étaient pognés, gênés, mal à l'aîse, un peu comme toé, ou qu'y'ont r'viré d'bôrd avant qu'ça commence, çâ oui, mais aucun qui m'â manqué d'respect. Ceux qu'y'aimaient pâs ma méthode ou qu'y'aimaient pâs que j'parle, ceux-lâ, y r'venaient pus, c'est toutte. Y s'respectaient eux-mêmes, pis y'ont bin l'droit. J'en ai entendu des histoîres d'horreûr vécues par d'aut' massôthérapeûte, mais

moé, ça m'est pâs arrivé. Cré-moé, cré-moé pâs, on m'â toujoûrs payée, on m'â jamais faitte d'attouch'ments ou d'propôsitions indécentes. J'dis pâs qu'ça peut pâs leûr avoîr traversé l'esprit, à mes clients, çâ, j'peux pâs dire le contraîre, mais y'â personne qui s'est essayé concrètement. C'est p't-être dans ma maniaîre que j'avertis mon monde au téléphone pis que j'les re-r'avertis avant l'début du massage. Comme çâ, y'en â pâs d'malentendus. Y voiyent bin dans mon ton d'voix pis dans ma face résolue qu'y sont mieux pâs s'essayer.

Moé, j't'une ouiziwouigue. What You See Is What You Get. Si ça fait pâs ton affaîre de m'écouter pendant que j'te masse la carcasse, j'comprends très bien çâ. Tu peux aller ailleûrs. J'peux même te référer, y'aurâ pâs d'rancune de ma pârt. Pa'c'que çâ aussi, c'est dans ma natûre. De pâs être rancuniaîre. Si tu m'fais d'quoi d'plate, tu vâs l'savoîr pis m'âs m'en rapp'ler. Mais j'cherch'rai pâs à cultiver un jardin d'rancœûr envêrs toé. La vie est trop courte poûr entret'nir des sentiments qui font jusse te scraper l'dedans. Su' l'long terme, ces mauvaîses pensées-lâ, ça peut r'virer en cancêr. Moé, j'crois çâ. Ça affaiblit toutte ton système immunitaîre. Encôre plusse violent que n'importe quel virusse hébergé par une chaûve-souris qu'y s'est boûrrée 'a fraîse à coups d'brochettes de pangolins pâs assez cuits.

Mais moé, l'cancêr, c'pâs poûr tu'suite. C'pâs que j't'immunisée, mais je l'sens pâs. J't'assez proche de mon côrps que je l'sentirais si j'avais un crab' qui m'grugerait 'es intérieûrs. J't'en bonne santé malgré les ti-bobos normals dûs à mon âge. Pis si j't'en santé, c'pâs poûr e'rien, c'pa'c'que j'y fais attention à ma santé. C'est c'qu'on â d'plus précieux. À pârt l'amoûr de nos enfants. À condition d'en avoîr. Pis j'ai l'bonheûr suprême d'en avoîr. Deux! Des jumelles à pârt çâ. Ça faque, j'ai la santé, j'ai des enfants pis des enfants en bonne santé. J'rends grâce à Dieu. Si y'existe. Si y'existe pâs, j'rends grâce à Ricardô.

Faque c'est çâ l'deal. J'te fais un bon prix, c't-à-dire pâs un prix qui défie toute la compétitivité, pa'c'que ça s'rait pâs respectueux envêrs moé-même, mais un prix juste. Un prix qui réflète mon niveau d'compétence. Tu constat'râs qu'y'est pâs mal él'vé, mon niveau d'compétence. En gros, j'te fais un prix très équitab' pis en échange tu r'çois le massage d'une vie. Sauf que j'me fais aller l'clapet. Tu m'écoutes, tu m'écoutes pâs ou tu fais semblant, t'es lib', c'est toé l'boss. Jusqu'à preûve du contraîre. D'accôrd avec toutte çâ, m'sieur Henri?

Disons que c'est tout de même un peu singulier comme approche, mais...

C'est oui ou bin c'est non?

Euh... bon, allez... pourquoi pas? On ne vit qu'une fois, après tout.

Yolo, man, comme y disent les jeunes. Poûr la musique d'ambiance, t'âs l'choix. Désolé, mais j'te mettrai pâs de p'tites mélôdies vapôreûses du nouvel âge. D'la harpe mérôvingienne s'un fond d'clochettes à chèvres de montagne, ça m'anarve. Du Enyâ, moé, ça m'relaxe pâs pantoute, ça m'fige. Aussi bin écouter d'la cornemûse. Mais j'ai du Loreeenâ MacKinnitte, du Vangélisse, du Zamfirre pis même du Giorgiô Morodeûr dans sa trame de *Midnight Express*. T'sais l'film deep qu'après l'avoîr vu, tu t'dis que jamais d'ta chienne de vie, tu veux te r'trouver à poûrrir les fesses à l'aîr dans une prison d'Istanboule sous la fiérule de gardiens sanguinaîres et moustachus.

Des fois, l'monde y m'amènent leû' propres trente-trôis toûrs. Une fois, j'ai un client qu'y'avait apporté du Symeûne and Garafounquelle. Pâs d'troub' avec Symeûne and Garafounquelle. L'problaîme, c'est qui voulait jusse faîre jouer *El Condôr Pas*â. En boucle. *El Condôr Pas*â, sacramouille! Après quarante menutes, j'y'ai dit ç't'assez, m'â r'virer folle.

Mais j'y'ai pâs dit s'un ton brusque. Faque j'ai mis leû' greatest hits. Y'â rien dit, mais y'est jamais r'venu. Y pensait-tu j'allais m'sentir coupab'?

En pâssant, tu l'sais-tu, toé, poûrquoi qu'les massôthérapeûtes, y mettent d'la musique? C'pâs tant poûr l'ambiance, c'poûr couvrir les bruits malaîsants comme les gargroûill'ments d'estomà'. C'est dûr à contrôler quand ça cherche à s'exprimer. C'poûr çâ j'mange pâs d'choucroute garnie avant d'donner un massage. Faque tu choisis ta musique ou tu choisis d'avoîr pâs d'musique, c'comme tu veux. Si tu veux pâs sûbir mon babillâge, j'te conseille d'en mettre, comme çâ, tu vâs pouvoîr te concentrer s'a musique. Mais que j'te voiye pâs mettre des écouteûrs. Çâ, c'est non. Faque branche-toé. Qu'est-ce tu décides?

## Hé bien, j'hésite un peu, mais...

M'âs prendre çâ poûr un pâs d'musique. Aussi tu découvrirâs qu'j'ai pâs mis d'senteûr d'encens d'fucking fleûrs ôrientales. Ça m'donne des allergies. Si tu veux que j'monte l'chaûffage, tu me l'dis, si tu veux je l'baîsse, tu me l'dis, si tu veux une couvarte chaûffante, j'en ai deux. Durant un massage, quand on s'laisse aller, l'côrps, y peut r'frédir, c'est normal. C't'important poûr moé qu'mes clients y s'sentent au chaud, mais pâs trop. Sinon y'en profitent pâs vraiment pa'c'qu'y sont pâs assez confortab'. Pis ça les fait s'endormir. Faut trouver l'bon point d'équilib'. C'est ma responsabilité, mais poûr çâ, faut tu collabôres.

Lâ, j'vâs sortir d'la chamb'. Inquiète-toé pâs, j'm'en vâs pâs faîre mes commissions. Pendant c'temps-lâ, tu vâs prendre ta douche. Même si tu viens d'la prendre chez vous. Tu mourrâs pâs d'la prendre deux fois. J'fournis 'a serviette. Après çâ, tu mets ton linge s'a chaîse à côté du chiffonnier qu'y'â appartenu à mon arriaîre grand-mêre. Fa' z-y attention, j'y tiens. À eau très très chaûde, tu vâs t'savonner en

profondeûr avec le savon que j'te fournis. Tu poûrrâs partir avec. J'veux pâs qu'mes clients pensent que j'utulise toujoûrs l'même savon d'un client à l'aut'. Y coûte la peau des fesses, mais c'pâs grave, y vâ t'être chargé dans' factûre. Chiâle pâs, y vâ t'en rester en masse poûr t'en servir pendant des s'maines. En plusse, l'huile que j'prends agit aussi comme un puissant désinfectant. J'change de bouteille quand a' sent la vieille pinote. Un coup séché, tu mets des bobettes propres comme j't'ai dit d'am'ner. Sinon j'en ai poûr toé.

Tu t'installes en t'couchant en d'ssoûr de c'te drâp-lâ, mais pardessus ceûl-lâ. Trompe-toé pâs. Tu t'couches su' l'dos, pa'c'que j'finis toujoûrs par le dos. D'mande-moé pâs poûrquoi, c'est d'même. Chaque massôthérapeûte agréée â ses propres techniques à elle. La tête de c'côté-lâ pis les pieds d'l'aut' bôrd. Comme t'es grand, ça s'peut qu'tes pieds y dépâssent. Pâs grave, j'ai une rallonge ajustab'. La fille est full equipped. Ça faque y'en aurâ pâs d'problaîme. J'vâs aussi t'installer un p'tit banc sous tes genoux. C'est faitte poûr t'ôter d'la tension dans l'bâs du dos. J'ai pogné çâ d'une vente chez IKÉÂ. Mais si ça t'achale, je l'ôte pis on n'en parle pus. Lâ j'm'en vâs sortir pis tu m'lâches un wack quand t'es prêt.

\* \*

Toc-toc-toc. Prêt, pâs prêt, j'y vâs.

Good, t'âs d'l'aîr récuré pis bin installé. C'pâs tout l'monde qui suivent mes instructions à la lettre. Toé oui, j'l'apprécie. C'est parti mon kiki! Oublie l'temps qui file. Poûr les prochaines heûres, y'en â pus d'temps poûr toé. Quand on s'abandonne poûr la peine, l'temps, y s'évapôre. Moé, habituell'ment, j'peux pâs l'mettre de côté pa'c'que sinon j'vâs perdre la boussole. Faut que j'sache où j'm'en vâs. Sauf qu'aujoûrd'ui, ça m'dérange pâs d'la perdre, la boussole. J'dis pâs

çâ poûr te faîre des peûrs, mais j't'explique çâ tantôt. Détends-toé. Rappelle-toé qu'c'est ta seule responsabilité. Enjoy, mon homme!

Je sens que je vais savourer à plein.

Poli, en plusse. Arrête-moé çâ, m'âs finir par m'attacher. S'cûse les mains frettes, j'ai toujoûrs les extrimités gelées. Ça s'rait pire si j'te massais avec les orteils, mais ça arriv'râ pâs. Si t'es un fétichisse des pieds, c'est bin dommage, mais t'irâs t'faîre traiter ailleûrs qu'icitte. Pis j'manœûvre pâs comme les Thaïlandaîses qui t'laboûrent le dos en t'marchant d'ssus. Ç'â d'l'aîr bin sophûstiqué leû' techniques, mais c'est jusse d'la grôsse paresse sale de bullshiteûses asiatiques. Si j'te f'sais sûbir çâ, tu s'rais pâs gâgnant pa'c'qu'avec l'poîds que j'traîne, tu t'enlignerais direc' poûr une coupl' de séances chez l'ramancheûr.

Durant l'massage, ça s'peut qu't'éprouves des chatoûill'ments. C'pâs grave, même si c'pâs nécessaîr'ment agréab'. Ça veut dire que t'es trop tendu. Dans c'temps-lâ, laisse-toé aller. Respire. Profondément. Par les sinusses. Mais endûre pâs çâ trop longtemps. Dis moé-lé pis j'vâs changer d'région, c'est l'même prix.

Avant d'faîre des massages, dans un' aut' vie, j'vâs t'surprendre, mais j'ai été cordonniaîre. C'tait 'a cordonn'rie à mon pêre. Il l'avait r'çue en héritage de son pêre à lui. J'tais donc la troîsiême génération de not' p'tit commerce de proximité, comme on dit aujoûrd'hui. Pa'c'qu'on était proches du monde qu'on servait. Y'aurâ pâs d'quatriême génération. Mes filles, y'ont pâs c'te vôcation-lâ pis c'est bin tant mieux poûr elles. Snifer d'la colle pis du cirage à' joûrnée longue, c'pus trop considéré comme un idéal de vie. Mais j'ai aucun regret, j'ai adoré pratiquer c'te métier-lâ.

J'aimais çâ toutte faîre poûr arranger c'qu'y'était pus arrangeab', autrement dit faîre des mirâcles. Sainte-Ninon-du-Chouclaque! Travailler l'cuir, çâ lâ, c't'un vrai travail d'artisan. La plus p'tite cordonn'rie à l'est

du Mississippi. C'pâs vrai, c'est jusse que j'aime çâ dire *Mississippi*. On â travaillé des années ensemb', moé pis mon pêre, cordés comme ça s'pouvait pâs, mais on arrivait à pâs s'piler d'ssus. L'matin, j'travaillais assis, lui deboutte. Pis on s'échangeait çâ l'après-midi. J'ai commencé, j'tais pâs mal jeune, le samedi après-midi, pis des fois en r'venant d'l'école, j'y donnais un coup d'main quand y'avait des rushs. Y m'â jamais ôbligée, ça m'tentait. Des fois, on disait pâs un mot des heûres durant pis d'aut' fois, on avait plein d'affaîres à s'conter. Mon pêre, c'pâs compliqué, y s'intéressait à toutte. Si j'voulais l'starter, j'avais jusse à y d'mander c'qui pensait d'un sujet d'l'actualité courante. N'importe quel sujet. Y'avait toujoûrs de quoi à dire. Après sa joûrnée d'travail, y pâssait pâs son temps d'vant 'a tivi, y lisait, y s'cultivait. Comme si y r'prenait l'temps perdu du faitte qu'y'â pâs eu la chance d'aller à l'école longtemps. Dans son temps, poûr sa clâsse sôciale pis sa famille, étudier pâssé 'a neuviême année, c'tait vu comme du gaspillage.

Mais quand les Expôs jouaient l'après-midi, on parlait pus. On mettait 'a game su' not' ti-radio qui grichait sans bon sens. On s'imaginait tous 'es deux su' l'terrain du Parc Jârry, lui dans l'champ gauche, moé, ent' le deuxième pis l'troîsième but. Bin avant Tim Fouli, c'tait bibi, la short-stop étoîle. Quand on était en avance su' l'ouvrage, c'qu'y'arrivait pâs souvent faut l'dire, on fermait boutique pis on allait 'es voîr en personne. Y'â commencé d'm'am'ner lâ quand j'tais jeune ado, pis ç'â continué du temps où j'tais dev'nue sa vraie partner de travail. On s'réfugiait dins' bleachers poûr encourager not' équipe qu'y'avait dans leû' débuts besoin de beaucoup d'amoûr. C'tait pénible à voîr. Mais bon, fallait bin qu'une équipe commence que'que pârt. Les premiaîres cuvées étaient formées par des restants d'joueûrs des aut' équipes qu'y s'en débarrassaient. Mes premiaîres games, mon gros fun, à pârt les Cracker Jack, c'tait d'penser qu'j'avais une chance de pogner une balle frappée par Rusty Staub. C'pâs arrivé. Oui, mais pâs

par moé. Un joûr y'â un spectateûr qu'y'en avait pognée une pis qui me l'avait donnée. De même, sans qu'j'y d'mande. C'tait gentil, mais j'l'ai pâs pris d'même. J'tais insultée noîr. Comme si j'tais pâs capab' d'en pogner une par moé-même.

Mais c'qu'y m'est arrivé par exemple, c't'une surprise pâs ordinaîre que mon pêre y m'â faitte un joûr. Poûr mon cadeau d'fête, y m'avait inscrite à un concoûrs. Sans me l'dire. Le gâgnant, pâs la gâgnante, pa'c'que c'tait réservé aux gârs, allait remplir le rôle de batboy poûr une game. Comme de raison, c't'un p'tit gârs qu'y'â été tiré. Bin t'sais pâs quoi, mon pêre était tell'ment frustré qu'y'â écrit aux Pirates de Pittsburgh qui s'en v'naient jouer à Montréal. Y leûr â d'mandé si j'pouvais faîre leû' batgirl pendant une de leû' game. A' f'rait çâ gratôsse. Moé, une fille. Pis une fille de Montréal. Figure-toé don' qu'y l'ont app'lé à' maison poûr y pôser des questions su' mon compte. Comme si j'avais eu la thalidomidie ou que'que maladie du genre. Ç'â l'aîr que c'aurait pris une bonne raison poûr prétendre à un tel honneûr. Que j'fasse pitié, de quoi d'même. Y'aurait pu inventer n'importe quoi, mais y'était pâs comme câ, mon pêre. C'tait pâs un menteûr. Y'â jusse dit 'a vérité, que c'tait poûr me faîre plaîsir poûr ma fête, même si 'était d'jâ pâssée. Y'à même pâs planté son équipe bleu-blanc-rouge favorite qui discriminait 'es filles. Y'aurait pu, mais y l'â pâs faitte. Ça restait quand même son club. Y'â dû être bin convaincant pa'c'qu'y'ont dit oui, les Pirates de Pittsburgh. C'tait p't-être jusse poûr faîre chier 'es Expôs. Anyway. Évidemment, y m'en n'avait pâs parlé avant l'joûr fatidique. Y'â réussi à garder çâ poûr lui. Poûr éviter qu'ça s'évente. Dans ma famille, un secret d'même, ç'aurait pâs été long qu'ça se s'rait répandu dins' ruelles des alentoûrs.

C'est rendu au match que je l'ai su. J'pensais qu'y m'prankait comme à son habitude, mais non. C'tait au coûrs d'un programme doubl'. J'allais ôfficiell'ment occuper mes fonctions lôrs d'la premiaîre