

Du même auteur

Ambiance full wabi sabi, Guy Saint-Jean Éditeur, 2007.

Ludo, Éditions Sémaphore, 2017.

PATRICK STRAEHL

Ninon sur son X

R O M A N

Les Éditions Sémaphore
3962, avenue Henri-Julien
Montréal (Québec) H2W 2K2
Tél. : 514 281-1594
info@editionssemaphore.qc.ca / www.editionssemaphore.qc.ca
f EditionsSemaphore @editionssemaphore edsemaphore

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l'aide accordée
à notre programme de publication.

Direction littéraire : Tania Viens
Correction d'épreuves : Annie Cloutier
Graphisme de la couverture : Christine Houde
Mise en page : Christine Houde

ISBN 978-2-924461-84-6

Dépôt légal : 3^e trimestre 2022

© Les Éditions Sémaphore et Patrick Straehl
Diffusion Dimedia
539, boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent (Québec) Canada H4N 1S2
Tél. : 514 336-3941
www.dimedia.com

À Monique

À m'sieur Paul

*Il faut longtemps avoir parlé ensemble
pour savoir si l'on est du même silence.*

— Frédéric Rossif

ÊTRE SUR SON X

Sur la scène d'un théâtre, c'est lorsque l'actrice se trouve au-dessus du signe en forme de X qui a été marqué au sol. Elle est alors dans son *spotlight*. Ce repère indique la position optimale pour qu'elle soit mise en évidence par les effets d'éclairage et de son. Par extension, être sur son X, c'est être au bon endroit, au bon moment et pour les bonnes raisons. Bref, là où ça fait sens.

M'sieur Henri, bienv'nue dans mon p'tit chez nous. C'pâs grand, mais c'est côsuy. Tu s'râs tranquille, c't'une promesse. Du genre qu'on tient.

Bonjour madam...

... hey, lâche-moé l'madame, toé chôse !

Je m'excuse...

... pis y s'excûse en plusse. R'tiens 'a leçon, c'est toutte. Moé, c'est Ninon. C'pâs compliqué, appelle-moé Ninon. Enwouêille, rentre, fa' pâs ton gêné, ôte tes souliers, prends-toé un masque homemade pis tire-toé une bûche. On vâ jâser un ti-peu dans mon bureau avant d'pâsser à l'acte. C'pâs toutes les massôs qu'y'exigent l'pôrt du masque. Dans mon espâce, c't'encôre la norme. Pis comme t'es vieux pis que chus pus une jeunesse moé non plus, ça nous rend vulnérab' aux virusses de toutes les sortes. Moé, j'prends pâs d'chance, j'te protège, tu m'protèges.

Si t'âs pris l'temps d'lire su' ma pancarte, drette à côté d'la porte d'entrée, t'aurâs r'marqué qu'c't'écrit M-A-S-S-Ô-T-H-É-R-A-P-E-Û-T-E-A-G-R-É-É-E. J'aurais pu rajouter *professionnelle*, mais c'tait pâs nécessaire vu qu'c'est compris dans le *agrée*. Pis ç'aurait faitte trop surchargé. Trop, c'comme pâs assez. *Massôthérapeûte agrée*, en toutes belles grôsses lettres stylées qu'une de mes chums de fille â conçues d'sa belle plume d'artisse. Avec un arc-en-ciel doubl' qui traverse un nuage moutonneux qui peut prendre la forme que c'que toé tu décides qu'a' vâ prendre en laissant libre coûrt à fertilité d'ton imagination. C'est voulu d'même. Une ostifie d'belle pancarte, t'avouerâs. A' m'â faitte un prix en d'ssoûr de ses standârs quand même assez élevés. On â beau dire c'qu'on veut, l'apparence, ça compte. Des fois, ça vaut 'a

peine d'investir de c'côté-lâ. Mais l'pluse important, ç'a signification. *Agréée*, ç'â pàs jusse bin des « e » dans l'mot. C't'aussi comme un titre. Ça signifie que chus pàs une masseûse, si tu vois c'que j'veux dire. Ma-ssô-thé-ra-peû-te! J'ai quat' syllab' de plusse. J'ai suivi mon coûrs. Un coûrs solide dans un' Académie r'connue à grandeûr d'la province. Avec d'la théorie à fine pointe su' toutte c'qu'y'â rappôrt au côrps humain. Les organes, les muscles, les tendons, les naîrfs pis les aut' connections qui s'raboutent ensemb' poûr que ça tienne toutte bin comme y faut. Physiqu'ment pis spirituell'ment. Pa'c'qu'on l'veuille ou qu'on l'veuille pàs, l'côrps pis l'esprit, ça fa' un. Mais c'pàs tout l'monde qu'y'â l'intelligence de comprendre çâ. Ça s'rait trop long t'expliquer. On conviendrâ que poûr faire un bon massage, c't'important d'posséder la théorie associée. Surtout si on veut bin saisir les impac' qu'on cherche à produire su' l'côrps humain de celui qu'on masse. D'la théorie de qualité entremêlée à d'la pratique en stages supervisés par des bons et loyals superviseûrs. Mille cinquante heûres de formation! Tu calcul'râs, ça avoésine dins' quat' chiff'. C'pàs mal plusse que trop d'guédailles à cin' cennes qui s'imprôvisent massôthérapeûtes après avoir suivi un coûrs intensif de flattage de dos durant deux samedis d'affilés. Des filles plusse déformées que formées par une goûroûte qui s'prend poûr une sage maîtresse de l'univêrs pa'c'qu'a' prétend qu'a' l'â transcendantall'ment hérité d'la science corpôrelle infuse de l'université d'la vie. Me semb', oui. Voîr que ça s'infûse, d'la science corpôrelle. C'pàs du thé Saladâ. Pousse, mais pousse égal, la crosseûse. Vâ pàs lâ!

Promis.

T'as bin faitte de v'nir me voîr à place. Tu le r'grett'râs pàs. Sache que je fus reçue dans l'Assôciation avec mention de distinction. J'sais pàs si ça fait d'moé que qu'un de distingué. Ç'a joke qu'on nous â

faitte au pârty d'clôture. *Distinction*, faut voîr çâ comme la marque d'un diplôme enrichi de valeûr rajoutée. Pis comme j'tais un élève prometteûse, j'me qualifiais, check bin çâ, d'espèce en voie de distinction. Çâ f'sait rire mes camarades de clâsse. Comprends-tu que c'tait moé l'boutte-en-train d'la place. D'les voîr rire comme des bélougâs en chaleur, çâ m'faisait un p'tit v'loûrs pis çâ m'donnait une go poûr persévérer. J'ai réalisé qu'mon humoûr, c'tait ma maniaîre de surmonter ma gêne légendaîre, même si çâ paraît pâs au premier abôrd. Pis d'faire ma place dans c'te groupe-lâ, rappôrt à mon âge avancé comparé à eux aut'. Tu vis des hauts, tu vis des bâs dans une formation longue, sérieûse pis exigeante. J'exagère pâs. C'tait pâs toujôurs fête au village. Surtout que c't'ait un r'toûr aux études. Comme tout l'monde, quand t'es dans l'creux d'la vague, t'âs besoin d'encouragement. Les profs m'en donnaient en masse, mais y'â quand même personne de mieux placé qu'toé poûr te botter l'cul au moment qu'tu juges ôpportun. C't'un' image. On s'entend qu'à moins d'faire des pirouettes poûr l'Cirque du Soleil, comme y sont si bons là-d'dans quand vient l'temps d'quêter d'l'argent aux contribuab', s'botter soé-même l'arriaîre du train, faut t'être faitte en cayôutchou'.

J'ai jamais manqué un coûrs. J'tais une assidue. Deux fois, j't'arrivée en r'târd. C'tait pa'c'que l'chien était malade pis que j'trouvais qu'c'tait 'a priôrité. Quand tu t'occupes d'un animal, j'm'excûse, mais ta responsabilité, c'est d'en prendre soin. Un animal, çâ d'mande pâs grand-chôse, mais des fois, y'est dans l'besoin. Un chien, c'comme un p'tit enfant. Çâ faque quand y'exprime un besoin qui peut pâs s'répondre par lui-même, c't'à toé d'y voîr. T'es son maître, tu dois t'être là poûr lui. Les chiens, c'est des grands sensib'. C'est même écrit dans' loi astheûre. C'pâs toujôurs des 100 watts, j'veux bin, mais moé j'crois qu'y'ont une âme de chien. Autrement dit, ton Golden Retriveûr, c'pâs jusse une grôsse doudoune poûr épancher ton surplus

d'émotions fuckées. Quand c'est nécessaire, tu dois y faire la première place dans ton ti-cœur sensé battre un peu pour lui. Si t'es pas capable d't'en occuper comme du monde, ajète-toé un cactusse.

Crains pas, mon chien, y viendra pas te sniffer l'paquet, y'est mort. Y s'est faite snaper par un SUV pa'c'que, l'gros innocent, y'à couru après un écreux. C'tait trop serré pour qu'y passe en d'ssoûr. Pis comme de raison, l'éccœurant qui d'vait chauffer en checkant son cell, y s'est même pas arrêté. Pas sûre qu'y se s'rait arrêté plusse si y'avait frappé un flo.

J'masse toutes sortes de monde. Surtout des hommes. J'peux pas vraiment 'es r'fuser, c'est l'gros d'mes clients. C'est sûrement pas ton premier massage, mais j'ai quand même une coupl' d'affaires à mettre au point avec toé.

C'est mon premier massage.

Tu m'niaîses? À l'âge que t'as? Bin coudon. Mais j't'avertis tu'suite, m'sieur Henri, si tu viens m'voir pour te faire astiquer l'manche, tu vas t'être déçu en simonaque. Tu remballes ton engin pis tu scam. J'te respecte, tu m'respectes. J'ai rien contre celles qui font des extrâs, c'est juste que si c'est ça ta quête, t'es pas à bonne place. Si t'as besoin d'affection, ça s'peut qu'un cactusse, ça soiyé pas suffisant.

J'me permets donc de t'donner un p'tit conseil d'ami. Façon d'parler pa'c'que t'es pas t'à faite un ami, t'es juste un client. Pendant l'massage, contrôle tes tites mains baladeuses. Essaiyé pas d'faire semblant que tu l'sais pas qu'tu m'frôles le haut des cuisses, pa'c'que cré-moé, ta séance de taponnage, a' va s'arrêter aussi carré qu'un marin-gouin qui s'effouère dans un windshield de ouinébagô. Pis j'prendrai pas l'temps d't'essuyer l'huile d'amande douce de qualité premium que j'aurai gaspillée en beurrant ton dos d'gros épais. C'tu clair?

Comme de l'eau de roche.

Où c'tu t'en vâs, toé, avec ton eau d'roche? Aut' chôse. Si j'te swing mes jôs dans' face, c'pâs que j't'une agace. Sont jusse gros. Ça s'tâsse pâs comme tu veux. Mon côrps, c'est mon outil principal, faut j'fasse avec. M'âs toujôurs pâs m'faire faire une réduction poétrinaire pouû agrandir mon espâce de travail. Pis y'à pâs d'subvention pouû c'te genre de chantier-lâ. Crains pâs, me sus renseignée.

Aussi, tu comprendrâs que depuis 'a Covide, les chôses ont bin changé dans l'merveilleux monde d'la massôthérapie. J'désinfecte toujôurs ma salle après un massage. Pâs jusse la table. La pièce au grand complet. Sauf le plafond pis l'extérieûr d'la f'nêtre qui donne su' l'dryway, pa'c'qu'y faut pâs r'virer fou non plus. Pis aussi la toélette, mais jusse quand mon client y vâ, sinon ça sêrt à rien. Mais sens-toé bin lib' d'y'aller. Quand y faut, y faut.

Avant d'commencer, faut j'sache une coupl' d'affâires su' toé. C'pâs considéré comme une consultation médicinale ôfficielle, j'ai pâs l'droit, mais j'ouvre quand même un dôssier pis j'prends des notes. Inquiète-toé pâs, c'est strictement confidentiel. Ça fait partie d'mon code d'é-thi-que-dé-on-tô-lô-gi-que. Y'à personne d'aut' que moé qui vâ lire ces écrits-lâ. Même moé, j'es lis pâs toujôurs. Pis ma filiaîre est toujôurs bârrée. Sauf que des fois, la clé, j'me rappelle pus où c'que j'l'ai cachée. J'en fait pâs un drame, ça fait partie d'mes senior moments.

Les questions que j'vâs t'pôser, dis-toé qu'c'pâs d'la curiôsite mal placée. C'pouû mieux connaître c'que j'dois savoir su' toé afin d'ajuster la diversification de mes manipulations.

Donc, pouû mes notes de dossier, quessé j'écris? T'âs-tu des problâimes? De santé, j'veux dire. L'reste, c'pâs mes oignons. Exemples : des maux d'tête, d'la misaîre à digérer, des maladies d'peau, des infections, du diabète, des difficultés érectib'. T'âs-tu eu la Covide? T'âs-tu

subi des crises cardiaques, vécu des malaïses quelconques ou connu d'aut' genres d'épisodes de complications? T'âs-tu des zones sensib' qui faut pàs que j'pêse trop fôrt? Ou bedon des places où faut j'agisse plusse en profondeur? Tu prends-tu des pulules? C'est quelle sorte? C'est quoi la raison? Si t'es pàs à l'aise avec mes questions, t'es pàs ôbligé d'répondre, c'pàs un interrogatoîre de police. Mais dis-moé au moins si y'â des chôses que j'devrais savoir poûr lesquelles, durant mon massage, j'dois tenir compte de. Ça peut t'être aussi des affaires su' ton aspect psychôlôgique. Everything is related. La tête, le côrps, ça fa' un. Un vrai massage, quand c't'exécuté professionnel'ment, ça fait du bien aussi su' l'plan du mental. Mais j't'avertis, ça peut raviver des vieilles blessûres de guêrre. La guêrre, ça peut s'faîre à bin des niveaux. On â toutte un pâssé troub'. C'te pâssé troub'-là, c'comme si on avait un champ d'mines en d'dans d'nous. Un pied d'travêrs pis ça saute. Un bon massage, ça peut même t'aider à spoter 'es mines explôsvives su' ton territoire. Après çâ, t'âs jusse à pàs faîre exiprès poûr piler d'ssus. J'te connais pàs, mais t'âs pàs 'a face d'un gârs qu'y'est allé à guêrre trop souvent. Choque-toé pàs, c'pàs un' insulte, c't'un' impression. Ton visage, y'est lisse, lisse, lisse. C't'une bonne indication. Que'qu'un de durci par des grôsses épreuves, y'â la face pàs mal plusse ravagée qu'la tienne. Chus pàs une voyiante, mais j'm'y connais en face. Ça faque, su'l'plan santé, j'dois-tu inscrire que'que chôse de spécial?

Non, rien en particul...

Rien pantoute? Çâ, c'est râre. Zêrrr goûtte, meîn Kommandantte! Ç'a seule phrâse en autrichien que j'connais. C't'un ancien voésin Polonais qui disait çâ souvent poûr faîre l'étalage de sa grande cultûre langagiaîre. Un' espression pâssée date qui veut dire que toutte est tigidoulaïläi. J'vâs p't-être t'en parler tantôt, d'mon ancien voésin

Polonais. Si j'y pense. Mais ça s'peut qu'j'y pense pàs. Durant un massage, je l'sais jamais à l'avance à quoi que j'vàs penser.

J'fais un deal avec toé. J'te donne un bon massage qui vâ te r'juvéner l'côrps en entier pis tu t'laiesses faire. Des heûres de plaisir qui t'attendent. Avoue que jusque là, c'pàs trop d'mander. Toute façon, t'es là poûr çâ, non? Tu t'abandonnes dans mes mains aussi soiyèuses que fermes. J't'assure, c'pàs du minouchage de surface dont tu vàs bénéficier. D'la puissance pis d'la douceûr, en veux-tu, en v'là. J'offre rien qu'une sorte de massage. C't'un mélange de manipulations énergétiques doublées de détente en bâsse profondeur dans une combinaison de soins poûr l'âme. Un troîs dans un, rien de moins.

On me gâte.

Mets-en! Cependant, y'â un « mais ». Un gros « mais ». Moé, chus franche, j'fais pàs d'faûsses représentations. C't'important poûr moé qu'mes clients, y sachent dans quoi qu'y s'embarquent. L'honnaîteté, c't'une valeûr cruciale dans' panoplie d'valeûrs qu'on m'â inculquées à l'Académie. J'parle!

Vous dites?

T'âs bin compris, m'sieur Henri, t'es pàs soûrd. JE-PAR-LE. C'est çâ, le « mais » en question. J'parle tout l'long que dûre le massage. C'est d'même. C'est take it or leave it! Mais attends avant d'faire le 911. Ça peut t'être plate comme ça peut t'être plaisant, ça dépend d'ton attitude d'ouvertûre d'esprit pis de comment tu vàs vivre l'espérance. Dans' vie, y'â deux sortes de monde. Y'â ceux qu'y'arrêtent pàs de s'faire aller l'mâche-patates, pis ceux qui font semblant d's'intéresser à leû' bavardage. Moé, j'tombe clâir'ment dans' premiaîre catégôrie.

Si tu t'intéresses pàs à c'que j'dis, ça m'fait pàs un pli s'a poche. C'pàs d'ma faûte, parler ça vient tu'seul, c'est plus fôrt que moé. Au moins, ça tombe pile dans l'air du temps. Aujôurd'hui, tout l'monde dit c'qui leû' pàssent par la tête. Même si ça sôrt n'importe comment. Même si ça veut pàs toujours dire grand-chôse. Pàs vrai? Mets-en qu'c'est vrai! Faque j'verrais pàs poûrquoi que j'm'en priv'rais moé too. Que'qu'un qui donne son ôpinion, ça prouve au moins une chôse, c'est qu'y s'sent concerné par le sujet faisant l'objet de l'ôpinion en question. Mais poûr qu'ça soiye réell'ment intéressant, ça prend une condition. Rien qu'une. Qu'avant d's'ouvrir la trappe, faut qu'son ôpinion, a' soiye réfléchie. Ce-qui-est-dé-fi-ni-ti-ve-ment-mon-càs.

Pis, ça vâ p't-être te surprendre, mais y'en â que'ques-uns, je l'sais pa'c'qu'y me l'ont dit, qu'ça leû' fait du bien que j'parle. C'pàs qu'y'écoutent toutte c'que j'dis, mais y'en â qui sont seuls chez eux pis qu'y sont pàs trop bin dans leû' solitude. Faque d'entendre une voix dans leû' journée, à pàrt la radio, une voix qu'y connaissent celle à qui qu'a' l'appartient, ça remplit un peu leû' vide existentiel. Y'en â même un que des fois, y vâ au centre d'achât pis y s'assis proche de monde qu'y s'parlent. Pàs poûr leû' parler, pàs poûr créer des liens, pàs poûr sneaker c'qu'y disent, mais jusse poûr avoir l'impression qu'y fait comme partie d'un groupe où c'qu'y'â un semblant d'vie. C'est bin poûr dire, hein.

T'sais, j'ai beaucoup d'reconnaissance envêrs mes clients. Durant toutes les années qu'j'ai donné des massages, jamais un client â pàs été correc' avec moé. J'en ai eu qu'y'étaient pognés, gênés, mal à l'aise, un peu comme toé, ou qu'y'ont r'viré d'bôrd avant qu'ça commence, ça oui, mais aucun qui m'à manqué d'respect. Ceux qu'y'aimaient pàs ma méthode ou qu'y'aimaient pàs que j'parle, ceux-lâ, y r'venaient pus, c'est toutte. Y s'respectaient eux-mêmes, pis y'ont bin l'droit. J'en ai entendu des histoîres d'horreûr vécues par d'aut' massôthérapeûte, mais

moé, ça m'est pàs arrivé. Cré-moé, cré-moé pàs, on m'à toujours payée, on m'à jamais faite d'attouch'ments ou d'propôitions indécentes. J'dis pàs qu'ça peut pàs leur avoir traversé l'esprit, à mes clients, çà, j'peux pàs dire le contraire, mais y'à personne qui s'est essayé concrètement. C'est p't-être dans ma maniaïre que j'avertis mon monde au téléphone pis que j'les re-r'avertis avant l'début du massage. Comme çà, y'en â pàs d'malentendus. Y voiyent bin dans mon ton d'voix pis dans ma face résolue qu'y sont mieux pàs s'essayer.

Moé, j't'une ouiziwouigue. What You See Is What You Get. Si ça fait pàs ton affaire de m'écouter pendant que j'te masse la carcasse, j'comprends très bien çà. Tu peux aller ailleûrs. J'peux même te référer, y'aurâ pàs d'rancune de ma pàrt. Pa'c'que çà aussi, c'est dans ma natûre. De pàs être ranciaïre. Si tu m'fais d'quoi d'plate, tu vâs l'savoir pis m'âs m'en rapp'ler. Mais j'cherch'rai pàs à cultiver un jardin d'rancœur envêrs toé. La vie est trop courte poûr entret'nir des sentiments qui font jusse te scraper l'dedans. Su' l'long terme, ces mauvâises pensées-lâ, ça peut r'virer en cancêr. Moé, j'crois çà. Çà affaiblit toutte ton système immunitaire. Encôre plusse violent que n'importe quel virusse hébergé par une chaûve-souris qu'y s'est boûrrée 'a fraïse à coups d'brochettes de pangolins pàs assez cuits.

Mais moé, l'cancêr, c'pàs poûr tu'suite. C'pàs que j't'immunisée, mais je l'sens pàs. J't'assez proche de mon côrps que je l'sentirais si j'avais un crab' qui m'grugerait 'es intérieûrs. J't'en bonne santé malgré les ti-bobos normals dûs à mon âge. Pis si j't'en santé, c'pàs poûr e'rien, c'pa'c'que j'y fais attention à ma santé. C'est c'qu'on â d'plus précieux. À pàrt l'amoûr de nos enfants. À condition d'en avoir. Pis j'ai l'bonheûr suprême d'en avoir. Deux! Des jumelles à pàrt çà. Çà faque, j'ai la santé, j'ai des enfants pis des enfants en bonne santé. J'rends grâce à Dieu. Si y'existe. Si y'existe pàs, j'rends grâce à Ricardô.

Faque c'est çà l'ideal. J'te fais un bon prix, c't-à-dire pàs un prix qui défie toute la compétitivité, pa'c'que ça s'rait pàs respectueux envèrs moé-même, mais un prix juste. Un prix qui réflète mon niveau d'compétence. Tu constat'ras qu'y'est pàs mal él'vé, mon niveau d'compétence. En gros, j'te fais un prix très équitab' pis en échange tu r'çois le massage d'une vie. Sauf que j'me fais aller l'clapet. Tu m'écoutes, tu m'écoutes pàs ou tu fais semblant, t'es lib', c'est toé l'boss. Jusqu'à preûve du contraire. D'accôrd avec toutte çà, m'sieur Henri ?

Disons que c'est tout de même un peu singulier comme approche, mais...

C'est oui ou bin c'est non ?

Euh... bon, allez... pourquoi pas ? On ne vit qu'une fois, après tout.

Yolo, man, comme y disent les jeunes. Poûr la musique d'ambiance, t'às l'choix. Désolé, mais j'te mettrai pàs de p'tites mélodies vapôreûses du nouvel âge. D'la harpe mérôvingienne s'un fond d'clochettes à chèvres de montagne, ça m'anmarve. Du Enyâ, moé, ça m'relaxe pàs pantoute, ça m'fige. Aussi bin écouter d'la cornemûse. Mais j'ai du Loreeenâ MacKinnitte, du Vangélisse, du Zamfirre pis même du Giorgiô Morodeûr dans sa trame de *Midnight Express*. T'sais l'film deep qu'après l'avoir vu, tu t'dis que jamais d'ta chienne de vie, tu veux te r'trouver à poûrrir les fesses à l'aîr dans une prison d'Istanboule sous la fiérule de gardiens sanguinaîres et moustachus.

Des fois, l'monde y m'amènent leû' propres trente-trôis toûrs. Une fois, j'ai un client qu'y'avait apporté du Symeûne and Garafounquelle. Pàs d'troub' avec Symeûne and Garafounquelle. L'problâime, c'est qui voulait jusse faire jouer *El Condôr Pasâ*. En boucle. *El Condôr Pasâ*, sacramouille ! Après quarante minutes, j'y'ai dit ç't'assez, m'â r'virer folle.

Mais j'y ai pàs dit s'un ton brusque. Faque j'ai mis leù' greatest hits. Y'à rien dit, mais y'est jamais r'venu. Y pensait-tu j'allais m'sentir coupab'?

En pàssant, tu l'sais-tu, toé, poûrquoi qu'les massôthérapeûtes, y mettent d'la musique? C'pàs tant poûr l'ambiance, c'poûr couvrir les bruits malaïsants comme les gargrouïll'ments d'estomâ'. C'est dûr à contrôler quand ça cherche à s'exprimer. C'poûr çâ j'mange pàs d'choucroute garnie avant d'donner un massage. Faque tu choisís ta musique ou tu choisís d'avoîr pàs d'musique, c'comme tu veux. Si tu veux pàs sùbir mon babillâge, j'te conseille d'en mettre, comme çâ, tu vàs pouvoîr te concentrer s'a musique. Mais que j'te voiye pàs mettre des écouteûrs. Çâ, c'est non. Faque branche-toé. Qu'est-ce tu décides?

Hé bien, j'hésite un peu, mais...

M'às prendre çâ poûr un pàs d'musique. Aussi tu découvriràs qu'j'ai pàs mis d'senteûr d'encens d'fucking fleurs ôrientales. Ça m'donne des allergies. Si tu veux que j'monte l'chaûffage, tu me l'dis, si tu veux je l'baïsse, tu me l'dis, si tu veux une couvarte chaûffante, j'en ai deux. Durant un massage, quand on s'laisse aller, l'côrps, y peut r'frédir, c'est normal. C't'important poûr moé qu'mes clients y s'sentent au chaud, mais pàs trop. Sinon y'en profitent pàs vraiment pa'c'qu'y sont pàs assez confortab'. Pis ça les fait s'endormir. Faut trouver l'bon point d'équilib'. C'est ma responsabilité, mais poûr çâ, faut tu collabôres.

Lâ, j'vàs sortir d'la chamb'. Inquiète-toé pàs, j'm'en vàs pàs faire mes commissions. Pendant c'temps-lâ, tu vàs prendre ta douche. Même si tu viens d'la prendre chez vous. Tu mourràs pàs d'la prendre deux fois. J'fournis 'a serviette. Après çâ, tu mets ton linge s'a chaîse à côté du chiffonnier qu'y'à appartenu à mon arriâre grand-mêre. Fa' z-y attention, j'y tiens. À eau très très chaûde, tu vàs t'savonner en

profondeûr avec le savon que j'te fournis. Tu poûrrâs partir avec. J'veux pàs qu'mes clients pensent que j'utulise toujours l'même savon d'un client à l'aut'. Y coûte la peau des fesses, mais c'pàs grave, y vâ t'être chargé dans' factûre. Chiâle pàs, y vâ t'en rester en masse poûr t'en servir pendant des s'maines. En plusse, l'huile que j'prends agit aussi comme un puissant désinfectant. J'change de bouteille quand a' sent la vieille pinote. Un coup séché, tu mets des bobettes propres comme j't'ai dit d'am'ner. Sinon j'en ai poûr toé.

Tu t'installes en t'couchant en d'ssoûr de c'te drâp-lâ, mais par-dessus ceûl-lâ. Trompe-toé pàs. Tu t'couches su' l'dos, pa'c'que j'finis toujours par le dos. D'mande-moé pàs poûrquoi, c'est d'même. Chaque massôthérapeûte agréée â ses propres techniques à elle. La tête de c'côté-lâ pis les pieds d'l'aut' bôrd. Comme t'es grand, ça s'peut qu'tes pieds y dépâssent. Pàs grave, j'ai une rallonge ajustab'. La fille est full equipped. Ça faque y'en aurâ pàs d'problaîme. J'vâs aussi t'installer un p'tit banc sous tes genoux. C'est faitte poûr t'ôter d'la tension dans l'bâs du dos. J'ai pogné çâ d'une vente chez IKÉÂ. Mais si ça t'achale, je l'ôte pis on n'en parle pus. Lâ j'm'en vâs sortir pis tu m'lâches un wack quand t'es prêt.

*

* *

Toc-toc-toc. Prêt, pàs prêt, j'y vâs.

Good, t'âs d'l'air récuré pis bin installé. C'pàs tout l'monde qui suivent mes instructions à la lettre. Toé oui, j'l'apprécie. C'est parti mon kiki! Oublie l'temps qui file. Poûr les prochaines heûres, y'en â pus d'temps poûr toé. Quand on s'abandonne poûr la peine, l'temps, y s'évapôre. Moé, habituell'ment, j'peux pàs l'mettre de côté pa'c'que sinon j'vâs perdre la boussole. Faut que j'sache où j'm'en vâs. Sauf qu'aujourd'ui, ça m'dérange pàs d'la perdre, la boussole. J'dis pàs

ça pouër te faire des peûrs, mais j't'explique ça tantôt. Détends-toé. Rappelle-toé qu'c'est ta seule responsabilité. Enjoy, mon homme!

Je sens que je vais savourer à plein.

Poli, en plusse. Arrête-moé ça, m'às finir par m'attacher. S'cûse les mains frettes, j'ai toujouÿrs les extrimités gelées. Ça s'rait pire si j'te massais avec les orteils, mais ça arriv'rá pàs. Si t'es un fétichisse des pieds, c'est bin dommage, mais t'iràs t'faire traiter ailleûrs qu'icitte. Pis j'manœuvre pàs comme les Thaïlandaises qui t'labouèrent le dos en t'marchant d'ssus. Çà d'l'air bin sophûstiqué leû' techniques, mais c'est jusse d'la grôsse paresse sale de bullshiteûses asiatiques. Si j'te f'sais sùbir ça, tu s'rais pàs gagnant pa'c'qu'avec l'poïds que j'traîne, tu t'enlignerais direc' pouër une coupl' de séances chez l'ramancheûr.

Durant l'massage, ça s'peut qu't'éprouves des chatoùill'ments. C'pàs grave, même si c'pàs nécessaîr'ment agréab'. Ça veut dire que t'es trop tendu. Dans c'temps-lâ, laisse-toé aller. Respire. Profondément. Par les sinusses. Mais endûre pàs ça trop longtemps. Dis moé-lé pis j'vàs changer d'région, c'est l'même prix.

Avant d'faire des massages, dans un' aut' vie, j'vàs t'surprendre, mais j'ai été cordonnaîre. C'tait 'a cordonn'rie à mon père. Il l'avait r'çue en héritage de son père à lui. J'tais donc la troisième génération de not' p'tit commerce de proximité, comme on dit aujourd'hui. Pa'c'qu'on était proches du monde qu'on servait. Y'aurâ pàs d'quatrième génération. Mes filles, y'ont pàs c'te vocation-lâ pis c'est bin tant mieux pouër elles. Snifer d'la colle pis du cirage à journée longue, c'pus trop considéré comme un idéal de vie. Mais j'ai aucun regret, j'ai adoré pratiquer c'te métier-lâ.

J'aimais ça toutte faire pouër arranger c'qu'y'était pus arrangeab', autrement dit faire des miracles. Sainte-Ninon-du-Chouclaque! Travailler l'cuir, ça lâ, c't'un vrai travail d'artisan. La plus p'tite cordonn'rie à l'est

du Mississippi. C'pâs vrai, c'est jusse que j'aime çâ dire *Mississippi*. On â travaillé des années ensemb', moé pis mon père, cordés comme ça s'pouvait pâs, mais on arrivait à pâs s'piler d'ssus. L'matin, j'travaillais assis, lui deboutte. Pis on s'échangeait çâ l'après-midi. J'ai commencé, j'tais pâs mal jeune, le samedi après-midi, pis des fois en r'venant d'l'école, j'y donnais un coup d'main quand y'avait des rushs. Y m'â jamais ôbligée, ça m'tentait. Des fois, on disait pâs un mot des heûres durant pis d'aut' fois, on avait plein d'affaires à s'conter. Mon père, c'pâs compliqué, y s'intéressait à toutte. Si j'voulais l'starter, j'avais jusse à y d'mander c'qui pensait d'un sujet d'l'actualité courante. N'importe quel sujet. Y'avait toujours de quoi à dire. Après sa joûrnée d'travail, y pâssait pâs son temps d'avant 'a tivi, y lisait, y s'cultivait. Comme si y r'prenait l'temps perdu du faitte qu'y'â pâs eu la chance d'aller à l'école longtemps. Dans son temps, poûr sa clâsse sôciale pis sa famille, étudier pâssé 'a neuvième année, c'tait vu comme du gaspillage.

Mais quand les Expôs jouaient l'après-midi, on parlait pus. On mettait 'a game su' not' ti-radio qui grichait sans bon sens. On s'imaginait tous 'es deux su' l'terrain du Parc Jârry, lui dans l'champ gauche, moé, ent' le deuxième pis l'troisième but. Bin avant Tim Fouli, c'tait bibi, la short-stop étoîle. Quand on était en avance su' l'ouvrage, c'qu'y'arrivait pâs souvent faut l'dire, on fermait boutique pis on allait 'es voîr en personne. Y'â commencé d'm'am'ner lâ quand j'tais jeune ado, pis ç'â continué du temps où j'tais dev'nue sa vraie partner de travail. On s'réfugiait dins' bleachers poûr encourager not' équipe qu'y'avait dans leû' débuts besoin de beaucoup d'amouër. C'tait pénible à voîr. Mais bon, fallait bin qu'une équipe commence que'que pârt. Les premiaîres cuvées étaient formées par des restants d'joueûrs des aut' équipes qu'y s'en débarrassaient. Mes premiaîres games, mon gros fun, à pârt les Cracker Jack, c'tait d'penser qu'j'avais une chance de pogner une balle frappée par Rusty Staub. C'pâs arrivé. Oui, mais pâs

par moé. Un joûr y'â un spectateûr qu'y'en avait pognée une pis qui me l'avait donnée. De même, sans qu'j'y d'mande. C'tait gentil, mais j'l'ai pâs pris d'même. J'tais insultée noir. Comme si j'tais pâs capab' d'en pogner une par moé-même.

Mais c'qu'y m'est arrivé par exemple, c't'une surprise pâs ordinaire que mon père y m'â faitte un joûr. Poûr mon cadeau d'fête, y m'avait inscrite à un concoûrs. Sans me l'dire. Le gâgnant, pâs la gâgnante, pa'c'que c'tait réservé aux gârs, allait remplir le rôle de batboy poûr une game. Comme de raison, c't'un p'tit gârs qu'y'â été tiré. Bin t'sais pâs quoi, mon père était tell'ment frustré qu'y'â écrit aux Pirates de Pittsburgh qui s'en v'naient jouer à Montréal. Y leur â d'mandé si j'pouvais faire leû' batgirl pendant une de leû' game. A' f'rait çà gratôsse. Moé, une fille. Pis une fille de Montréal. Figure-toé don' qu'y l'ont app'lé à maison poûr y pôser des questions su' mon compte. Comme si j'avais eu la thalidomidie ou que'que maladie du genre. Ç'â l'âir que ç'aurait pris une bonne raison poûr prétendre à un tel honneûr. Que j'fasse pitié, de quoi d'même. Y'aurait pu inventer n'importe quoi, mais y'était pâs comme çà, mon père. C'tait pâs un menteûr. Y'â jusse dit 'a vérité, que c'tait poûr me faire plaisir poûr ma fête, même si 'était d'jà pâssée. Y'â même pâs planté son équipe bleu-blanc-rouge favorite qui discriminait 'es filles. Y'aurait pu, mais y l'â pâs faitte. Ça restait quand même son club. Y'â dû être bin convaincant pa'c'qu'y'ont dit oui, les Pirates de Pittsburgh. C'tait p't-être jusse poûr faire chier 'es Expôs. Anyway. Évidemment, y m'en n'avait pâs parlé avant l'joûr fatidique. Y'â réussi à garder çà poûr lui. Poûr éviter qu'ça s'évente. Dans ma famille, un secret d'même, ç'aurait pâs été long qu'ça se s'rait répandu dins' ruelles des alentoûrs.

C'est rendu au match que je l'ai su. J'pensais qu'y m'prankait comme à son habitude, mais non. C'tait au coûrs d'un programme doubl'. J'allais ôfficiell'ment occuper mes fonctions lôrs d'la première