ERIC C. PLAMONDON

Bizarreries du banal

13 histoires étranges

| f'."-T—-"". |
NOUVEELE|S
| |

S
SR\ LES EDITIONS
ZLoe. Sémaphore




ERIC C. PLAMONDON

Bizarreries du banal

13 histoires étranges

NOUVELLES

a‘l\‘ LES EDITIONS
Sémaphore



Les Editions Sémaphore

3962, avenue Henri-Julien

Montréal (Québec) H2W 2K2

Tél. : 514 281-1594

info@editionssemaphore.qc.ca / www.editionssemaphore.qc.ca
(PEditionsSemaphore @ editionssemaphore (¥)edsemaphore

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de I'aide accordée
a notre programme de publication ainsi que la Société de développement
des entreprises culturelles du Québec.

Direction littéraire : Tania Viens

Correction d’épreuves : Annie Cloutier
Graphisme de la couverture : Christine Houde
Mise en page : Christine Houde

ISBN 978-2-924461-80-8

Dépot légal : 2¢ trimestre 2022

© Les Editions Sémaphore et Eric C. Plamondon

Diffusion Dimedia

539, boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent (Québec) Canada H4N 152
Tél. : 514 336-3941

www.dimedia.com



A Louis-David,

Tu nous manques énormément.



Une journée entre amis

Bernard déposa ses skis sur le support et prit soin de les verrouil-
ler. Il y avait peu de risques de se les faire voler — ils étaient assez usés
et de faible valeur — mais quelques histoires malheureuses arrivées a
des copains lui avaient bien prouvé qu'on ne pouvait faire confiance
a personne.

Une femme a proximité, vétue de couleurs criardes, s'était dis-
traitement intéressée au manége de Bernard. Elle le fixa un instant,
pensive, puis se dirigea vers le stationnement.

Tiens, Barbara va siirement chercher son repas dans sa voiture. ..
Bernard la regarda s'éloigner. Moi aussi, jai faim. 11 prit le chemin du
chalet des skieurs afin d’y avaler un morceau. Les frites du restaurant
feraient l'affaire, accompagnées d’un café et de deux barres de cho-
colat. Un régime miracle pour nourrir également son embonpoint.

A la sortie de la cafétéria, son plateau entre les mains, machant
une frite, il scruta les gens occupés a dévorer leur repas. Des couples,
des groupes d’amis, des familles... Il esquissa un sourire lorsqu’il
repéra Patrick et Caroline, et alla s’attabler avec eux. A peine assis, il
vit Sébastien et Laura entrer dans la salle. Bernard jubila : la troupe
serait au complet! Dans un instant, le couple les aurait rejoints et
plongerait les mains dans leur sac a dos, pour en sortir des sandwiches,
des légumes en morceaux et des jus de fruits, comme d’habitude.



— Comment avez-vous trouvé les conditions ce matin?
demanda Sébastien.

— Pas trop mal, mais je suis tombé sur des plaques de glace a
certains endroits, répondit Patrick. On dirait que la neige ne colle pas
aux pentes.

Bernard opina de la téte, tout en avalant une frite.

Les copains allaient probablement rester au moins une heure a
lintérieur. On allait passer un bon moment, on allait rire et parler de
ski, on allait boire du café, il ferait chaud. Bernard baissa la ferme-
ture éclair de son manteau et retirait un bras de sa manche lorsque
Caroline prit la parole :

— Je crois que les conditions seront moins bonnes en aprés-
midi. On devrait avaler notre repas vite fait et se faire encore quelques
descentes avant que ¢a ne se gate trop.

Caroline skiait depuis qu’elle était toute petite et elle avait un
sixiéme sens pour juger de I'état de la neige. Juste 2 mettre le nez
dehors, elle savait & quoi elle pouvait s'attendre sur les pistes. Si elle
affirmait que les conditions se détérioreraient en apres-midi, cest
qu’elles allaient se détériorer.

Bernard réinséra son bras dans son manteau, devinant que tout
le monde suivrait le conseil de Caroline. Le repas fut en effet rapide-
ment expédié, et tous s'élancerent quelques minutes plus tard vers les
supports a ski. Bernard déverrouilla les siens, les déposa lentement
par terre, puis glissa une botte dans I'étrier. Plus rapides, les copains
avaient déja mis le cap vers le remonte-pente.

Se ravisant, Bernard dégagea sa botte, reprit ses skis, puis les mit
sur son épaule. « Trop glacé. Et ¢a va se détériorer », langa-t-il a voix
haute, 2 proximité de deux adolescents qui se préparaient a partir.
Pendant qu’il avancait vers le chalet, il entendit 'un dire a 'autre :
« Je savais qu'on aurait d{i s'informer avant d’acheter notre billet...
De la glace, c’est nul... »



Une fois sur la terrasse, il appuya ses skis sur le mur, releva ses
lunettes sur son casque et glissa une cigarette entre ses lévres charnues
avant de se mettre a la recherche d’une place d’ot il pourrait regarder
les gens passer, tout en ayant I'ceil sur ses skis. James, le « gourou de la
planche », comme Bernard I'avait surnommé, prodiguait ses conseils a
ses disciples. Barbu aux cheveux longs, voix lente et posée, vétements
mode d’aspect négligé : il avait un style du tonnerre. Il tourna la téte
en direction de Bernard, qui hocha la sienne. James ne réagit pas. 1l
n’avait pas di le voir.

Bernard se promena jusqu’au moment ot il trouva un transat ol
sasseoir, sinstalla et ferma les yeux un instant, afin de se concentrer
sur la chaleur des rayons du soleil qui réussissaient a percer le froid.
Quel bien étre! Les idées s'entremélérent doucement dans son esprit,
pendant que s’installait une sieste impromptue. Celle-ci fut bientdt
perturbée par des éclats de rire a proximité. Un peu embrouillé,
Bernard tourna la téte en direction d’un petit attroupement de gens
rieurs et reconnut Spass, un camarade qui avait toujours de tres
bonnes blagues a raconter.

Spass n’était pas son vrai nom, mais le diminutif de spafSmacher
— « farceur » en allemand. Ce surnom lui avait été donné ici méme,
au centre de ski, par un copain qui avait été instructeur dans les Alpes
suisses et avait ramené quelques notions de la langue dans ses bagages.
Bernard se souvenait tres bien de ce jour-la.

Spass sortit son paquet de cigarettes et en pinga une au hasard.
Bernard, qui s'était approché du groupe, tendit le bras, briquet a la
main, une petite flamme valsant 4 son sommet. Spass fixa Bernard
un instant, puis alluma sa cigarette a la flamme qu'on lui offrait. Il
fit un signe de téte en guise de remerciement, aspira une bouffée et
commenga le récit d’une nouvelle blague. Déja, des sourires appa-
raissaient sur les visages des membres de son auditoire, comme s’ils
savaient qu'ils allaient rire un bon coup. Et ils ne furent pas décus :



tous sesclafferent, en particulier Bernard, dont le rire tonitruant en
fit sursauter plus d’'un. Le petit groupe se sépara, et Bernard alla récu-
pérer ses skis, en poussant quelques rires résiduels.

Il venait d’abaisser ses lunettes et descendait I'escalier de la
terrasse quand il croisa Kate, qui affichait en tout temps un sourire
radieux et engageant. Un seul sourire de Kate, un seul, et la journée
de Bernard était réussie. Toute souriante quelle fut, elle passa sans le
remarquer. Quel idiot je suis! C'est & cause de mes lunettes, bien siir! 1l
se retourna pour la héler, mais elle avait disparu. Il laissa échapper un
soupir et poursuivit sa descente.

Au pied de l'escalier, il mit ses skis et descendit la petite déni-
vellation menant au remonte-pente : apres tout, il y avait encore pas
mal de monde méme si la neige laissait a désirer; il risquait de faire
de belles rencontres. Il s'inséra dans la queue et attendit quelques
minutes, scrutant les skieurs devant lui et ceux qui arrivaient a l'ar-
riere. Le remonte-pente était souvent arrété; la file avancait lentement.

Bernard jeta un coup d’ceil en direction de la terrasse du chalet.
Il arbora un sourire de surprise, fit signe de la main a l'intention
des gens qui y déambulaient, puis quitta sa place alors que son tour
approchait. Il retira ses skis et alla les porter sur le support, ot il les
verrouilla en vitesse, avant de grimper I'escalier aussi rapidement que
ses bottes le lui permettaient. Il scruta la foule sur la terrasse pendant
quelques minutes, étirant le cou, paraissant chercher quelqu’un sans
toutefois le trouver. Il regarda sa montre, puis décida de retourner a
Iintérieur pour retirer ses bottes : elles étaient d’occasion et il les avait
eues a trés bon prix, mais elles lui faisaient un peu mal. Et il croiserait
peut-étre quelqu’un qu’il connaissait.

Roch et Elaine firent leur entrée dans le chalet bondé et cher-
chérent une table o1 s'asseoir. « La-bas! » Roch commenca a marcher
en direction de I'endroit que lui indiquait Elaine, puis s'arréta.
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— Non, pas la, dit-il, Cest trop prés de ce gars bizarre qui vient
toujours s'immiscer dans des groupes de gens qu’il ne connait pas.
Il ne dit pas un mot, se promene avec ses skis, sauf qu'on ne le voit
jamais sur les pentes. Ce type est faux. Comme la carte de ski qui
pend 4 son manteau.
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Le réparateur de télé

Ce jour-1a, jaccompagnais Will en tant quapprenti.

Son camion sillonnait la ville depuis toujours et, tout jeune, je
m’arrétais chaque fois pour le regarder passer. Ce n’était qu'un béte
Econoline blanc sur lequel on avait peint en noir Réparation de rélé-
visions WM., mais pour moi, qui adorais regarder la télé, le type qui
le conduisait était une sorte de héros; il occupait la profession la plus
noble qui soit.

Tres tot, j'ai décidé que ce serait mon métier. Durant 'adoles-
cence, je récupérais de vieux téléviseurs abandonnés au bord de la
rue et je les démontais, en m’accompagnant d’un livre technique que
mes parents m’avaient offert. Ceux que je parvenais a retaper étaient
vendus par I'entremise des petites annonces des journaux.

J’ai ensuite suivi des cours spécialisés, ol j’ai appris & réparer tous
les types d’appareils électroniques audio et vidéo. Lorsque, diplome en
poche, je me suis présenté chez Will pour lui proposer mes services,
il s'est d’abord montré réticent, ayant toujours travaillé seul, mais
il a accepté de me prendre a I'essai. Devant mon talent et, surtout,
grice au nouveau marché que je lui ouvrais avec les réparations de
magnétoscopes, de caméras, de lecteurs de cassettes et méme de lec-
teurs de disques compacts, Will a rapidement ofhicialisé mon statut
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d’employé. Il pouvait dés lors prendre tout son temps pour s’occuper
des réparations chez les clients et leur donner un service de qualité,
pendant que jeffectuais les travaux en atelier.

Pour cette visite-1a, cependant, il avait décidé de m'emmener
sans toutefois me fournir de raisons. « Il veut peut-étre m’initier aux
réparations a domicile », pensai-je.

Dans le camion (toujours le méme, sur lequel il venait de faire
ajouter un audio — vidéo qui me rendait trés fier), Will paraissait aussi
joyeux que d’habitude. Cétait de la frime : s’il souriait et discutait
sur un ton léger, on voyait tout de suite que le haut de son visage ne
saccordait pas avec le bas.

Je l'observais encore du coin de 'ceil lorsque le camion sarréta
devant l'adresse indiquée sur le bon de travail : un édifice en brique
comportant un logement au rez-de-chaussée et un autre a I'étage,
relié par un escalier en fer qui faisait une révolution complete et se
terminait sur un balcon.

Will leva la téte vers celui-ci, mais son attention se déplaca
aussitdt en direction de la grande fenétre située a droite de la porte
d’entrée. Son sourire avait disparu et une sorte de vibration animait
sa paupiere inférieure. Le regard est le miroir de 'ame, semble-t-il. Eh
bien, la sienne avait I'air soudainement troublée. Lexpression de son
visage, cette fois, était uniforme.

Intrigué, je jetai aussi un coup d’ceil au balcon, a la porte puis a
la fenétre latérale. Rien a signaler. Ou peut-étre un léger mouvement
au bas de la fenétre... Un chat? La téte d’un enfant?

Nous débarquimes du camion et montimes les marches en fer
forgé de lescalier extérieur. Will cogna quatre coups rapides, suivis
d’un coup isolé. Faisait-il cela chez tous ses clients? Si oui, était-ce par
simple habitude, ou bien pour se distinguer des vendeurs itinérants
et autres indésirables qui frappent aux portes? Ou alors, c’était un
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code convenu avec ce client particulier? Je résolus de le lui demander
lorsque nous serions sur le chemin du retour.

Nous attendimes quelques instants, puis entendimes des pas
glissants a I'intérieur, accompagnés d’un cognement régulier a chaque
deux pas. Un son métallique claqua; probablement le clapet de fer-
meture du judas. La porte souvrit lentement, aprés une interminable
suite de cliquetis. De l'autre coté, personne pour nous accueillir.

Will entra en premier. Je le suivis aussitot et fus immédiatement
saisi par une odeur de renfermé dont je me souviens encore trés bien :
quelque chose de malsain, difficile & décrire, peut-étre un mélange de
vieille peinture au plomb desséchée, de poussiere et de médicaments.

La piece était sombre, éclairée seulement par la fenétre don-
nant sur la rue. Je tournai la téte vers la porte, qui commencgait a se
refermer, révélant une vieille dame corpulente aux cheveux blancs
clairsemés, appuyée sur une marchette. Elle était vétue d’une robe
imprimée de roses sur fond noir, trés propre. On efit dit un rideau.
C’en avait peut-étre déja été un. Elle ferma les verrous; il devait y en
avoir cinq ou six. Plus encore que leur nombre, ce qui m'étonna, Cest
qu’elle les ait tous remis en place, sans exception, méme si nous étions
a lintérieur.

La dame leva la téte dans notre direction. Je tentai un sourire, qui
dut se perdre dans le néant, car ses yeux glissérent sur nous comme si
nous n'avions pas été 1a. Elle pointa un doigt vers le fond de la piece : il
s’y trouvait un vieux téléviseur noir et blanc encastré dans un meuble
massif en imitation de bois d’ébéne. Une antiquité, sur laquelle était
posée négligemment une antenne rabougrie. Un vieillard maigre, en
camisole, étendu sur un sofa, face au dossier, semblait en train de
dormir. Sa vue m'instillait un malaise. Pourtant, un vieux qui dort, ¢a
n’a en soi rien d’effrayant. Je levai les yeux au plafond, ol tronait un
grand lustre en verre taillé, poussiéreux. Aucune ampoule.
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Will se dirigea vers la télé, et la vieille dame se mit en mou-
vement, soulevant et glissant sa marchette devant elle, reproduisant
ainsi le bruit que j’avais entendu de 'autre c6té de la porte d’entrée.
Elle longeait le mur extérieur quand, faisant preuve d’une souplesse
étonnante, elle se pencha sur sa marchette, de maniére a ce que son
dos frole a peine le rebord inférieur de la fenétre, comme le ferait une
personne ne désirant pas étre vue de 'extérieur. Mais alors, pourquoi
ne pas avoir mis de store?

Will tira vers lui le meuble télé accolé au mur, afin de se ménager
un espace suffisant pour travailler. Il se glissa dans cet interstice, puis
saccroupit. On ne voyait plus de lui que ses pieds.

La cliente, une fois passée la fenétre, se redressa et alla se poster
devant un vieux déshumidificateur portatif. Elle simmobilisa a cet
endroit, toujours debout, sappuyant sur sa marchette. Aucune parole
navait encore été prononcée; le silence était rompu uniquement par
les bruits de réparation et par le ronronnement du déshumidificateur.

Afin d’observer le maitre & 'ceuvre, j’allai rejoindre Will. Il me
regarda, me fit un sourire rapide, puis retourna a sa tiche. Clest a ce
moment que, tout a coup, j’eus envie de pisser. Je me penchai a son
oreille et lui chuchotai mon besoin. Pourquoi avais-je chuchoté? Je
ne le sais pas. J’avais peut-étre 'impression que, par ma voix, j'aurais
brisé un équilibre fragile qui reposait sur le silence.

De l'index, Will me fit signe d’emprunter le corridor. Je froncai
les sourcils. Il hocha la téte, me faisant ainsi comprendre que javais
bien interprété son geste. J'observai la dame, qui fixait toujours le
mur droit devant elle, puis je tournai mon regard vers ’'homme du
divan, qui n'avait pas bougé d’un iota. Son souffle! Voila ce qui me
troublait : on ne pouvait pas distinguer le mouvement de sa respira-
tion. Je m'attardai sur lui deux ou trois secondes, cherchant un signe
de vie. Un soubresaut de ses pieds me rassura.
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