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Pour toi, maman.



Sans bouger la téte, tu me regardes,
comme une mere regarde toute chose :
trop longtemps. Et puis, sans raison,
tu te mets a rire.

— Ocean Vuong,

Un bref instant de splendeur



De lantimoine inonde la maison
tes bras boomerang

les calins Krazy Glue

ne nous épargneront pas

le naufrage

dans les débris

tes caresses gotitent le pamplemousse



LE FIL(S)

Je suis si pres de ton corps que je sens la chaleur de ton
souffle me chatouiller le derriere de l'oreille. La musique
tremblote doucement dans la chambre aseptisée et vogue
sur le pli des draps en sueur. Je m’égare dans les regrets
de I'apres et les larmes se mettent & s’envoler par rasades.
Elles déboulonnent les traits tirés de la tristesse et s’en
vont revivifier tout ce qui s’est éteint au fil de nos vies
cassées.

27 NOVEMBRE 2017

—_—

Maman? Maman?
Je sais que tu m’entends.

10



LA CHAMBRE

Mes bottes couinent dans le corridor, font dévier
lentement les regards curieux, pervers. Je les évite,
javance, les poings serrés, le coeur fripé. J’arrive, maman.
La poignée est froide, métallique. Ca gotite la date de
péremption, le déni, le départ prématuré. La chambre
est vide de ton corps, mais tout le reste s’y trouve encore.
Les toutous, les photos de tes enfants, les crémes, les
babioles, les notes, les traces de tes roues de superhéroine.
La fenétre est entrouverte. Ton odeur plane autour de
nos tétes. Les yeux me piquent. J’ai mal au cceur.

28 NOVEMBRE 2017

—_—

Maman, tu es encore L.
Mes doigts frolent ton départ.
Je ne sais plus comment respirer.
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LA FILE

Clest la cacophonie. Les gens font la file, m’embrassent
sur les joues, les mots usinés me donnent la nausée.
Je ne veux pas de leurs microbes. Ils font mine de te
connaitre, de vivre ma peine. Je me suis acheté une
nouvelle chemise. Juste pour toi.

9 DECEMBRE 2017

—_—

Maman. Je n’ai pas le goiit
de dire au revoir.
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Tw voulais boire la mer les yeux ouverts
découper le jour en quartiers melon miel
trier les ressacs par ordre alphabétique

repeindre nos sentiments sur les ongles du monde
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LA DISSOLUTION
Je meurs un peu tous les jours.

Je plie les serviettes comme tu me I'as enseigné. Tu serais
fiere. Pas un pli, du bon coté.

Je mange mes repas en solitaire sur ton plateau de
chats. Dans 'un des coins, tu y avais collé ma photo de
maternelle pour combler tes jours de pluie.

Ca me coupe 'appétit lorsque je vois ton visage.

Texto de la Sceur : ¢z va étre compliqué le souper de Noél
avec papa. La famille en décomposition.

Tu continues d’étre partie, et moi, je suis l3, a essayer
d’avancer et de poursuivre ma vie sans toi. Si la maladie
a ses empreintes noircies, toi, tu as le soleil a I'ame.

Je ne sais pas comment vivre ton départ. Je porte ton
regard au sortir de mon corps le matin. La force que tu
me donnes enterre la fatigue, mais pas assez pour ne pas
annuler les rendez-vous ni les rencontres avec les amis.

9 OCTOBRE 2018

—_—

Maman, j'aimerais te parler
encore unefois. De ma vie.
De la tienne & moitié vécue.
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Tu me chuchotais que tu aurais dii vivre un

peu plus
broder des mémoires en voie d’extinction

mordre le deuxiéme ceeur

menacer d attentats nos points faibles
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LES BOITES

L’appartement & moitié vide sonne '’écho de nos échecs.
J’ai mis la musique a tue-téte pour enterrer I'amalgame
des émotions qui papillonnent sous ma peau. Les boites
jonchent le sol, prétes a kidnapper sauvagement nos
meilleurs souvenirs. Cay est. Il faut tout trier. Tu n’auras
pas besoin de tout ¢a la ol tu Cen vas. Les CHSLD, Cest
petit, C’est triste. Mon regard tombe dans la vérité.

Clest le début de ta mort.

Tes livres de recettes, ceux que tu as usés et feuilletés
bien avant que tes jambes arc-en-ciel ne s’écroulent, ont
pris la poussiere. Les couleurs ternes de la douleur ont
amputée de ta jeunesse.

Ton déambulateur, dans le coin du corridor. Le panier
sous le si¢ge est devenu une garde-robe. Ca doit étre
pour ¢a que ton pied gauche se moque parfois de I'autre.
L’insolent.

La télé cathodique. Elle en a projeté des films pour la
mere et le fils. Il y a quelques années, C’est encore toi qui
m’expliquais les intrigues. Maintenant, ¢’est moi qui
appuie sur pause pour le faire. Il faudra en écouter un
dernier. Je Cexpliquerai tout, calmement, je te le promets.

Le chat. Ses ronronnements se mélangent a la voix de
Boom Desjardins, tes deux préférés. Un paquet de deuils
a avaler tout rond. Je vais appeler Purolator pour qu’il
t'en débarrasse.
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Les boites se remplissent. Le disque d’Héléne Ségara
atterrit preés d’un album photo. Les clichés du Costa
Rica, ils me rappellent 'unique fois ot tu as volé dans le
ciel pour tenter de guérir. Un traitement expérimental.
Notre sang bouillait d’espoir.

30 JUILLET 2011

—_—

Maman, tu t’es écrasée.
Ce n’était pas prévu.
Pas aussi vite.
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Tu priais pour courir sans tes mains
t’envoler entre deux déroutes enfantines
avaler les plus beaux chagrins

ceux qui fondent sur la langue

s’étiolent dans la gorge en petits abris
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LE TROU

Je donne des coups de pied. Je te frappe les jambes parce
que je m’ennuie, parce que je ne saisis pas leur mécanisme
défectueux.

Maman, pourquoi n’avances-tu pas comme avant? Nous
pourrions huiler tes jambes, changer la carrosserie pour
tout réparer, hein?

Je cours, je crie, tout autour, c’est la pagaille. Tu me
dis que je vais étre en retard a I’école, tu me supplies
de t’écouter. Tu cries toi aussi, tu pleures. Ca se finit
en crise, tu m’as finalement coincé. Il y a une poignée
de cheveux dans le creux de ta main. J’ai un trou sur le
crine. Tu as essayé de dissimuler ta culpabilité avec une
pince a cheveux.

12 4A00T 1996

—_—

Maman, je ne t'en veux pas.
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LE FROID

Jen grille une avant de retourner au travail. La Sceur
a laissé un message sur ma boite vocale. Elle m’appelle
rarement. Ne pas hyperventiler. Respirer.

Le sanglotement dans sa voix. Mon appréhension était
justifiée.

« Salut, cest moi... Rappelle quand tu peux. Maman
va pas bien. »

9 NOVEMBRE 2017

—_—

Le vent chuchote

gueule

le froid de l'inquiétude
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LES SACS

Jai vidé ta chambre. Une deuxi¢me fois, pour de bon,
pour de vrai. Tes vétements sont empilés dans les sacs
vidange. Ton nom est cousu sur chaque morceau. Il
faudra penser a le retirer avant de les donner.

Ton existence est entassée la, entre deux cahiers
crachouillant ton écriture chancelante, sous la derniére
robe de nuit imbibée de ton dernier souffle, dans tes plus
belles pacotilles qui choient maintenant dans le coffre
de ma voiture.

Le chemisier que je t'ai offert, 'un de tes foulards préférés
et le collier de ta meére sont alignés sur le matelas, préts
a te couvrir pour revivre une derniere fois.

28 NOVEMBRE 2017

—_—

Dis-moi ce que je dois faire.
Dis-moi comment cligner des yeux
sans que tout devienne grisaille.
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Apprends-moi

a traduire les paroles de ton absence

a soupeser
ton corps-poussiéres
comment il faudra le retrouver

sous les vagues sans pleurer
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LES POIGNETS

Par 'entrebaillement de la porte, je t’apercois étendue
dans ton lit électrique. J’ordonne 4 mon corps de ne pas
faire demi-tour. Tes poignets sont minuscules. Ton bras
gauche part parfois dans tous les sens, comme possédé,
ravagé par les soubresauts de tes spasmes. Mais ton
sourire et tes grands yeux. Ils chassent toute la pluie qui
tombe sur nos tétes.

Ta main. Je la serre un peu fort. J’ai peur de la lacher.

Ton rire. Si je pouvais, je le trainerais dans mes poches,
'accrocherais 2 mon porte-clés.

— Tonum’ é pas la?
— Non, il travaillait. Il pense a toi.

Je n’arrive pas a déchiffrer tout ce que tu me dis. Je ne
m’en désole pas trop. Tes paroles, elles sont dans ton
regard, je les connais par coeur.

— Je vais revenir te voir, maman. Je aime.

— Jhdhth.

— J’Cehdor.

I0 NOVEMBRE 2017

—_—

Tu m’adores.
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Sortir jouer

cueillir du futur entre deux tréfles a quatre

feuilles

dresser Uinventaire des bons visages

souffler sur leurs yeux noircis

de meilleurs silences
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