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Pour toi, maman.



Sans bouger la tête, tu me regardes, 
comme une mère regarde toute chose : 

trop longtemps. Et puis, sans raison, 
tu te mets à rire.

– Ocean Vuong,  
Un bref instant de splendeur
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De l’antimoine inonde la maison
tes bras boomerang
les câlins Krazy Glue
ne nous épargneront pas
le naufrage

dans les débris
tes caresses goûtent le pamplemousse
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le fil(s)

Je suis si près de ton corps que je sens la chaleur de ton 
souffle me chatouiller le derrière de l’oreille. La musique 
tremblote doucement dans la chambre aseptisée et vogue 
sur le pli des draps en sueur. Je m’égare dans les regrets 
de l’après et les larmes se mettent à s’envoler par rasades. 
Elles déboulonnent les traits tirés de la tristesse et s’en 
vont revivifier tout ce qui s’est éteint au fil de nos vies 
cassées.

27 novembre 2017

---- 
Maman ? Maman ?  

Je sais que tu m’entends.
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la chambre

Mes bottes couinent dans le corridor, font dévier 
lentement les regards curieux, pervers. Je les évite, 
j’avance, les poings serrés, le cœur fripé. J’arrive, maman. 
La poignée est froide, métallique. Ça goûte la date de 
péremption, le déni, le départ prématuré. La chambre 
est vide de ton corps, mais tout le reste s’y trouve encore. 
Les toutous, les photos de tes enfants, les crèmes, les 
babioles, les notes, les traces de tes roues de superhéroïne. 
La fenêtre est entrouverte. Ton odeur plane autour de 
nos têtes. Les yeux me piquent. J’ai mal au cœur. 

28 novembre 2017

---- 
Maman, tu es encore là.  

Mes doigts frôlent ton départ.  
Je ne sais plus comment respirer.
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 la file

C’est la cacophonie. Les gens font la file, m’embrassent 
sur les joues, les mots usinés me donnent la nausée. 
Je ne veux pas de leurs microbes. Ils font mine de te 
connaître, de vivre ma peine. Je me suis acheté une 
nouvelle chemise. Juste pour toi.

9 décembre 2017

---- 
Maman. Je n’ai pas le goût  

de dire au revoir.
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Tu voulais boire la mer les yeux ouverts
découper le jour en quartiers melon miel
trier les ressacs par ordre alphabétique
repeindre nos sentiments sur les ongles du monde



14

la dissolution

Je meurs un peu tous les jours. 

Je plie les serviettes comme tu me l’as enseigné. Tu serais 
fière. Pas un pli, du bon côté. 

Je mange mes repas en solitaire sur ton plateau de 
chats. Dans l’un des coins, tu y avais collé ma photo de 
maternelle pour combler tes jours de pluie. 

Ça me coupe l’appétit lorsque je vois ton visage. 

Texto de la Sœur  : ça va être compliqué le souper de Noël 
avec papa. La famille en décomposition.

Tu continues d’être partie, et moi, je suis là, à essayer 
d’avancer et de poursuivre ma vie sans toi. Si la maladie 
a ses empreintes noircies, toi, tu as le soleil à l’âme.

Je ne sais pas comment vivre ton départ. Je porte ton 
regard au sortir de mon corps le matin. La force que tu 
me donnes enterre la fatigue, mais pas assez pour ne pas 
annuler les rendez-vous ni les rencontres avec les amis. 

9 octobre 2018

---- 
Maman, j’aimerais te parler 

encore une fois. De ma vie.  
De la tienne à moitié vécue.
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Tu me chuchotais que tu aurais dû vivre un 
peu plus
broder des mémoires en voie d’extinction
mordre le deuxième cœur 
menacer d’attentats nos points faibles
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les boîtes

L’appartement à moitié vide sonne l’écho de nos échecs. 
J’ai mis la musique à tue-tête pour enterrer l’amalgame 
des émotions qui papillonnent sous ma peau. Les boîtes 
jonchent le sol, prêtes à kidnapper sauvagement nos 
meilleurs souvenirs. Ça y est. Il faut tout trier. Tu n’auras 
pas besoin de tout ça là où tu t’en vas. Les CHSLD, c’est 
petit, c’est triste. Mon regard tombe dans la vérité. 

C’est le début de ta mort.

Tes livres de recettes, ceux que tu as usés et feuilletés 
bien avant que tes jambes arc-en-ciel ne s’écroulent, ont 
pris la poussière. Les couleurs ternes de la douleur t’ont 
amputée de ta jeunesse.

Ton déambulateur, dans le coin du corridor. Le panier 
sous le siège est devenu une garde-robe. Ça doit être 
pour ça que ton pied gauche se moque parfois de l’autre. 
L’insolent.

La télé cathodique. Elle en a projeté des films pour la 
mère et le fils. Il y a quelques années, c’est encore toi qui 
m’expliquais les intrigues. Maintenant, c’est moi qui 
appuie sur pause pour le faire. Il faudra en écouter un 
dernier. Je t’expliquerai tout, calmement, je te le promets. 

Le chat. Ses ronronnements se mélangent à la voix de 
Boom Desjardins, tes deux préférés. Un paquet de deuils 
à avaler tout rond. Je vais appeler Purolator pour qu’il 
t’en débarrasse. 
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Les boîtes se remplissent. Le disque d’Hélène Ségara 
atterrit près d’un album photo. Les clichés du Costa 
Rica, ils me rappellent l’unique fois où tu as volé dans le 
ciel pour tenter de guérir. Un traitement expérimental. 
Notre sang bouillait d’espoir. 

30 juillet 2011

---- 
Maman, tu t’es écrasée.  

Ce n’était pas prévu.  
Pas aussi vite.
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Tu priais pour courir sans tes mains
t’envoler entre deux déroutes enfantines
avaler les plus beaux chagrins
ceux qui fondent sur la langue
s’étiolent dans la gorge en petits abris
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le trou

Je donne des coups de pied. Je te frappe les jambes parce 
que je m’ennuie, parce que je ne saisis pas leur mécanisme 
défectueux. 

Maman, pourquoi n’avances-tu pas comme avant ? Nous 
pourrions huiler tes jambes, changer la carrosserie pour 
tout réparer, hein ?

Je cours, je crie, tout autour, c’est la pagaille. Tu me 
dis que je vais être en retard à l’école, tu me supplies 
de t’écouter. Tu cries toi aussi, tu pleures. Ça se finit 
en crise, tu m’as finalement coincé. Il y a une poignée 
de cheveux dans le creux de ta main. J’ai un trou sur le 
crâne. Tu as essayé de dissimuler ta culpabilité avec une 
pince à cheveux. 

12 août 1996

---- 
Maman, je ne t’en veux pas.
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le froid

J’en grille une avant de retourner au travail. La Sœur 
a laissé un message sur ma boîte vocale. Elle m’appelle 
rarement. Ne pas hyperventiler. Respirer.

Le sanglotement dans sa voix. Mon appréhension était 
justifiée.

« Salut, c’est moi… Rappelle quand tu peux. Maman 
va pas bien. » 

9 novembre 2017

---- 
Le vent chuchote

gueule
le froid de l’inquiétude
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les sacs

J’ai vidé ta chambre. Une deuxième fois, pour de bon, 
pour de vrai. Tes vêtements sont empilés dans les sacs 
vidange. Ton nom est cousu sur chaque morceau. Il 
faudra penser à le retirer avant de les donner.

Ton existence est entassée là, entre deux cahiers 
crachouillant ton écriture chancelante, sous la dernière 
robe de nuit imbibée de ton dernier souffle, dans tes plus 
belles pacotilles qui choient maintenant dans le coffre 
de ma voiture.

Le chemisier que je t’ai offert, l’un de tes foulards préférés 
et le collier de ta mère sont alignés sur le matelas, prêts 
à te couvrir pour revivre une dernière fois.

28 novembre 2017

---- 
Dis-moi ce que je dois faire.  

Dis-moi comment cligner des yeux 
sans que tout devienne grisaille. 
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Apprends-moi
à traduire les paroles de ton absence 

à soupeser
ton corps-poussières
comment il faudra le retrouver 
sous les vagues sans pleurer
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les poignets

Par l’entrebâillement de la porte, je t’aperçois étendue 
dans ton lit électrique. J’ordonne à mon corps de ne pas 
faire demi-tour. Tes poignets sont minuscules. Ton bras 
gauche part parfois dans tous les sens, comme possédé, 
ravagé par les soubresauts de tes spasmes. Mais ton 
sourire et tes grands yeux. Ils chassent toute la pluie qui 
tombe sur nos têtes.

Ta main. Je la serre un peu fort. J’ai peur de la lâcher.

Ton rire. Si je pouvais, je le traînerais dans mes poches, 
l’accrocherais à mon porte-clés. 

— Ton um’ é pas là ?

— Non, il travaillait. Il pense à toi.

Je n’arrive pas à déchiffrer tout ce que tu me dis. Je ne 
m’en désole pas trop. Tes paroles, elles sont dans ton 
regard, je les connais par cœur. 

— Je vais revenir te voir, maman. Je t’aime.

— Jhdhfh.

— …

— J’t’ehdor.

— …
10 novembre 2017

---- 
Tu m’adores.
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Sortir jouer
cueillir du futur entre deux trèfles à quatre 
feuilles
dresser l’inventaire des bons visages
souffler sur leurs yeux noircis 
de meilleurs silences
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