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RICOCHETS D'UN HOMME NU

Comment ¢a parle des poctes. Thérese Renaud dans Les sables du réve —
Jouvre un placard et alors en sort une femme nue toute couverte de ronces.
Maurice Beaulieu dans 7/ fait clair de glaise — Je crie de clarté | La joie, la vie,
le sexe. Gertrude LeMoyne dans Factures acquittées — Un vent de tendresse |
entame le biicher | o1 je jette péle-méle | mes cris et mes faims. Jean-Paul Filion
dans Demain les herbes rouges — La liberté est un cheval que I'on monte. Patrick
Straram le Bison ravi dans Irish coffees au No Name Bar — est-ce ['wil ou
le ceeur qui de voir fair ['exercice? Francine Péotti dans La phallaise — Plus
personne ne regarde personne avec des bras.

Ce visage sur la couverture de Vie d’un homme rassemblant les poémes de
Giuseppe Ungaretti, un vieil homme souriant, pomme usée, les yeux presque
fermés, avoue & quarante ans — Je nui quorgueil et que bonté. | Je vis en exil
chez les hommes, | Et d'eux seuls je suis en souci. | Suis-je indigne d'entrer en
moi ? Gilles Hénault n’entre pas en lui, c’est pourquoi je 'aime. Il y a dans sa
pratique du poeme pendant prés de soixante ans une voix non singuliére mais
plurielle, cela n’étonne que ceux tenant a garder la méme posture toute leur
vie, défendant cette identité qu'on leur a reconnue en lillustrant jusqu'a leur
mort— Un style, méme personnel, est un obstacle a franchir (Clarice Lispector).
Gilles ne cesse de se déplacer, souvrir au monde 'entourant, il ne se voit pas,
est un voyageur se baignant dans les paysages, un amant prés de 'amante,
un dissident appelant a la fraternité, un homme souffrant, buvant 'amer —
I'amour ne gagne pas de terrain, reste une présence fragile 4 sauver chaque
jour. Il ne cesse de poser des questions sur notre survie, pourtant il joue avec
les mots, oscille entre humour et gravité, sourire et rire, tient au droit de réver,
ne renonce pas au goGt des enfants pour le jeu. Depuis que j’ai découvert
Signaux pour les voyants, je ne cesse de le sentir penché par-dessus mon épaule
quand j'écris. Le premier écrivain d’ici avec Jacques Ferron & m’ouvrir le
monde de toutes parts. Devant moi, quand je tape a 'ordinateur, son visage
souriant — appuy¢ sur une cloture de bois dans la petite cour de sa maison,
il regarde d’un air amusé la photographe, par-dessus ses cheveux blancs et gris
I'ombre d’une corde a linge.



Le poe¢me est tout pres de nous et nous ne le savons pas. Est-ce I'école qui a
mis le poéme sur un piédestal, en a fait un objet difficile & comprendre, I'a mis
hors du monde dans une bulle et son auteur dans une tour. Le poéte habite
le méme monde que nous, ses mots sont aussi les notres, il les joue autrement
pour nous offrir des images neuves de la vie, nous apprendre a voir avec des
yeux neufs. Si vous n’avez pas encore lu ces femmes, ces hommes offrant leur
ciel et leur enfer, n'attendez plus, oubliez ce qu'on a pu vous dire des poctes,
voyez dans leurs paroles nos gestes quotidiens, pensées secretes, sentiments
souvent tus, découvrez les images, les histoires de votre imaginaire. Lire tous
les po¢mes de Gilles a quelque chose d’une longue traversée, toute la vie
d’'un homme nous est donnée avec ses moments transparents, ses moments
noirs. Ne vous inquiétez pas si vous ne comprenez pas tout — personne ne
comprend tout. Contentez-vous de prendre ce qui vous va, touche, attire.
Lisez comme vous regardez un ciel, un visage, écoutez une musique, une voix,
golitez une brioche, une boisson. Quand nous lisons un bon roman, souvent
nous sommes happés, emportés par histoire, 'habileté du conteur a nous
faire attendre la suite, nous sommes dans la durée, la continuité. Lire un livre
de poemes est une expérience différente, plusieurs textes existent séparément,
je suis continuellement arrété, déporté, chaque texte fait jaillir un instant,
est un caillou ou une pierre précieuse que je peux serrer dans ma main — je
ne peux plus m'oublier, les images du pocte font lever des images de ma vie,
dans l'instant qu’il me donne, ce sont des instants de ma vie qu'il éveille. Le
po¢me est la plupart du temps au présent, le roman souvent au passé — le
premier ne cesse de souvrir, le second est clos. Vous serez peut-étre surpris
d’entendre Gilles dire Les mains disent bien plus | Les mains parlent bien plus |
et les mots ne sont rien | Les mains savent bien plus | que les mots. Les mots pour
les poétes que j’aime ne sont pas 'essentiel, ce qui I'est, c’est la vie dans toutes
ses manifestations, la langue est un outil, les poemes, des notes pour éveiller
a la vie, toucher ce qui est bon, rejeter ce qui oppresse — le poéme n'est qu'un
instrument a usage du poéte et des autres. On se sert d'un poéme pour la vie
intérieure, comme on se sert d’une casserole pour la cuisine (Fernand Dumont,
Lange du matin). Par vie intérieure entendre la réception par le coresprit du
monde dans lequel nous vivons.



Gilles, homme tranquille, parle doucement, ne court pas. Il est dans son lit
un samedi matin, lit lentement un ouvrage difficile, il lit tout lentement —
pourquoi se presser, cest bon de m'arréter pour penser, réver. Il sourit parfois,
ne parle pas beaucoup, aime le vin rouge. Voyageur, traducteur, socialiste,
pocte, pére, journaliste, citoyen, ami, amateur d’art contemporain, amant,
¢a fait pas mal d’hommes dans un homme et tous, attentifs au présent,
regardent rarement en arriere, 'avenir se joue dans le présent. Il voyage a
travers le monde, les esprits, quand vous arrivez avec une pensée toute faite,
il vous invite a la répéter jusqua ce quelle se défasse d’elle-méme. Je me
demande qui lui ressemble aujourd’hui, quel jeune homme, quelle jeune
femme lisent presque chaque jour pour sentir, étudier le monde dans lequel
nous vivons. Il vient d’un milieu pauvre, un pére généreux, souvent chdémeur,
n’a pas les moyens d’envoyer son fils au college. Il commence a fréquenter
les milieux journalistiques, faire de la critique, chercher des livres pour se
batir tranquillement une pensée. Etre autodidacte est presque une chance, qui
apprend & penser en trouvant lui-méme ses sources fait un apprentissage réel
— connaitre devient naitre une seconde fois. Un tel individu est souvent plus
fort que qui vient s’asseoir dans une école ot la plupart du temps les éleves se
contentent ou sont forcés de répéter une pensée résumée, dépouillée de son
origine, son mouvement, réduite a quelques idées principales, générales. 1l y
a donc ¢a au commencement — la pauvreté, la générosité du pére, le gotit de
Pétude — Je suis de ceux qui acceprent | La lumiére de nos pauvres années | ...
Voici venir le temps des regards clairs et des beautés nouvelles. Ne pas s'étonner
sil Sinscrit au Parti communiste, ses origines, la lecture de Charles Péguy, de
Karl Marx 'y poussent, cela le conduit a s'engager dans l'activité syndicale
en Ontario quelques années — il n’y a pas de travail au Québec pour un
communiste, les autorités y veillent.

Je découvre Signaux pour les voyants pour le premier numéro de la revue
Chroniques, le comité de rédaction a décidé de faire un entretien avec lui, « 30
ans apres le Refus global » — personne pendant mes études en lettres n’a parlé
de Gilles Hénault. Dans Naissances. De [écriture québécoise je propose une
lecture de deux de ses poémes tatoués en moi — « Simple monologue » de
Théitre en plein air, « Miroir transparent » de Sémaphore. Ce qui m’illumine
dans ses poemes, Cest avant tout sa lutte contre un savoir malheureux, il

7



comprend qui écrit la vie est con en gros caracteres sur le tableau d’affichage
d’un cinéma fermé de la rue Sainte-Catherine. Sa lutte est simple, tient a
quelques régles — préférer 'amour a l'indifférence, la colere au désespoir,
Iintelligence a I'ignorance, la paix a la guerre, le partage a 'oppression. Qui
pratique la lecture de Gilles ne peut que hausser les épaules a la premicre
phrase du livre d’un professeur de philosophie — Dans ses moments les plus
intenses et les plus lucides, la poésie donne le sentiment que I'homme na pas sa
place dans le monde, que lexistence nest jamais la o1 elle est, mais ailleurs —
peut-étre nulle part (Claude Lévesque, Le proche et le lointain). De tels propos
continuent 2 faire des poetes des décrochés de la réalité, de la société. J’ai eu
la chance d’apprendre la poésie avec « La brouette rouge » de William Carlos
Williams, « Les plaisirs de la porte » de Francis Ponge, « Ode a 'oignon » de
Pablo Neruda, comme Gilles je fréquente la Rrose Sélavy de Robert Desnos.
Aux partisans de lailleurs, il répond tranquillement — Ah! que la vie est belle
et débilitante | avec ses douceurs et ses échecs | ses plaisirs sous des tentes | de
[fraicheur, ses mélanges doux-amers | comme un repas chinois. Ce qu’il y a de
tonifiant avec lui, cest qu’il donne a voir comme Léon de Portanqueu dans
Lamélanchier le bon et le mauvais c6té des choses, fait apparaitre au milieu de
notre pays catholique un paien jouisseur de la vie — [z mer entre mes cuisses est
un jeune poulain. En souriant il ajoute quatre mots au grafhiti-colére — /z vie
est douce comme un con mouillé.

Quand je le lis, je suis avec un homme a I'écoute du monde, il écoute tout,
devient tout — une femme, une guerre, Mozart, un ceuf, la toundra. Comme
Arthur Rimbaud il trouve la poésie subjective fadasse, travaille a créer une
poésie objective. Cest un maitre zen — Le sage se tait en mots clairs. Comment
écrit-il ses poemes, quand il rencontre mes éleves, il leur dic — jécris trés
rapidement, je ne rature presque pas, je les mets de coté, je les oublie, je les regarde
avec le regard du pére ennemi, je garde ceux que je trouve bons, je repousse ceux
que je trouve mauvais, parfois j ai attendu pour publier certains textes par crainte,
pudeur, je wai pas pris le risque. Je songe a 'enseignement de Célestin Freinet
— Un texte libre doit étre vraiment libre. C'est-a-dire quon écrit lorsquon a
quelque chose a dire, lorsquon éprouve le besoin dexprimer, par la plume ou
le dessin, ce qui bouillonne en nous. Six petits livres de po¢mes en plus de
cinquante ans, ce n'est pas un fabricant de poemes, il en écrit quand il a
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besoin d’exprimer spontanément ce qui lui arrive du monde, 'étonne, fait
souflrir, ravit, secoue. Il joue librement avec la langue, expérimente toutes
sortes de formes — allégorique, bréve, décousue, éloquente, engagée,
érotique, fantaisiste, grave, humoristique, improvisée, ironique, lapidaire,
légere, limpide, lyrique, parodique, serrée. Il se proméne dans toute I'histoire
humaine, de la préhistoire au monde actuel avec I'envie des découvertes de la
Renaissance, 'esprit libre du siécle des Lumieres. Il écrit par envie de tenir une
parole libre dans un monde o1 nous ne cessons d’étre contrdlés, évalués — Un
homme civilisé, en notre temps, cest un homme qui rejette la plus grande partie
de notre civilisation. Ecrire un poéme pour brasser le monde ou dire bonjour
a la femme aimée. Gilles a deux noms — Héno et Héoui. Son prénom est
un rébus — j’ai + ille + s = je suis masculin féminin pluriel. Il préfere étre un
Peau-Rouge plutdt qu'un Visage pale, crée la maison d’édition Les cabiers de
la file indienne, donne le titre Totems A un livre, rassemble ses poémes sous le
titre Signaux pour les voyants — les Indiens |...] on les a détruits; nous, est-ce
quon va nous détruire aussi? [...] je pensais [...] aux Québécois [...] a rous les
travailleurs [...] quon essayait de ruiner (Interventions critiques). 1l ne dit pas
comme Arthur je mencrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux étre poéte, et je
travaille & me rendre voyant [...] Il sagit d'arriver a 'inconnu par le déréglement
de tous les sens. Gilles veut étre un homme attentif au nu du connu — 7/ me
Jaut la parole nue. [...] On na pas fini d’inventorier le monde, et je me fous du
vent de lesprit. Pas de déréglement des sens, plutdt un regard attentif, aimant.

Parfois je m'étonne de lire des poémes, qu'il y ait encore des hommes, des
femmes qui en écrivent, il arrive & Gilles de désespérer de la poésie — La poésie
ne me parle plus guére | elle ne subsiste pas aux horreurs | de la guerre. Est-ce que
j'en aurais écrit si jeune enseignant on ne m’avait pas confié le cours de poésie,
les collegues plus 4gés ne voulant pas le donner. Anne-Marie Stretter dans Le
vice-consul de Marguerite Duras dit & son mari voulant écrire des romans 7/ ne
Jaut pas écrire, restons ici, de ce coté-ci, en Chine, aux Indes, de la poésie personne
ne sait, il y a dix poétes sur des milliards d’hommes chaque siécle... Ne faisons
rien, restons la... Cette femme joue au tennis, au piano, lit beaucoup, a des
amants, soccupe de ses filles, donne & manger aux mendiants, je ne la connais
pas, son élégance, sa richesse lui permettent sans doute de se tenir a I'écart
du monde occidental, mais quand nous sommes dans ce monde plein d’yeux
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éteints, personne ne les a salués quand ils brillaient, j’ai plut6t envie d’inviter
comme Célestin Freinet chacun a dessiner, écrire librement, suis d’accord
avec Isidore Ducasse — La poésie doit étre faite par tous. Non par un. Ecrire
pour supporter le difficile, linutile comme le chante Félix Leclerc dans « Le tour
de I'lle », trouver des secrets, gestes, baumes, airs contrant I'envahissement
de la publicité, la presse pressée, la vie télévisionnaire, les discours masquant
le mensonge de qui détient le pouvoir, les propos des soi-disant réalistes se
moquant de qui place par-dessus tout le pouvoir du ceeur magicien. A quand
une école ou les éleves au lieu de faire des rédactions, explications de texte,
dissertations imposées, corsetant leur esprit dans des formes, des sujets ne
les intéressant pas, vont étre invités a faire des textes libres, écrire sur ce qui
les touche dans la forme leur convenant — Et dis-moi merci, et tiens-toi bien
droit, et ne fais pas tant de bruit avec le petit chariot de ton dme criarde, et ba-be-
bi-bo-bu. Que devient une société ol tous apprennent jeunes a écrire lettres,
notes, po¢mes pour dire ce qui les fait vivre ou les tue — la poésie, pour moi,
cest le refus des mécanismes, des réflexes conditionnés, des acceptions bétes, des
soumissions veules.

Quand Gilles commence a écrire des poémes, il a lu les poetes dici — Je me
rendais bien compte que Lozeau ex méme Nelligan ne possédaient pas la maitrise
des grands poétes frangais, de Baudelaire aux symbolistes et qu’ils wavaient pas,
non plus, cette liberté magistrale que je commengais & découvrir chez Apollinaire.
Quand méme, pour des raisons qui me demeuraient obscures, je les sentais plus
proches de moi, leur monde était le mien. Ce sentiment fut renforcé par la lecture
de Saint-Denys Garneau, chez qui je retrouvais des élans familiers et des paysages
connus, de méme quune recherche formelle répondant & mon inquiétude d'alors.
Il en est sans doute toujours ainsi, chaque génération nourrit la suivante,
je me souviens de mon émoi, ma surprise a lire Le vierge incendié¢ de Paul-
Marie Lapointe a vingt-deux ans, le livre n'étant pas accessible jen avais
copié a la main les cent poémes publiés sur des feuilles volantes, ce livre a
été plus important pour moi que ceux des surréalistes frangais. Dans cet
article, « Saint-Denys Garneau ou la vie impossible », Gilles témoigne de sa
formation, la place de sa génération dans I'histoire de notre littérature — Le
probléme qui se posait a nous, cétair : comment faire un poéme avec ce peuple
moutonnant, avec cet espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite misére et
les grands espoirs qu'elle engendre malgré tout. Nous avons tenté de passer du “je”
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au “nous”. De retrouver des valeurs qui ne soient pas monnayables, de tendre la
main vers des réalités palpables, dorganiser l'espace anonyme pour lui donner
vaguement la forme d'une patrie. |...] Il fallait affirmer notre présence au monde
[...] Il sagissait de n'étre plus séparés de nous-mémes, de ne plus laisser notre dme
vagabonder loin de notre présence charnelle. Ma parole vient de ceux avec qui
je vis, je n’ai rien a dire si personne autour de moi ne me parle, la parole est
un acte, dire comment je me débrouille avec ma vie. Ma parole vient de la vie
matérielle au milieu de la nature, de la vie sociale dans un régime politique
favorisant ou non la liberté d’expression. Parce que de St-Denys décrit la vie
empéchée, des poetes apres lui tentent d’écrire la vie possible. Mais il faut bien
reconnaitre que la force du désir, le besoin de solidarité apparus dans les livres
des poctes nés dans les années vingt n'ont pas triomphé, tout est toujours
a refaire, si on a pu croire pendant les années soixante, soixante-dix, que le
monde allait changer, changeait, il est difficile de nier que dans notre monde la
concurrence est plus répandue que la solidarité, que les désirs d’amour, de paix,
de partage demeurent insatisfaits. Il arrive que nous nous enfermions, quand
nous souffrons trop, dans une forteresse — alcool, drogue, jeu, masque, sexe.
Les moyens de communication sont plus un instrument de pouvoir gavant,
manipulant nos coresprits qu'un outil mettant fin  la solitude dont souffre
tant d’individus — comment tenir dans un tel monde une parole franche, liée
aux autres quand presque tout nous met hors de nous, comment donner de
Iélan A nos vies au milieu d’une masse toujours plus grande d’informations
tourbillonnant dans nos tétes, les envahissant. Pas d’autre réponse que trouver
quelqu’un avec qui parler tranquillement, librement, qui vivant dans notre
monde réussit 2 sen détacher tout en I'aimant — parler a des amis comme a
des amis |...] manger a la méme table (« La lumiére passagére »).

Dans Polyphonie rassemblant mes premiers livres de poémes, je place en
épigraphe un petit texte ol je colle ensemble des phrases de po¢tes que jaime
— William Blake, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, Paul-Emile Borduas,
Gilles Hénault. Les phrases de Gilles sont tirées du poé¢me en prose « No
Man’s Land » dans Voyage au pays de mémoire — Tout dire. Faire tomber les
masques de barbarie. Supprimer du paysage la dent cariée des ruines. Opposer les
paraboles aux paraboles, expliquer la forét des symboles. Déja la lente oscillation
des terres présage les séismes. Tout dire et écrire au plus prés de ma peau, faire de

11



la subjectivité un élément parmi d’autres. Jeune il donne une grande place a
la subjectivité — Sois un arbre. La plus siire ascension, tu l'accompliras en toi-
méme [...] sois un arbre et trouve ta vérité dans la terre ot tu crois [...] Que tu
saches seulement tout prendre de ce qui te convient, en ayant soin d'en éliminer
les poisons. [...] Mais surtout, demeure toi-méme, greffé a ton étre comme au seul
tronc impérissable. Moi-méme je ne peux demeurer, je ne cesse de changer
comme le monde autour de moi, le po¢me ne peut m’apprendre qu'a demeurer
ouvert, disponible aux forces traversant mon coresprit. Etre chaque instant un
nouveau-né ayant envie de tout toucher, un vieil homme sachant reconnaitre
le nécessaire, les gestes élémentaires. Tenter de répondre & quelques questions
de Gilles — Qui nous hume ou nous aime? Savez-vous gouverner votre vie dans
le petir espace qui vous est prescrit? Qui veut vivre deux fois sa vie? Mais & quoi
pense une pensée? Ou étions-nous quand fur raturée la parole du poéme? Ses
deux derniers livres m'aident 4 répondre 4 deux questions — A [inconnue nue
4 comment vivre en couple, étre présent i autre, A [écoute de l'écounéne 2
comment survivre, vivre sur la Terre, dans notre monde.

Pourquoi jaime Gilles. Ouvrir des livres pour trouver la réponse. Ce matin
je pense a John Berger, ils ont en commun 'amour de la vie, des femmes,
leur engagement politique, le gotit de la peinture, un ton léger-grave, j ouvre
son roman Un peintre de notre temps — Si nous devons continuer a travailler
sous le capitalisme, nous wavons que deux attitudes possibles : nous devons étre
soit ambitieux, soit arrogants. Lartiste modeste est un homme que nous ne
redéconvrirons que beaucoup plus tard. Gilles est un homme modeste bandant
son arc pour tirer des fléches de soleil, sur chacune est peinte une phrase en
belles lettres rondes — [amour est plus simple quon le dit 4 I'encre bleue ou
voguons vers ce qui vire au vert a I'encre jaune. Jacques Brault le voit ainsi —
un poéte exigeant, donc un poéte modeste, un poéte lucide, donc ironique, un
poéte du regard intérieur, donc foudroyé (note pour le disque 7hémes). Dans
La passion selon G. H. de Clarice je trouve un passage disant sa force — /a
vie en moi est tellement insistante que si ['on me coupait en deux comme un petir
lézard, chaque morceau continuerait & trembler et a remuer. Dans Le livre de
nos prénoms de Jean-Marc de Foville, je ne suis pas surpris de trouver cette
phrase — Au-dessus des précipices qu’il coroie, son sourire songeur est comme
un précieux symbole de la condition humaine. Regarder le Gilles d’Antoine
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Wartteau, un Pierrot réveur un peu triste de ce qu'il voit, entend. Dans A
linconnue nue — Chére inconnue. .. je profite de votre nudité pour vous dire la
vérité sur la bonté (sujet obscéne entre tous). Les derniers vers du poéme dédié
a Gilles dans 7/ fait clair de glaise — ['habite la saveur charnelle des éléments |
Je ne connais de solitude autre que de 'homme | Je ne connais de plénitude autre
que de vivre | Je whésite plus si le monde a visage d’homme. Je n’oublie pas la
joie & lire Signaux pour les voyants, sentir la vie plus forte que la misere. Tant
quil y a des femmes, des hommes modestes, j'ai plaisir & continuer a vivre,
regarder les visages de mes proches. Dans tous ses livres si vous savez lire entre
les lignes, vous allez voir, entendre une petite eau vivaimante coulant sans
cesse — oui a I'obscénité de la bonté. Je serre dans ma main son talisman de
chaman, Cest un ami, le poéte d’ici qui m’est le plus chair, un homme offrant
a qui en veut ses secrets. Essayer de répondre a ses questions. M’aime qui
sassoit tranquille & coté de moi ou marche dans la rue avec moi. Dans le
petit espace qui m’est alloué j’essaie de cacher des poe¢mes pour 'agrandir.
Je ne tiens pas a vivre ma vie deux fois méme si je me trouve chanceux de
ce qui m’est arrivé. Depuis que j’ai découvert des poémes-vies ma pensée n'a
qu'une envie, s ouvrir, ne pas senfermer dans des préjugés, vivre le deux —
attention et improvisation, bégaiement et chant, certitude et tremblement,
féminin et masculin, intelligence et sensualité. Quand fut raturée la parole
du poé¢me nous avions peur d’étre et d’avoir, de ne pas étre et de ne pas avoir,
nous avions peur des chefs fabriquant des lois éloignant 'amour entre nous
— le citoyen [...] pris dans | le labyrinthe des lois et réglements | 1l wen sortira
pas de sitor.

Gilles quand il est heureux écrit sur la terre, la plage, un nuage, la neige une
petite phrase de Rrose Sélavy — Prométhée moi 'amour. Puis il l'efface, sourit.
Nous sommes des poémes écrits par la vie et nous I'ignorons la plupart du
temps — La vraie vie | est présente | ne la quitte | pas des yeux. Lire comme
introduction a Signaux pour les voyants les textes de Graffiti et proses diverses,
en particulier « Le petit Médée ». Médée Cest Gilles — Tour jeune il aimait
beaucoup ['histoire d’Adam et Eve et du serpent & sornettes! Sa tante le trouve
insupportable par toutes ses questions — La tante ne comprenait pas comment
il se faisait que ses enseignements pourtant si clairs, si longuement éprouvés
puissent faire dans la téte du petit Médée des ricochets tellement imprévus. Par
exemple, Uenfer, cette chose évidente, n'était pour le petit Médée quune histoire
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de Bonhomme Sept Heures. I disait que les pompiers du village pourraient
[Jacilement [éteindre. Ses souvenirs d’enfance dans « D’Odanak & UAvenir» —
Mes cousins et cousines, la bouche et le visage barbouillés de jus de bleuet et de
cerise, miinitiaient aux mystéres des plantes, des animaux et des eaux. [...] Clest
la que jai connu la grande insouciance de 'enfance, certe liberté a ras de terre qui
Jait entrevoir la possibilité que la vie soit un jeu. Les écrits qu’il aime — 1/ faut
Jaire des textes troués, spongieux, poreux dans lesquels le lecteur puisse sinfiltrer,
sembusquer. Je déteste les textes qui vous conduisent par la bride, comme si vous
étiez un cheval ou un dne et les textes durs, construits, les murs de syllogismes,
les paradigmes de l'enfermement comme diraient de savants confréres. 1l me faut
des textes o1 lair circule entre les phrases. Gilles, homme nu montrant toutes
ses facettes, ne prenant pas de pose, ne se cachant pas derri¢re un style, une
idéologie. Le cadeau qu'il nous fait — Mon enfant, tu te crois pauvre et tu es
plus riche quun pommier chargé de fruits miirs. Dans un poéme écrit a dix-sept
ans il indique sa lignée — Je suis le descendant d’une lignée obscure | De poétes
qui nont pas connu l'encrier | Avec des outils forss de bois franc et d'acier | Ils ont
gravé leurs vers au sein de la nature.

Philippe Haeck
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Je signalise avec la fusée des mots
MATAKOVSKI

LIMINAIRE

D’ou vient la poésie ? Je crois qu’elle nous vient d’abord de I'enfance. C’est
le pouvoir d’émerveillement de I'enfant qui se prolonge chez I'adulte, cest
aussi le plaisir de jouer avec les mots, de les faire sonner comme des clochettes
ou rouler comme des billes colorées ou ronronner comme des toupies. Lart
vient ensuite, quand on apprend a faire des arrangements verbaux. Clest en
cela seulement que le pocte se distingue de toutes celles et de tous ceux qui
conservent la nostalgie de I'enfance éblouie par le jeu.

Tres tot, adolescence ouvre des portes secretes sur la vie. Ce fut mon
cas car je suis né dans une famille relativement modeste et mes études se
sont terminées brusquement a I'dge de dix-sept ans. Je suis donc en partie
autodidacte. Mon apprentissage de la poésie n'est pas séparé de celui de la
vie. Cest pourquoi beaucoup de thémes qu'on y trouve sont des recours a
expérience vitale. Chaque adolescent redécouvre le monde a sa maniére.

Je vis présentement une deuxi¢me grande crise économique. La premicere,
celle de 1929-1939, je I'ai subie comme enfant et comme adolescent. La vie
pour moi avait des contours de cauchemars. Tout cela, intériorisé, se répercute
sans doute dans certains de mes po¢mes.

J’ai beaucoup voyagé. Certains voyages sont comme des poé¢mes, pleins d’im-
prévus, de hasards objectifs presque miraculeux, de rencontres déterminantes
et de découvertes. Clest une activité qui me fait redécouvrir le monde de
I'enfance. Un ami poéte qui me dédicagait son livre écrivait : « A Gilles Hénault,
pocte québécois mexicain, qui sait étre ailleurs sans jamais nous quitter. » Je
trouve que cela définit finement certains aspects de ma poésie, notamment ceux
ol le voyage est révé.
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Selon certains critiques, ma poésie est tellurique. Il est vrai que beaucoup de
mes poémes évoquent des phénomenes élémentaires, terrestres. Quand tout le
reste semble se résorber en abstraction, il nous reste les éléments : I'eau, la
terre, l'air, le feu ; ce sont les noyaux du réel. Il faut y recourir pour retourner
aux sources de I'étre.

Rares sont les poetes qui n'ont pas tenté d’écrire un art poétique. Certains
lont fait implicitement dans leurs poémes mémes. C'est mon cas. Dans la
mesure ou la poésie est un jeu de mots, elle est en méme temps réflexion
sur le langage, métalangage. Pour moi, la poésie est de 'ordre du cri, un cri
modulé, bien str, mais qui ébranle tout le psychisme, qui fait vibrer toutes
les cordes d’une sensibilité subconsciente et qui met & nu des mécanismes
insoupgonnés de l'intelligence. La poésie est physique. Le poé¢me se propose
d’abord sur le mode de la modulation. Le comprendre, c’est surtout en saisir
le rythme et la sonorité avec tous les signes qui en prolongent le sens sur la
surface des paroles signifiantes.

Le pocte se révolte dans le langage, a travers le langage. Il veut briser les
mots, les formes, les contraintes sociales, imposer son rythme au monde.
Bien stir, ses ambitions ne sont jamais satisfaites car il est prisonnier du texte
qui représente son seul au-dela. Il voudrait par le brassage des mots secouer
les consciences, les ébranler. Méme s’il dit que les mots sont nouveaux chaque
fois qu'on les profere, il doit bien se rendre a I'évidence que le langage nous
habille d’habitudes dés que le non-sens du poéme est transmué en sens
nouveau par ceux qui le regoivent. Quand méme, la poésie laisse des cicatrices
dans la mémoire.

Méme 'amour est un jeu de mots tres souvent, mais les formules sentimentales
susent a l'usage, se transforment en vides coquillages que I'on s'échange
comme de la fausse monnaie. Le poete tente de donner un sens plus pur
aux mots de la tribu, il invente de nouvelles formules incantatoires que 'on
appelle des poémes d’amour.
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Il faudrait se demander si 'amour suffit & répondre a 'amour, si le dialogue
amoureux ne se dégrade pas en monologue car les mots nous trahissent aux
confins du langage. Donc, le poéme ne répond pas 2 toutes les interrogations,
les gestes sont nécessaires pour engendrer une nouvelle mémoire. Il faut que le
poeme se prolonge au-dela de la nuit, au-dela de la parole pour que le monde
lui-méme devienne plus habitable.

(Extrait de Thémes, 1984)
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THEATRE EN PLEIN AIR

1946

Recueil publié¢ avec six dessins de Charles Daudelin, dans les Cabiers de la file indienne,
Montréal, 1946, 41 p.



VISAGES SANS NOM

1

Visages vrais paysages

Vrais ciels des fronts

Vraies fleurs des joues, vraie terre

des bouches ameéres et pleines d’ombre

Vraies riviéres des rires jaillissants

Et vraies rives des yeux

au bord des cavernes du réve

Songes, mensonges que rongent le sel

des larmes, les alarmes et 'appel aux armes

Vrais visages des hommes

on vous reconnait facilement parmi tant de formes
tant d’images a votre image et tant de bronzes,
Masques malléables

sur la dure structure de vos cranes

Vrais visages lavés de pluie

Loin et pourtant proches derriére le temps et la pluie
— Présents tout a coup par la grice de I'éclair —

Et visages naufragés dans les foules

Ou plus d’un périraient sans les regards qui sauvent de I'absence
Saura-t-on jamais si vous ne flites que vaines apparences
Anges ou mélange d’ombre et de lumiére

Entre le ciel et la terre

Entre la vie et la mort ?
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2

Ah'! que le dieu se fasse entendre :

Bétes, bétes ridicules et curieuses

Bétes furieuses avec vos tétes mélées

Vos tétes trouées ol le son et la forme

et la couleur et 'odeur insidieuse

tiennent leurs conciliabules vagues

Lidole est plus sage que vous

Aveugle sourde et muette

Insensible 4 tous les encens, a tous les charmes
et donc composée d’'une immortelle équité.

3

Appel sourd venu de nulle part,

Source, et bientdt course dévalant la nuit

Ample vol aube de sanglots toujours futurs

Et sur 'extréme pointe un écho de feu pur :

Tant mieux si le vent et le temps

nous font un visage que désertent les charmes

et si nous n'avons pas cet éternel sourire

de la statue qui pense une seule chose

avec 'immuable consentement de la mort et de la pierre.

Tant mieux si I'angoisse, la rage

Les ciels renversés le feu la cendre 'orage

Si le troupeau des cataclysmes s’affole devant notre face

étrangement mobile et pareille & des mains qui se tendent.

Sur les clairs chemins de la terre

Autant que le soleil en peut dénombrer

S’entrecroisent des regards de haine

Des sourires et tous les fils enchevétrés

des images immémoriales. ..

Enfouies richesses de I'inconnu
amenées a la surface des choses

Par la secrete clarté des lampes que la nuit enferme
dans ses grandes mains closes.
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LA BELLE AU BEL AMOUR DORMANT

Ah'! jeune femme ou fille

Par 'amour en amante changée

Que vainement le faune posseéde, lie et délie

Dans la secréte communion de la chair,

Terrible jeune femme ou fille sans nom

Mais non sans visage pour désoler

insatisfait

Le faune plus perdu parmi ton étre divers

Que parmi 'ample forét de troncs et de songes

Parce qu’il te voyait, dormante, a la mesure de son désir
Et que te voila dressée simple et nue

A la porte d’un Eden insoupgonné.

Haschisch, pavots exténuants, cavalcade

Au carrefour du jour et de la lune

Les cheveux dans le fleuve des cometes

Et le corps aux abois, si proche de mourir de n'étre
que le signe et le souffle et le sang et 'ombre

d’une Ombre dans le miroir.

Les pensées ne sont pas des fruits

Ni des oiseaux, ni des nymphes liquides

Dont on presse les seins, méme fuyants et fluides
Dans la cascade, les mains en forme de conque

Et pleines d’un adorable poids.

Le faune élyséen ne les peut cueillir

Malgré la lenteur des caresses qui ne les effarouche
Bien qu’il pressente leur bourdonnement d’abeilles

et que 'aube d’un sourire ébauche I'éclatante merveille
d’un jour sans ombre ni repentir, et lavé par la vermeille
Mer.

Lamour déserte sa levre qui allait boire

Dans sa bouche persiste un gott de feuilles vertes machées
D’amertume, de cendre mélée de larmes.

Et pourtant, vraie jeune femme ou fille

Léve seulement la téte sans rire ni parler
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Et ton regard ou s'aiguise I'acier des secrétes armes
Sera sous le soleil un livre ouvert

Dont le vent tourne et retourne les pages

Pour que s'en délivrent la fable et le parfum fugace

Endormis aux corolles des plus vénéneuses fleurs de mémoire.
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CHANSON DU GRAND ECHANSON

Refrain

Voici pour toi, figure close

Qui ne tendors sans des chansons
Voici le vin, paupicres closes

Que verse le grand échanson.

Couplet

Le ciel, tu le vois, tu ne le vois plus

La nuit, je la vois, tu ne la vois plus

Ainsi donc, tu m'éludes tu m'éludes sommeil

Ainsi donc, tu 'emportes vers les pays que tu promets
Vers les pays sous la lune par-dela...

Vers les pays de la...

Vers les pays, pays

Vers les pays Ah'! moi seul.

Récitatif

Hasardeuse, 6 voyageuse femme

Dont m’échappe soudain

La longue chevelure de songes

Reliée aux astres par mille réseaux

comme ['ceil vert d’eau qui ment a I'ceil verdatre

comme les doigts emmélés dans une confidence,

Et c'est moi l'aveugle et le sourd

Et le paralytique au bord de la Sainte Marelle

Qui réclame en vain ta couche et ta bouche

Qui ne sais plus lire les sinuosités de ta face

Qui n'entends ni la parole de ton geste, ni I'écriture
de ta morte main

Qui suis perdu, perdu dans un autre ge

Au-dela de ton domaine et de tes paysages

hors de ta maison

hors de ta saison

sans liens, sans biens, sans toi.
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Jévoque, j’évoque si fort

Ton profil sur le mur blanc du ciel

Mon profil sur 'eau verte du ciel

— Si bien qu'au miroir du temps

nous aurons peine 4 nous reconnaitre —

Qu'il faudra bien que tu te leves

Morte ou vivante, dans mon cri

Pour venir témoigner de mon existence

Comme un phare soudain proclame la naissance
D’un navire fabuleux inventé par la légende et par la nuit
J’évoque si fort ta figure endormie

Que je ferai sourdre au matin

Une fraicheur nouvelle a tes paupicres de pierre
Par laquelle ma joie refleurira

Aux coraux de ta stable jeunesse

Visage par qui le monde m’est rendu.
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DAME DE VIEIL AGE

Dame vieille et gente
Au sourire brouillé de vieille mer
Dame au regard de palimpseste
perdu, regard perdu, regard plus vieux
que le fantdme de I'Oiseau-Hypothénuse
dans la grande pyramide
Votre regard se déverse dans la pénombre vide d’éclairs
et fait refleurir la fleur bleue aux tresses de la vieillesse fanée.
Vos ages successifs tournent sous le soleil de midi
Vos ages révolus, rose et flamme alternées
Vos ages engloutis — au plus haut de I'arbre I'oiseau
picore les fruits déja mars de la nuit —
Vos ages éployés vers extréme bord d’une stele de neige
Vos ages revenus des lointains tremblent
qu’il ne se fige au lac assez de givre
pour composer I'ultime figure fondante
a la dérive dans la poudrerie d’hiver.
Vos rides saccroissent en rivi¢res dans 'ombre dormante
Vos cheveux trempent dans les pleurs des morts
de longues stalactites
Et tout ce qui fut vous, votre sein
tout ce qui fut doux, votre main
tout ce qui fut fou, votre serein
Regard de palimpseste
perdu, votre regard perdu le propage
Avec la persistance d’une toile vingt fois neuve
tendue apres la pluie
entre la jeunesse du buis et la vieillesse du gui
Pour la péche de I'aube.
Tout ce qui fut fruit poison dans votre bouche
— Belladone, dite belle-dame —
Se métamorphose insensiblement
en coulemelle, oronge ou chanterelle.
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PORTRAIT D’UNE BALINAISE

Un noir silence de palmeraie

Mire ses lances sur ta figure

O lointaine, et pourtant prochaine

Sceur. Ceeur des sources du songe

O Balinaise au fond des eaux lustrales de I'espace

Qui bercent sans I'éteindre ton image — magie.

Les réves éperdus de ta race descendent
le cours de ta charnelle croissance.

Les pirogues voguent sur la vague recommencée
mille fois et mille fois reprise

Pour se dénouer dans le jeu de tes hanches balancées.

Et tu ne peux faire que ta bouche fermée ne profere
les chants de ta race

Les chants que ne peut taire nul hallali.

Ah !'le murmure qui tisse la trame de la haute
lumiere claire des iles.

Souris-tu toujours sur la greve du temps
qui penche vers ton réve

O toi la seule forme pareille 3 toi-méme et la seule femme

Posée dans lair entre les lignes de tes bras

Et le seul étre pensant penchant la téte sur 'ombre
de ton cou.

— Repli plus frais dans la vague moins fraiche —

Par la grace de tes doigts effilés tu t'éleves
au-dessus de la mer

au-dessus de 'amere race humaine.

Telle est la vigueur du silence et du repos

Telle est la saveur du grand baiser d’ombre sur ta peau

Tel est le sel de ton regard qu’il allume I'éclair sagace
en plein soleil

Parmi les hauts triomphes aliferes.
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VIVRE NU
Au capitaine Bengoose

Vivre nu sur les plages du temps !

Et que s’écoule inlassablement le sable

au sablier de la mer !

Ne vois-tu pas que les coquillages

sont des téléphones aquatiques ?

La mer entre mes cuisses est un jeune poulain.
Ses fers font un bruit de galets

Sa crini¢re étouffe ses cris

Sa criniére blanche

est une avalanche de sel

Et sa hanche

berce le ciel au vacillant paysage.

Tantot le vent m’aura jeté loin du tumulte.
Dans les sillages d’oubli meurent les souvenirs
Pendant que surgissent les requins mangeurs de poissons d’avril !

La mer amie et maitresse

Force la serrure des saisons

Ou le vent se joue des voiles.

Ah'! la vie est voyage

Et le temps s’émousse au long du vaigrage.
Le mer me libére des pas

De la terre tourneuse et mécanique.
L4me du matelot est phosphorescente
Pour avoir scruté tant de phares

Aux bras noyés dans la brume.

Sans doute m'invitent les iles ?

Mon 4me vire au gré des vents.

Flit-il nautonier plus vivant

que celui dont la vie est valse

d’un bout a l'autre du monde ?
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Les glaciers de mes réves dérivent vers le sud
Vers la source du Gulf Stream

Ou brillent les dents des créoles

Les salines

Et les chants des oiseaux-lyres

Vivre nu sur les plages du temps

Car la liberté est d’eau vive

et le ciel est un miroir de solitude,
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Proses postiches
LES INSULAIRES

1

Les habitants des iles parlent tres fort, crient tres fort dans la tempéte. Leurs
cris insulaires, en détresse, dressent le pavillon désemparé des solitudes.
Leurs cris de corail durcis par la distance s'entrelacent dans I'air tendu, d’'une
densité pareille aux profondeurs sous-marines.

2

Ta bouche grande ouverte, trou d’ombre dans ta figure, dessine un arc dur.
Ah'! les mots lancés dans le vide, les cailloux de la mer et leur trajectoire
indécise ! Les iles sont éloignées. La mer mouvante et indéfinissable met
entre nous ses apparences d’invitation, ses offres de voyages données,
retirées, données, toujours reprises ; ses chemins incertains bordés des plus
éblouissantes écumes. Les mots ne sont pas des oiseaux et la distance et le
vent nous sont ennemis.

Que ma bouche vigoureusement modele des paroles ailées, que mon souffle
anime cette glaise, sans quoi que deviendrai-je ?

Les oies sauvages, dans leur transmigration sfire, relient les continents
de leur arc-en-ciel. Mais quel mot magique, orienté vers toi mon ami
franchira I'espace interstellaire qui nous sépare ? Avant ce jour, des silences
innombrables battront de laile.

3

Les habitants des iles parlent trés fort, crient trés fort. Au bord de la plage
déserte, ol viennent choir des avalanches de rumeur, leurs bouches d’ombre
proferent des cris ensevelis, 3 jamais inconnaissables. O mon ami trés cher,
tres proche et lointain insulaire, debout sur I'unique rocher qui fonde ta
personne, ni plus ni moins qu'un palmier bercé par les vents de I’Atlantique,
je te dédie ces phrases modulées au creux de la conque formée de mes deux
mains réunies.

Si tu dis qu’elles sont bizarres, c’est que la voix 'est aussi, Cest qu'il n'est rien
de plus bizarre que la parole humaine et que les mots sont nouveaux chaque
fois qu’on les profere.
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THEATRE EN PLEIN AIR

La nuit coule dans mes nerfs. La rumeur s'exaspere et frappe aux tympans ses
coups sourds, lourds, velours tendus sur des tambours, tam-tam frénétique
sur un ciel renversé laissant pleuvoir cent milliards d’étoiles.

Le théatre n’a pas de murs. Les quatre saisons font une enceinte silencieuse :
neige, pluie, gel et suie, soutenue aux angles par les vents de mars et d’avril.

Les comédiens fantdmes jouent a se croire vivants. Quel grand Guignol
sans mots ni pleurs. Et parmi tout ce peuple, fabricant de paroles devenu
fabricant de silence, dont les mots mal prononcés senvolent comme des
oiseaux blessés, le prestidigitateur se retrouve et se reperd sans cesse en se
croyant un oiseleur.

Nuit sans phare et voilier sans voile : tout est silence, écoulement de gestes
vagues et de vagues sans bruit. Léther, perché sur la plus haute branche de
la nuit, dort. Et pourtant, nombreux signes sur la mer. Les étoiles sont des
nénuphars.

Les vieux mysteres et les jeunes merveilles s'interpellent a voix basse dans les
coulisses, ce qui fait que les chiens aboient a la lune. Ils regardent de tous
cotés et flairent 'approche d’inconnus qu’ils ne pourront pas mordre.

Les hommes endormis déleguent les personnages de leurs réves qui déchi-
quétent comme une meute leurs Ames éparses. Clest eux qui peuplent la nuit.

Deux ames-sceurs prennent a la méme heure des passeports pour des pays
situés aux antipodes. De catastrophe, il n’en est point de pire ! On se demande
avec angoisse quelle force refera I'unité de ces Ames déchirées et divergentes.
Jamais on n'aura vu un homme abreuvé d’injures autant que ces amantes
d’un méme corps ; jamais sérail n’aura été plus divisé contre lui-méme.

Ah'! que d’infideles et stupides pensées vociferent sur les tréteaux du sommeil.
Pourtant la mort n’est pas si loin. Bien s, je la reconnais dans cette araignée
qui tisse une toile d’effets et de causes au plafond sans doute illusoire. Mais
le décor change et les acteurs. Personnage central : la lumiére.

31



SIMPLE MONOLOGUE

LChomme ne disait rien. Il se sentait simplement accordé aux sensibles
manifestations de la Nature. Cétait en lui, I'ineffable équilibre de tant de
feuilles et de fleurs, de tant d’éclats épars d’'un roc volcanique, de tant de
fibres longuement, patiemment transformées par des siecles de pluies et
d’enfers alternés qui harmonisaient leurs voix végétales et minérales et peut-
étre méme leurs 4mes primitives.

Certains soirs, nous portons en nous tous les soirs du monde. Et les aurores
ne nous ont-elles pas vétus d’'un manteau couleur du Temps ? Ah'! certes,
nous navons jamais vu les foréts tropicales, le réseau des lianes autour des
troncs millénaires, les mares stagnantes couvertes d’une écume verte et de
fleurs vénéneuses aux centaines d’yeux ; nous n’avons jamais tressailli dans la
moiteur des nuits vivantes, pleines de voix en marche ; nous n'avons jamais
tendu nos narines attentives a respirer les choses pour surprendre la lente
pulsation des seves. Et pourtant, cette jungle ne nous est pas inconnue. Nous
avons violé son mysteére vierge. Plus nous descendons en nous, plus nous
pénétrons en elle. Et davantage. Par ces crépuscules infinis d’automne, quand
notre adolescence promenait son angoisse sur les routes qui chaviraient
lentement dans 'ombre, ce cri et cette frayeur supréme, cette obsession de
tout I'étre, d’oli venaient-ils ?

N’avons-nous pas joué dans des sources souterraines aux eaux encore pleines
du reflet des chevelures barbares et que nous prenions pour les ailes emportées
d’étranges oiseaux préhistoriques. Ces soirs, nous avons miré notre face dans
la premiére aurore, et nous avons failli mourir d’avoir reconnu notre essence
dans les fruits et les fleurs de la premiére argile. Et cette pensée nous troubla
stupidement : serons-nous la méme fleur que nous fimes ? Et ce coeur, de
diamant deviendra-t-il bitume ? Et cet équilibre unique et personnel de tant
d’éléments épars sera-t-il faussé par la mort comme le vent d’Ouest disperse
le poeme irremplacable que I'arbre épelle par toutes ses feuilles ?

Lhomme ne disait rien. Ce que nous nommons monologues, ce sont des
dialogues avec quelque part ignorée de nous-méme. Mais cet homme superbe
que nous connaissons bien n’est qu'un roi sourd qui régne sans comprendre sur
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un peuple d’ombres. Sile roi régne et si ses ordres sont des glaives, il n’en régne
pas moins sur des ombres qui trainent son char lumineux par d’inextricables
chemins, aux enfers surréels. Le roi regarde la reine, et la regarde et 'admire,
tellement qu’il en oublie son royaume et toutes ces voix d’ombres, tous ces
cris, rumeur continue du sang, dont le sens prophétique lui est caché.

Il est comme ce pécheur habile a toutes les manceuvres, mais dont les gestes
précis ne saccordent pas & 'humeur de 'Océan. Clest a peine s’il connait
Iétendue de sa chair, et son regard, sondant les profondeurs, veut commander
a toutes ces forces obscures qui complotent sa perte sous le secret repli de la
vague.

Inquiete-toi davantage, pécheur perdu parmi ce peuple en démence. Il
faudrait que ton regard s'aiguise a la lueur mérallique des éclairs pour que
tu reconnaisses enfin cette vague enveloppante, toujours la méme, qui
monte sournoisement a I'assaut de ta barque. Tout vit, et sans le mouvement
concerté de tes dix doigts, que deviendrait ton corps méme ?

Hélas ! trois fois malheur a toi pour avoir cru pareille 2 toutes les autres,
cette vague munie de mains et de pieds et d’un regard liquide. Malheur a toi,
car cette valse que tu danses la et ce remous que voild Cemporteront dans le
domaine du milieu ot s’entrecroisent les forces tumultueuses.

Ainsi le roi commande; il ne pose pas de question. Un jour les ombres
Iétrangleront sous le silence et le monde s’étonnera naivement de ce régicide.
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LE VOYAGEUR

Il court, il court, il narrivera jamais. Le train était parti, le bateau coulé,
I'avion n’était qu'une ombre en croix sur les champs de blé.

Il marche, il marche, lundi, mardi, mercredi et toute la semaine. Ah'!
'auberge peut-étre s’envolera.

Mais il y a cette horloge immobile éternellement, qui regarde le temps d’un
ceil mécanique.

Il court, il court, vers 'horloge phosphorescente de la gare.

Mais il y a cette rue qui se termine stupidement en plein ciel. Tout 'espace
souvre, 'ceil tourne et lit sans jamais sarréter : gare, le train va partir... gare,
le train va partir, gare...

Assez ! Assez ! Les saisons tournent, les années passent, les fleuves coulent, la
terre est trop petite, le jour et la nuit occupent le méme espace par on ne sait

quel sortilége quand on apercoit tout a coup la lampe surgie de ce cauchemar.

Sa lueur seule éclaire I'étendue pendant que le jour et la nuit se partagent les
poles.

Il court, il court, il n'arrivera jamais.
La terre tourne en sens inverse. Il est un chien dans une roue de foire. Il est

un clown sur une boule au milieu du bazar, pendant que la bagarre déferle
sur la ville.
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Non, ce n'est pas si grave, il marche seulement. On a cru qu’il courait parce
qu’il est vieux et qu’il tremble.

Exténué, ce n'est pas le mot, écrabouillé sous le talon d’un archange : voila
g
la vérité.
Pendant que 'aube se léve enfin et que les mares fument, attisées par le vent
q P
du sud, il s’arréte, plein de la nausée du vol des vautours voraces, en équilibre
q

sur le bout du monde et trempant un orteil dans la merde.

Il est arrivé, mais il ne sait pas ou. Bien shr, cest un cimetiere d’éléphants et
pour la premicre fois le soleil se leve a 'Ouest.

Il na quun mot plat pour décrire ce spectacle — zut alors, dit-il, alors, ¢a
serait-y que le soleil serait gaucher !
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