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Ricochets d’un homme nu

Comment ça parle des poètes. Thérèse Renaud dans Les sables du rêve — 
J’ouvre un placard et alors en sort une femme nue toute couverte de ronces. 
Maurice Beaulieu dans Il fait clair de glaise — Je crie de clarté / La joie, la vie, 
le sexe. Gertrude LeMoyne dans Factures acquittées — Un vent de tendresse / 
entame le bûcher / où je jette pêle-mêle / mes cris et mes faims. Jean-Paul Filion 
dans Demain les herbes rouges — La liberté est un cheval que l’on monte. Patrick 
Straram le Bison ravi dans Irish coffees au No Name Bar — est-ce l’œil ou 
le cœur qui de voir fait l’exercice ? Francine Péotti dans La phallaise — Plus 
personne ne regarde personne avec des bras.

 
Ce visage sur la couverture de Vie d’un homme rassemblant les poèmes de 
Giuseppe Ungaretti, un vieil homme souriant, pomme usée, les yeux presque 
fermés, avoue à quarante ans — Je n’ai qu’orgueil et que bonté. / Je vis en exil 
chez les hommes, / Et d’eux seuls je suis en souci. / Suis-je indigne d’entrer en 
moi ? Gilles Hénault n’entre pas en lui, c’est pourquoi je l’aime. Il y a dans sa 
pratique du poème pendant près de soixante ans une voix non singulière mais 
plurielle, cela n’étonne que ceux tenant à garder la même posture toute leur 
vie, défendant cette identité qu’on leur a reconnue en l’illustrant jusqu’à leur 
mort — Un style, même personnel, est un obstacle à franchir (Clarice Lispector). 
Gilles ne cesse de se déplacer, s’ouvrir au monde l’entourant, il ne se voit pas, 
est un voyageur se baignant dans les paysages, un amant près de l’amante, 
un dissident appelant à la fraternité, un homme souffrant, buvant l’amer — 
l’amour ne gagne pas de terrain, reste une présence fragile à sauver chaque 
jour. Il ne cesse de poser des questions sur notre survie, pourtant il joue avec 
les mots, oscille entre humour et gravité, sourire et rire, tient au droit de rêver, 
ne renonce pas au goût des enfants pour le jeu. Depuis que j’ai découvert 
Signaux pour les voyants, je ne cesse de le sentir penché par-dessus mon épaule 
quand j’écris. Le premier écrivain d’ici avec Jacques Ferron à m’ouvrir le 
monde de toutes parts. Devant moi, quand je tape à l’ordinateur, son visage 
souriant — appuyé sur une clôture de bois dans la petite cour de sa maison, 
il regarde d’un air amusé la photographe, par-dessus ses cheveux blancs et gris 
l’ombre d’une corde à linge.
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Le poème est tout près de nous et nous ne le savons pas. Est-ce l’école qui a 
mis le poème sur un piédestal, en a fait un objet difficile à comprendre, l’a mis 
hors du monde dans une bulle et son auteur dans une tour. Le poète habite 
le même monde que nous, ses mots sont aussi les nôtres, il les joue autrement 
pour nous offrir des images neuves de la vie, nous apprendre à voir avec des 
yeux neufs. Si vous n’avez pas encore lu ces femmes, ces hommes offrant leur 
ciel et leur enfer, n’attendez plus, oubliez ce qu’on a pu vous dire des poètes, 
voyez dans leurs paroles nos gestes quotidiens, pensées secrètes, sentiments 
souvent tus, découvrez les images, les histoires de votre imaginaire. Lire tous 
les poèmes de Gilles a quelque chose d’une longue traversée, toute la vie 
d’un homme nous est donnée avec ses moments transparents, ses moments 
noirs. Ne vous inquiétez pas si vous ne comprenez pas tout — personne ne 
comprend tout. Contentez-vous de prendre ce qui vous va, touche, attire. 
Lisez comme vous regardez un ciel, un visage, écoutez une musique, une voix, 
goûtez une brioche, une boisson. Quand nous lisons un bon roman, souvent 
nous sommes happés, emportés par l’histoire, l’habileté du conteur à nous 
faire attendre la suite, nous sommes dans la durée, la continuité. Lire un livre 
de poèmes est une expérience différente, plusieurs textes existent séparément, 
je suis continuellement arrêté, déporté, chaque texte fait jaillir un instant, 
est un caillou ou une pierre précieuse que je peux serrer dans ma main — je 
ne peux plus m’oublier, les images du poète font lever des images de ma vie, 
dans l’instant qu’il me donne, ce sont des instants de ma vie qu’il éveille. Le 
poème est la plupart du temps au présent, le roman souvent au passé — le 
premier ne cesse de s’ouvrir, le second est clos. Vous serez peut-être surpris 
d’entendre Gilles dire Les mains disent bien plus / Les mains parlent bien plus / 
et les mots ne sont rien / Les mains savent bien plus / que les mots. Les mots pour 
les poètes que j’aime ne sont pas l’essentiel, ce qui l’est, c’est la vie dans toutes 
ses manifestations, la langue est un outil, les poèmes, des notes pour éveiller 
à la vie, toucher ce qui est bon, rejeter ce qui oppresse — le poème n’est qu’un 
instrument à l’usage du poète et des autres. On se sert d’un poème pour la vie 
intérieure, comme on se sert d’une casserole pour la cuisine (Fernand Dumont, 
L’ange du matin). Par vie intérieure entendre la réception par le coresprit du 
monde dans lequel nous vivons.
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Gilles, homme tranquille, parle doucement, ne court pas. Il est dans son lit 
un samedi matin, lit lentement un ouvrage difficile, il lit tout lentement — 
pourquoi se presser, c’est bon de m’arrêter pour penser, rêver. Il sourit parfois, 
ne parle pas beaucoup, aime le vin rouge. Voyageur, traducteur, socialiste, 
poète, père, journaliste, citoyen, ami, amateur d’art contemporain, amant, 
ça fait pas mal d’hommes dans un homme et tous, attentifs au présent, 
regardent rarement en arrière, l’avenir se joue dans le présent. Il voyage à 
travers le monde, les esprits, quand vous arrivez avec une pensée toute faite, 
il vous invite à la répéter jusqu’à ce qu’elle se défasse d’elle-même. Je me 
demande qui lui ressemble aujourd’hui, quel jeune homme, quelle jeune 
femme lisent presque chaque jour pour sentir, étudier le monde dans lequel 
nous vivons. Il vient d’un milieu pauvre, un père généreux, souvent chômeur, 
n’a pas les moyens d’envoyer son fils au collège. Il commence à fréquenter 
les milieux journalistiques, faire de la critique, chercher des livres pour se 
bâtir tranquillement une pensée. Être autodidacte est presque une chance, qui 
apprend à penser en trouvant lui-même ses sources fait un apprentissage réel 
— connaître devient naître une seconde fois. Un tel individu est souvent plus 
fort que qui vient s’asseoir dans une école où la plupart du temps les élèves se 
contentent ou sont forcés de répéter une pensée résumée, dépouillée de son 
origine, son mouvement, réduite à quelques idées principales, générales. Il y 
a donc ça au commencement — la pauvreté, la générosité du père, le goût de 
l’étude — Je suis de ceux qui acceptent / La lumière de nos pauvres années […] 
Voici venir le temps des regards clairs et des beautés nouvelles. Ne pas s’étonner 
s’il s’inscrit au Parti communiste, ses origines, la lecture de Charles Péguy, de 
Karl Marx l’y poussent, cela le conduit à s’engager dans l’activité syndicale 
en Ontario quelques années — il n’y a pas de travail au Québec pour un 
communiste, les autorités y veillent.

 
Je découvre Signaux pour les voyants pour le premier numéro de la revue 
Chroniques, le comité de rédaction a décidé de faire un entretien avec lui, « 30 
ans après le Refus global » — personne pendant mes études en lettres n’a parlé 
de Gilles Hénault. Dans Naissances. De l’écriture québécoise je propose une 
lecture de deux de ses poèmes tatoués en moi — « Simple monologue » de 
Théâtre en plein air, « Miroir transparent » de Sémaphore. Ce qui m’illumine 
dans ses poèmes, c’est avant tout sa lutte contre un savoir malheureux, il 
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comprend qui écrit la vie est con en gros caractères sur le tableau d’affichage 
d’un cinéma fermé de la rue Sainte-Catherine. Sa lutte est simple, tient à 
quelques règles — préférer l’amour à l’indifférence, la colère au désespoir, 
l’intelligence à l’ignorance, la paix à la guerre, le partage à l’oppression. Qui 
pratique la lecture de Gilles ne peut que hausser les épaules à la première 
phrase du livre d’un professeur de philosophie — Dans ses moments les plus 
intenses et les plus lucides, la poésie donne le sentiment que l’homme n’a pas sa 
place dans le monde, que l’existence n’est jamais là où elle est, mais ailleurs — 
peut-être nulle part (Claude Lévesque, Le proche et le lointain). De tels propos 
continuent à faire des poètes des décrochés de la réalité, de la société. J’ai eu 
la chance d’apprendre la poésie avec « La brouette rouge » de William Carlos 
Williams, « Les plaisirs de la porte » de Francis Ponge, « Ode à l’oignon » de 
Pablo Neruda, comme Gilles je fréquente la Rrose Sélavy de Robert Desnos. 
Aux partisans de l’ailleurs, il répond tranquillement — Ah ! que la vie est belle 
et débilitante / avec ses douceurs et ses échecs / ses plaisirs sous des tentes / de 
fraîcheur, ses mélanges doux-amers / comme un repas chinois. Ce qu’il y a de 
tonifiant avec lui, c’est qu’il donne à voir comme Léon de Portanqueu dans 
L’amélanchier le bon et le mauvais côté des choses, fait apparaître au milieu de 
notre pays catholique un païen jouisseur de la vie — la mer entre mes cuisses est 
un jeune poulain. En souriant il ajoute quatre mots au graffiti-colère — la vie 
est douce comme un con mouillé.

 
Quand je le lis, je suis avec un homme à l’écoute du monde, il écoute tout, 
devient tout — une femme, une guerre, Mozart, un œuf, la toundra. Comme 
Arthur Rimbaud il trouve la poésie subjective fadasse, travaille à créer une 
poésie objective. C’est un maître zen — Le sage se tait en mots clairs. Comment 
écrit-il ses poèmes, quand il rencontre mes élèves, il leur dit — j’écris très 
rapidement, je ne rature presque pas, je les mets de côté, je les oublie, je les regarde 
avec le regard du père ennemi, je garde ceux que je trouve bons, je repousse ceux 
que je trouve mauvais, parfois j’ai attendu pour publier certains textes par crainte, 
pudeur, je n’ai pas pris le risque. Je songe à l’enseignement de Célestin Freinet 
— Un texte libre doit être vraiment libre. C’est-à-dire qu’on écrit lorsqu’on a 
quelque chose à dire, lorsqu’on éprouve le besoin d’exprimer, par la plume ou 
le dessin, ce qui bouillonne en nous. Six petits livres de poèmes en plus de 
cinquante ans, ce n’est pas un fabricant de poèmes, il en écrit quand il a 
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besoin d’exprimer spontanément ce qui lui arrive du monde, l’étonne, fait 
souffrir, ravit, secoue. Il joue librement avec la langue, expérimente toutes 
sortes de formes — allégorique, brève, décousue, éloquente, engagée, 
érotique, fantaisiste, grave, humoristique, improvisée, ironique, lapidaire, 
légère, limpide, lyrique, parodique, serrée. Il se promène dans toute l’histoire 
humaine, de la préhistoire au monde actuel avec l’envie des découvertes de la 
Renaissance, l’esprit libre du siècle des Lumières. Il écrit par envie de tenir une 
parole libre dans un monde où nous ne cessons d’être contrôlés, évalués — Un 
homme civilisé, en notre temps, c’est un homme qui rejette la plus grande partie 
de notre civilisation. Écrire un poème pour brasser le monde ou dire bonjour 
à la femme aimée. Gilles a deux noms — Héno et Héoui. Son prénom est 
un rébus — j’ai + ille + s = je suis masculin féminin pluriel. Il préfère être un 
Peau-Rouge plutôt qu’un Visage pâle, crée la maison d’édition Les cahiers de 
la file indienne, donne le titre Totems à un livre, rassemble ses poèmes sous le 
titre Signaux pour les voyants — les Indiens […] on les a détruits ; nous, est-ce 
qu’on va nous détruire aussi ? […] je pensais […] aux Québécois […] à tous les 
travailleurs […] qu’on essayait de ruiner (Interventions critiques). Il ne dit pas 
comme Arthur je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je 
travaille à me rendre voyant […] Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement 
de tous les sens. Gilles veut être un homme attentif au nu du connu — Il me 
faut la parole nue. […] On n’a pas fini d’inventorier le monde, et je me fous du 
vent de l’esprit. Pas de dérèglement des sens, plutôt un regard attentif, aimant.

 
Parfois je m’étonne de lire des poèmes, qu’il y ait encore des hommes, des 
femmes qui en écrivent, il arrive à Gilles de désespérer de la poésie — La poésie 
ne me parle plus guère / elle ne subsiste pas aux horreurs / de la guerre. Est-ce que 
j’en aurais écrit si jeune enseignant on ne m’avait pas confié le cours de poésie, 
les collègues plus âgés ne voulant pas le donner. Anne-Marie Stretter dans Le 
vice-consul de Marguerite Duras dit à son mari voulant écrire des romans Il ne 
faut pas écrire, restons ici, de ce côté-ci, en Chine, aux Indes, de la poésie personne 
ne sait, il y a dix poètes sur des milliards d’hommes chaque siècle… Ne faisons 
rien, restons là… Cette femme joue au tennis, au piano, lit beaucoup, a des 
amants, s’occupe de ses filles, donne à manger aux mendiants, je ne la connais 
pas, son élégance, sa richesse lui permettent sans doute de se tenir à l’écart 
du monde occidental, mais quand nous sommes dans ce monde plein d’yeux 
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éteints, personne ne les a salués quand ils brillaient, j’ai plutôt envie d’inviter 
comme Célestin Freinet chacun à dessiner, écrire librement, suis d’accord 
avec Isidore Ducasse — La poésie doit être faite par tous. Non par un. Écrire 
pour supporter le difficile, l’inutile comme le chante Félix Leclerc dans « Le tour 
de l’île  », trouver des secrets, gestes, baumes, airs contrant l’envahissement 
de la publicité, la presse pressée, la vie télévisionnaire, les discours masquant 
le mensonge de qui détient le pouvoir, les propos des soi-disant réalistes se 
moquant de qui place par-dessus tout le pouvoir du cœur magicien. À quand 
une école où les élèves au lieu de faire des rédactions, explications de texte, 
dissertations imposées, corsetant leur esprit dans des formes, des sujets ne 
les intéressant pas, vont être invités à faire des textes libres, écrire sur ce qui 
les touche dans la forme leur convenant — Et dis-moi merci, et tiens-toi bien 
droit, et ne fais pas tant de bruit avec le petit chariot de ton âme criarde, et ba-be-
bi-bo-bu. Que devient une société où tous apprennent jeunes à écrire lettres, 
notes, poèmes pour dire ce qui les fait vivre ou les tue — la poésie, pour moi, 
c’est le refus des mécanismes, des réflexes conditionnés, des acceptions bêtes, des 
soumissions veules.

 
Quand Gilles commence à écrire des poèmes, il a lu les poètes d’ici — Je me 
rendais bien compte que Lozeau et même Nelligan ne possédaient pas la maîtrise 
des grands poètes français, de Baudelaire aux symbolistes et qu’ils n’avaient pas, 
non plus, cette liberté magistrale que je commençais à découvrir chez Apollinaire. 
Quand même, pour des raisons qui me demeuraient obscures, je les sentais plus 
proches de moi, leur monde était le mien. Ce sentiment fut renforcé par la lecture 
de Saint-Denys Garneau, chez qui je retrouvais des élans familiers et des paysages 
connus, de même qu’une recherche formelle répondant à mon inquiétude d’alors. 
Il en est sans doute toujours ainsi, chaque génération nourrit la suivante, 
je me souviens de mon émoi, ma surprise à lire Le vierge incendié de Paul-
Marie Lapointe à vingt-deux ans, le livre n’étant pas accessible j’en avais 
copié à la main les cent poèmes publiés sur des feuilles volantes, ce livre a 
été plus important pour moi que ceux des surréalistes français. Dans cet 
article, « Saint-Denys Garneau ou la vie impossible », Gilles témoigne de sa 
formation, la place de sa génération dans l’histoire de notre littérature — Le 
problème qui se posait à nous, c’était  : comment faire un poème avec ce peuple 
moutonnant, avec cet espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite misère et 
les grands espoirs qu’elle engendre malgré tout. Nous avons tenté de passer du “je” 
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au “nous”. De retrouver des valeurs qui ne soient pas monnayables, de tendre la 
main vers des réalités palpables, d’organiser l’espace anonyme pour lui donner 
vaguement la forme d’une patrie. […] Il fallait affirmer notre présence au monde 
[…] Il s’agissait de n’être plus séparés de nous-mêmes, de ne plus laisser notre âme 
vagabonder loin de notre présence charnelle. Ma parole vient de ceux avec qui 
je vis, je n’ai rien à dire si personne autour de moi ne me parle, la parole est 
un acte, dire comment je me débrouille avec ma vie. Ma parole vient de la vie 
matérielle au milieu de la nature, de la vie sociale dans un régime politique 
favorisant ou non la liberté d’expression. Parce que de St-Denys décrit la vie 
empêchée, des poètes après lui tentent d’écrire la vie possible. Mais il faut bien 
reconnaître que la force du désir, le besoin de solidarité apparus dans les livres 
des poètes nés dans les années vingt n’ont pas triomphé, tout est toujours 
à refaire, si on a pu croire pendant les années soixante, soixante-dix, que le 
monde allait changer, changeait, il est difficile de nier que dans notre monde la 
concurrence est plus répandue que la solidarité, que les désirs d’amour, de paix, 
de partage demeurent insatisfaits. Il arrive que nous nous enfermions, quand 
nous souffrons trop, dans une forteresse — alcool, drogue, jeu, masque, sexe. 
Les moyens de communication sont plus un instrument de pouvoir gavant, 
manipulant nos coresprits qu’un outil mettant fin à la solitude dont souffre 
tant d’individus — comment tenir dans un tel monde une parole franche, liée 
aux autres quand presque tout nous met hors de nous, comment donner de 
l’élan à nos vies au milieu d’une masse toujours plus grande d’informations 
tourbillonnant dans nos têtes, les envahissant. Pas d’autre réponse que trouver 
quelqu’un avec qui parler tranquillement, librement, qui vivant dans notre 
monde réussit à s’en détacher tout en l’aimant — parler à des amis comme à 
des amis […] manger à la même table (« La lumière passagère »).

 
Dans Polyphonie rassemblant mes premiers livres de poèmes, je place en 
épigraphe un petit texte où je colle ensemble des phrases de poètes que j’aime 
— William Blake, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, Paul-Émile Borduas, 
Gilles Hénault. Les phrases de Gilles sont tirées du poème en prose « No 
Man’s Land » dans Voyage au pays de mémoire — Tout dire. Faire tomber les 
masques de barbarie. Supprimer du paysage la dent cariée des ruines. Opposer les 
paraboles aux paraboles, expliquer la forêt des symboles. Déjà la lente oscillation 
des terres présage les séismes. Tout dire et écrire au plus près de ma peau, faire de 



la subjectivité un élément parmi d’autres. Jeune il donne une grande place à 
la subjectivité — Sois un arbre. La plus sûre ascension, tu l’accompliras en toi-
même […] sois un arbre et trouve ta vérité dans la terre où tu croîs […] Que tu 
saches seulement tout prendre de ce qui te convient, en ayant soin d’en éliminer 
les poisons. […] Mais surtout, demeure toi-même, greffé à ton être comme au seul 
tronc impérissable. Moi-même je ne peux demeurer, je ne cesse de changer 
comme le monde autour de moi, le poème ne peut m’apprendre qu’à demeurer 
ouvert, disponible aux forces traversant mon coresprit. Être chaque instant un 
nouveau-né ayant envie de tout toucher, un vieil homme sachant reconnaître 
le nécessaire, les gestes élémentaires. Tenter de répondre à quelques questions 
de Gilles — Qui nous hume ou nous aime ? Savez-vous gouverner votre vie dans 
le petit espace qui vous est prescrit ? Qui veut vivre deux fois sa vie ? Mais à quoi 
pense une pensée ? Où étions-nous quand fut raturée la parole du poème ? Ses 
deux derniers livres m’aident à répondre à deux questions — À l’inconnue nue 
à comment vivre en couple, être présent à l’autre, À l’écoute de l’écoumène à 
comment survivre, vivre sur la Terre, dans notre monde.

 
Pourquoi j’aime Gilles. Ouvrir des livres pour trouver la réponse. Ce matin 
je pense à John Berger, ils ont en commun l’amour de la vie, des femmes, 
leur engagement politique, le goût de la peinture, un ton léger-grave, j’ouvre 
son roman Un peintre de notre temps — Si nous devons continuer à travailler 
sous le capitalisme, nous n’avons que deux attitudes possibles  : nous devons être 
soit ambitieux, soit arrogants. L’artiste modeste est un homme que nous ne 
redécouvrirons que beaucoup plus tard. Gilles est un homme modeste bandant 
son arc pour tirer des flèches de soleil, sur chacune est peinte une phrase en 
belles lettres rondes — l’amour est plus simple qu’on le dit à l’encre bleue ou 
voguons vers ce qui vire au vert à l’encre jaune. Jacques Brault le voit ainsi — 
un poète exigeant, donc un poète modeste, un poète lucide, donc ironique, un 
poète du regard intérieur, donc foudroyé (note pour le disque Thèmes). Dans 
La passion selon G. H. de Clarice je trouve un passage disant sa force — la 
vie en moi est tellement insistante que si l’on me coupait en deux comme un petit 
lézard, chaque morceau continuerait à trembler et à remuer. Dans Le livre de 
nos prénoms de Jean-Marc de Foville, je ne suis pas surpris de trouver cette 
phrase — Au-dessus des précipices qu’il côtoie, son sourire songeur est comme 
un précieux symbole de la condition humaine. Regarder le Gilles d’Antoine 
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Watteau, un Pierrot rêveur un peu triste de ce qu’il voit, entend. Dans À 
l’inconnue nue — Chère inconnue… je profite de votre nudité pour vous dire la 
vérité sur la bonté (sujet obscène entre tous). Les derniers vers du poème dédié 
à Gilles dans Il fait clair de glaise — J’habite la saveur charnelle des éléments / 
Je ne connais de solitude autre que de l’homme / Je ne connais de plénitude autre 
que de vivre / Je n’hésite plus si le monde a visage d’homme. Je n’oublie pas la 
joie à lire Signaux pour les voyants, sentir la vie plus forte que la misère. Tant 
qu’il y a des femmes, des hommes modestes, j’ai plaisir à continuer à vivre, 
regarder les visages de mes proches. Dans tous ses livres si vous savez lire entre 
les lignes, vous allez voir, entendre une petite eau vivaimante coulant sans 
cesse — oui à l’obscénité de la bonté. Je serre dans ma main son talisman de 
chaman, c’est un ami, le poète d’ici qui m’est le plus chair, un homme offrant 
à qui en veut ses secrets. Essayer de répondre à ses questions. M’aime qui 
s’assoit tranquille à côté de moi ou marche dans la rue avec moi. Dans le 
petit espace qui m’est alloué j’essaie de cacher des poèmes pour l’agrandir. 
Je ne tiens pas à vivre ma vie deux fois même si je me trouve chanceux de 
ce qui m’est arrivé. Depuis que j’ai découvert des poèmes-vies ma pensée n’a 
qu’une envie, s’ouvrir, ne pas s’enfermer dans des préjugés, vivre le deux — 
attention et improvisation, bégaiement et chant, certitude et tremblement, 
féminin et masculin, intelligence et sensualité. Quand fut raturée la parole 
du poème nous avions peur d’être et d’avoir, de ne pas être et de ne pas avoir, 
nous avions peur des chefs fabriquant des lois éloignant l’amour entre nous 
— le citoyen […] pris dans / le labyrinthe des lois et règlements / Il n’en sortira 
pas de sitôt.

 
Gilles quand il est heureux écrit sur la terre, la plage, un nuage, la neige une 
petite phrase de Rrose Sélavy — Prométhée moi l’amour. Puis il l’efface, sourit. 
Nous sommes des poèmes écrits par la vie et nous l’ignorons la plupart du 
temps — La vraie vie / est présente / ne la quitte / pas des yeux. Lire comme 
introduction à Signaux pour les voyants les textes de Graffiti et proses diverses, 
en particulier « Le petit Médée ». Médée c’est Gilles — Tout jeune il aimait 
beaucoup l’histoire d’Adam et Ève et du serpent à sornettes ! Sa tante le trouve 
insupportable par toutes ses questions — La tante ne comprenait pas comment 
il se faisait que ses enseignements pourtant si clairs, si longuement éprouvés 
puissent faire dans la tête du petit Médée des ricochets tellement imprévus. Par 
exemple, l’enfer, cette chose évidente, n’était pour le petit Médée qu’une histoire 
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de Bonhomme Sept Heures. Il disait que les pompiers du village pourraient 
facilement l’éteindre. Ses souvenirs d’enfance dans « D’Odanak à L’Avenir» — 
Mes cousins et cousines, la bouche et le visage barbouillés de jus de bleuet et de 
cerise, m’initiaient aux mystères des plantes, des animaux et des eaux. […] C’est 
là que j’ai connu la grande insouciance de l’enfance, cette liberté à ras de terre qui 
fait entrevoir la possibilité que la vie soit un jeu. Les écrits qu’il aime — Il faut 
faire des textes troués, spongieux, poreux dans lesquels le lecteur puisse s’infiltrer, 
s’embusquer. Je déteste les textes qui vous conduisent par la bride, comme si vous 
étiez un cheval ou un âne et les textes durs, construits, les murs de syllogismes, 
les paradigmes de l’enfermement comme diraient de savants confrères. Il me faut 
des textes où l’air circule entre les phrases. Gilles, homme nu montrant toutes 
ses facettes, ne prenant pas de pose, ne se cachant pas derrière un style, une 
idéologie. Le cadeau qu’il nous fait — Mon enfant, tu te crois pauvre et tu es 
plus riche qu’un pommier chargé de fruits mûrs. Dans un poème écrit à dix-sept 
ans il indique sa lignée — Je suis le descendant d’une lignée obscure / De poètes 
qui n’ont pas connu l’encrier / Avec des outils forts de bois franc et d’acier / Ils ont 
gravé leurs vers au sein de la nature.

Philippe Haeck
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Je signalise avec la fusée des mots
MAÏAKOVSKI

Liminaire

D’où vient la poésie ? Je crois qu’elle nous vient d’abord de l’enfance. C’est 
le pouvoir d’émerveillement de l’enfant qui se prolonge chez l’adulte, c’est 
aussi le plaisir de jouer avec les mots, de les faire sonner comme des clochettes 
ou rouler comme des billes colorées ou ronronner comme des toupies. L’art 
vient ensuite, quand on apprend à faire des arrangements verbaux. C’est en 
cela seulement que le poète se distingue de toutes celles et de tous ceux qui 
conservent la nostalgie de l’enfance éblouie par le jeu.

Très tôt, l’adolescence ouvre des portes secrètes sur la vie. Ce fut mon 
cas car je suis né dans une famille relativement modeste et mes études se 
sont terminées brusquement à l’âge de dix-sept ans. Je suis donc en partie 
autodidacte. Mon apprentissage de la poésie n’est pas séparé de celui de la 
vie. C’est pourquoi beaucoup de thèmes qu’on y trouve sont des recours à 
l’expérience vitale. Chaque adolescent redécouvre le monde à sa manière.

Je vis présentement une deuxième grande crise économique. La première, 
celle de 1929-1939, je l’ai subie comme enfant et comme adolescent. La vie 
pour moi avait des contours de cauchemars. Tout cela, intériorisé, se répercute 
sans doute dans certains de mes poèmes.

J’ai beaucoup voyagé. Certains voyages sont comme des poèmes, pleins d’im-
prévus, de hasards objectifs presque miraculeux, de rencontres déterminantes 
et de découvertes. C’est une activité qui me fait redécouvrir le monde de 
l’enfance. Un ami poète qui me dédicaçait son livre écrivait : « À Gilles Hénault, 
poète québécois mexicain, qui sait être ailleurs sans jamais nous quitter. » Je 
trouve que cela définit finement certains aspects de ma poésie, notamment ceux 
où le voyage est rêvé.



Selon certains critiques, ma poésie est tellurique. Il est vrai que beaucoup de 
mes poèmes évoquent des phénomènes élémentaires, terrestres. Quand tout le 
reste semble se résorber en abstraction, il nous reste les éléments : l’eau, la 
terre, l’air, le feu ; ce sont les noyaux du réel. Il faut y recourir pour retourner 
aux sources de l’être.

Rares sont les poètes qui n’ont pas tenté d’écrire un art poétique. Certains 
l’ont fait implicitement dans leurs poèmes mêmes. C’est mon cas. Dans la 
mesure où la poésie est un jeu de mots, elle est en même temps réflexion 
sur le langage, métalangage. Pour moi, la poésie est de l’ordre du cri, un cri 
modulé, bien sûr, mais qui ébranle tout le psychisme, qui fait vibrer toutes 
les cordes d’une sensibilité subconsciente et qui met à nu des mécanismes 
insoupçonnés de l’intelligence. La poésie est physique. Le poème se propose 
d’abord sur le mode de la modulation. Le comprendre, c’est surtout en saisir 
le rythme et la sonorité avec tous les signes qui en prolongent le sens sur la 
surface des paroles signifiantes. 

Le poète se révolte dans le langage, à travers le langage. Il veut briser les 
mots, les formes, les contraintes sociales, imposer son rythme au monde. 
Bien sûr, ses ambitions ne sont jamais satisfaites car il est prisonnier du texte 
qui représente son seul au-delà. Il voudrait par le brassage des mots secouer 
les consciences, les ébranler. Même s’il dit que les mots sont nouveaux chaque 
fois qu’on les profère, il doit bien se rendre à l’évidence que le langage nous 
habille d’habitudes dès que le non-sens du poème est transmué en sens 
nouveau par ceux qui le reçoivent. Quand même, la poésie laisse des cicatrices 
dans la mémoire. 

Même l’amour est un jeu de mots très souvent, mais les formules sentimentales 
s’usent à l’usage, se transforment en vides coquillages que l’on s’échange 
comme de la fausse monnaie. Le poète tente de donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu, il invente de nouvelles formules incantatoires que l’on 
appelle des poèmes d’amour.

16



17

Il faudrait se demander si l’amour suffit à répondre à l’amour, si le dialogue 
amoureux ne se dégrade pas en monologue car les mots nous trahissent aux 
confins du langage. Donc, le poème ne répond pas à toutes les interrogations, 
les gestes sont nécessaires pour engendrer une nouvelle mémoire. Il faut que le 
poème se prolonge au-delà de la nuit, au-delà de la parole pour que le monde 
lui-même devienne plus habitable.

(Extrait de Thèmes, 1984)





Théâtre en plein air

1946

Recueil publié avec six dessins de Charles Daudelin, dans les Cahiers de la file indienne, 
Montréal, 1946, 41 p. 



Visages sans nom

1
Visages vrais paysages 
Vrais ciels des fronts 
Vraies fleurs des joues, vraie terre 
des bouches amères et pleines d’ombre 
Vraies rivières des rires jaillissants 
Et vraies rives des yeux 
au bord des cavernes du rêve
Songes, mensonges que rongent le sel 
des larmes, les alarmes et l’appel aux armes 
Vrais visages des hommes 
on vous reconnaît facilement parmi tant de formes 
tant d’images à votre image et tant de bronzes, 
Masques malléables 
sur la dure structure de vos crânes 
Vrais visages lavés de pluie 
Loin et pourtant proches derrière le temps et la pluie 
– Présents tout à coup par la grâce de l’éclair – 
Et visages naufragés dans les foules 
Où plus d’un périraient sans les regards qui sauvent de l’absence 
Saura-t-on jamais si vous ne fûtes que vaines apparences 
Anges ou mélange d’ombre et de lumière
Entre le ciel et la terre 
Entre la vie et la mort ?
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2
Ah ! que le dieu se fasse entendre : 
Bêtes, bêtes ridicules et curieuses 
Bêtes furieuses avec vos têtes mêlées 
Vos têtes trouées où le son et la forme 
et la couleur et l’odeur insidieuse 
tiennent leurs conciliabules vagues 
L’idole est plus sage que vous 
Aveugle sourde et muette 
Insensible à tous les encens, à tous les charmes 
et donc composée d’une immortelle équité.

3
Appel sourd venu de nulle part,  
Source, et bientôt course dévalant la nuit
Ample vol aube de sanglots toujours futurs 
Et sur l’extrême pointe un écho de feu pur : 
Tant mieux si le vent et le temps 
nous font un visage que désertent les charmes 
et si nous n’avons pas cet éternel sourire 
de la statue qui pense une seule chose 
avec l’immuable consentement de la mort et de la pierre. 
Tant mieux si l’angoisse, la rage 
Les ciels renversés le feu la cendre l’orage 
Si le troupeau des cataclysmes s’affole devant notre face 
étrangement mobile et pareille à des mains qui se tendent. 
Sur les clairs chemins de la terre 
Autant que le soleil en peut dénombrer 
S’entrecroisent des regards de haine 
Des sourires et tous les fils enchevêtrés 
des images immémoriales… 
Enfouies richesses de l’inconnu

amenées à la surface des choses
Par la secrète clarté des lampes que la nuit enferme

dans ses grandes mains closes.
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La Belle au bel amour dormant

Ah ! jeune femme ou fille 
Par l’amour en amante changée 
Que vainement le faune possède, lie et délie 
Dans la secrète communion de la chair, 
Terrible jeune femme ou fille sans nom 
Mais non sans visage pour désoler 
insatisfait 
Le faune plus perdu parmi ton être divers 
Que parmi l’ample forêt de troncs et de songes 
Parce qu’il te voyait, dormante, à la mesure de son désir
Et que te voilà dressée simple et nue 
À la porte d’un Éden insoupçonné. 
Haschisch, pavots exténuants, cavalcade 
Au carrefour du jour et de la lune 
Les cheveux dans le fleuve des comètes 
Et le corps aux abois, si proche de mourir de n’être 
que le signe et le souffle et le sang et l’ombre 
d’une Ombre dans le miroir. 
Les pensées ne sont pas des fruits 
Ni des oiseaux, ni des nymphes liquides 
Dont on presse les seins, même fuyants et fluides 
Dans la cascade, les mains en forme de conque 
Et pleines d’un adorable poids. 
Le faune élyséen ne les peut cueillir 
Malgré la lenteur des caresses qui ne les effarouche 
Bien qu’il pressente leur bourdonnement d’abeilles 
et que l’aube d’un sourire ébauche l’éclatante merveille 
d’un jour sans ombre ni repentir, et lavé par la vermeille 
Mer. 
L’amour déserte sa lèvre qui allait boire 
Dans sa bouche persiste un goût de feuilles vertes mâchées 
D’amertume, de cendre mêlée de larmes. 
Et pourtant, vraie jeune femme ou fille 
Lève seulement la tête sans rire ni parler 

22



Et ton regard où s’aiguise l’acier des secrètes armes 
Sera sous le soleil un livre ouvert 
Dont le vent tourne et retourne les pages 
Pour que s’en délivrent la fable et le parfum fugace 
Endormis aux corolles des plus vénéneuses fleurs de mémoire.
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Chanson du grand échanson

Refrain
Voici pour toi, figure close 
Qui ne t’endors sans des chansons 
Voici le vin, paupières closes 
Que verse le grand échanson.

Couplet
Le ciel, tu le vois, tu ne le vois plus 
La nuit, je la vois, tu ne la vois plus 
Ainsi donc, tu m’éludes tu m’éludes sommeil 
Ainsi donc, tu l’emportes vers les pays que tu promets 
Vers les pays sous la lune par-delà… 
Vers les pays de la… 
Vers les pays, pays 
Vers les pays			          Ah ! moi seul.

Récitatif
Hasardeuse, ô voyageuse femme 
Dont m’échappe soudain 
La longue chevelure de songes 
Reliée aux astres par mille réseaux 
comme l’œil vert d’eau qui ment à l’œil verdâtre 
comme les doigts emmêlés dans une confidence, 
Et c’est moi l’aveugle et le sourd 
Et le paralytique au bord de la Sainte Marelle 
Qui réclame en vain ta couche et ta bouche 
Qui ne sais plus lire les sinuosités de ta face 
Qui n’entends ni la parole de ton geste, ni l’écriture

de ta morte main
Qui suis perdu, perdu dans un autre âge 
Au-delà de ton domaine et de tes paysages 
hors de ta maison 
hors de ta saison 
sans liens, sans biens, sans toi. 
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J’évoque, j’évoque si fort 
Ton profil sur le mur blanc du ciel 
Mon profil sur l’eau verte du ciel 
– Si bien qu’au miroir du temps 
nous aurons peine à nous reconnaître – 
Qu’il faudra bien que tu te lèves 
Morte ou vivante, dans mon cri 
Pour venir témoigner de mon existence 
Comme un phare soudain proclame la naissance 
D’un navire fabuleux inventé par la légende et par la nuit 
J’évoque si fort ta figure endormie 
Que je ferai sourdre au matin 
Une fraîcheur nouvelle à tes paupières de pierre 
Par laquelle ma joie refleurira 
Aux coraux de ta stable jeunesse 
Visage par qui le monde m’est rendu.
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Dame de vieil âge

Dame vieille et gente 
Au sourire brouillé de vieille mer 
Dame au regard de palimpseste 
perdu, regard perdu, regard plus vieux 
que le fantôme de l’Oiseau-Hypothénuse 
dans la grande pyramide 
Votre regard se déverse dans la pénombre vide d’éclairs 
et fait refleurir la fleur bleue aux tresses de la vieillesse fanée. 
Vos âges successifs tournent sous le soleil de midi 
Vos âges révolus, rose et flamme alternées 
Vos âges engloutis – au plus haut de l’arbre l’oiseau

picore les fruits déjà mûrs de la nuit –
Vos âges éployés vers l’extrême bord d’une stèle de neige 
Vos âges revenus des lointains tremblent 
qu’il ne se fige au lac assez de givre 
pour composer l’ultime figure fondante 
à la dérive dans la poudrerie d’hiver. 
Vos rides s’accroissent en rivières dans l’ombre dormante 
Vos cheveux trempent dans les pleurs des morts

de longues stalactites
Et tout ce qui fut vous, votre sein

tout ce qui fut doux, votre main
tout ce qui fut fou, votre serein

Regard de palimpseste 
perdu, votre regard perdu le propage 
Avec la persistance d’une toile vingt fois neuve 
tendue après la pluie 
entre la jeunesse du buis et la vieillesse du gui
Pour la pêche de l’aube. 
Tout ce qui fut fruit poison dans votre bouche 
– Belladone, dite belle-dame – 
Se métamorphose insensiblement 
en coulemelle, oronge ou chanterelle.
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Portrait d’une Balinaise

Un noir silence de palmeraie 
Mire ses lances sur ta figure 
Ô lointaine, et pourtant prochaine 
Sœur. Cœur des sources du songe 
Ô Balinaise au fond des eaux lustrales de l’espace 
Qui bercent sans l’éteindre ton image – magie. 
Les rêves éperdus de ta race descendent

le cours de ta charnelle croissance.
Les pirogues voguent sur la vague recommencée

mille fois et mille fois reprise
Pour se dénouer dans le jeu de tes hanches balancées. 
Et tu ne peux faire que ta bouche fermée ne profère

les chants de ta race
Les chants que ne peut taire nul hallali. 
Ah ! le murmure qui tisse la trame de la haute

lumière claire des îles. 
Souris-tu toujours sur la grève du temps

qui penche vers ton rêve
Ô toi la seule forme pareille à toi-même et la seule femme 
Posée dans l’air entre les lignes de tes bras 
Et le seul être pensant penchant la tête sur l’ombre

de ton cou.
– Repli plus frais dans la vague moins fraîche – 
Par la grâce de tes doigts effilés tu t’élèves

au-dessus de la mer
au-dessus de l’amère race humaine. 
Telle est la vigueur du silence et du repos
Telle est la saveur du grand baiser d’ombre sur ta peau 
Tel est le sel de ton regard qu’il allume l’éclair sagace

en plein soleil
Parmi les hauts triomphes alifères.
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Vivre nu

Au capitaine Bengoose

Vivre nu sur les plages du temps ! 
Et que s’écoule inlassablement le sable 
au sablier de la mer ! 
Ne vois-tu pas que les coquillages 
sont des téléphones aquatiques ? 
La mer entre mes cuisses est un jeune poulain. 
Ses fers font un bruit de galets 
Sa crinière étouffe ses cris 
Sa crinière blanche 
est une avalanche de sel 
Et sa hanche 
berce le ciel au vacillant paysage. 
Tantôt le vent m’aura jeté loin du tumulte. 
Dans les sillages d’oubli meurent les souvenirs 
Pendant que surgissent les requins mangeurs de poissons d’avril !

La mer amie et maîtresse 
Force la serrure des saisons 
Où le vent se joue des voiles. 
Ah ! la vie est voyage 
Et le temps s’émousse au long du vaigrage. 
Le mer me libère des pas 
De la terre tourneuse et mécanique. 
L’âme du matelot est phosphorescente 
Pour avoir scruté tant de phares 
Aux bras noyés dans la brume. 
Sans doute m’invitent les îles ? 
Mon âme vire au gré des vents. 
Fût-il nautonier plus vivant 
que celui dont la vie est valse 
d’un bout à l’autre du monde ? 
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Les glaciers de mes rêves dérivent vers le sud 
Vers la source du Gulf Stream 
Où brillent les dents des créoles 
Les salines 
Et les chants des oiseaux-lyres 
Vivre nu sur les plages du temps 
Car la liberté est d’eau vive 
et le ciel est un miroir de solitude,
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Proses postiches

Les insulaires

1
Les habitants des îles parlent très fort, crient très fort dans la tempête. Leurs 
cris insulaires, en détresse, dressent le pavillon désemparé des solitudes. 
Leurs cris de corail durcis par la distance s’entrelacent dans l’air tendu, d’une 
densité pareille aux profondeurs sous-marines. 

2
Ta bouche grande ouverte, trou d’ombre dans ta figure, dessine un arc dur. 
Ah ! les mots lancés dans le vide, les cailloux de la mer et leur trajectoire 
indécise ! Les îles sont éloignées. La mer mouvante et indéfinissable met 
entre nous ses apparences d’invitation, ses offres de voyages données, 
retirées, données, toujours reprises ; ses chemins incertains bordés des plus 
éblouissantes écumes. Les mots ne sont pas des oiseaux et la distance et le 
vent nous sont ennemis.
Que ma bouche vigoureusement modèle des paroles ailées, que mon souffle 
anime cette glaise, sans quoi que deviendrai-je ?
Les oies sauvages, dans leur transmigration sûre, relient les continents 
de leur arc-en-ciel. Mais quel mot magique, orienté vers toi mon ami 
franchira l’espace interstellaire qui nous sépare ? Avant ce jour, des silences 
innombrables battront de l’aile.

3
Les habitants des îles parlent très fort, crient très fort. Au bord de la plage 
déserte, où viennent choir des avalanches de rumeur, leurs bouches d’ombre 
profèrent des cris ensevelis, à jamais inconnaissables. Ô mon ami très cher, 
très proche et lointain insulaire, debout sur l’unique rocher qui fonde ta 
personne, ni plus ni moins qu’un palmier bercé par les vents de l’Atlantique, 
je te dédie ces phrases modulées au creux de la conque formée de mes deux 
mains réunies.
Si tu dis qu’elles sont bizarres, c’est que la voix l’est aussi, c’est qu’il n’est rien 
de plus bizarre que la parole humaine et que les mots sont nouveaux chaque 
fois qu’on les profère.
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Théâtre en plein air

La nuit coule dans mes nerfs. La rumeur s’exaspère et frappe aux tympans ses 
coups sourds, lourds, velours tendus sur des tambours, tam-tam frénétique 
sur un ciel renversé laissant pleuvoir cent milliards d’étoiles. 

Le théâtre n’a pas de murs. Les quatre saisons font une enceinte silencieuse : 
neige, pluie, gel et suie, soutenue aux angles par les vents de mars et d’avril.

Les comédiens fantômes jouent à se croire vivants. Quel grand Guignol 
sans mots ni pleurs. Et parmi tout ce peuple, fabricant de paroles devenu 
fabricant de silence, dont les mots mal prononcés s’envolent comme des 
oiseaux blessés, le prestidigitateur se retrouve et se reperd sans cesse en se 
croyant un oiseleur.

Nuit sans phare et voilier sans voile : tout est silence, écoulement de gestes 
vagues et de vagues sans bruit. L’éther, perché sur la plus haute branche de 
la nuit, dort. Et pourtant, nombreux signes sur la mer. Les étoiles sont des 
nénuphars.

Les vieux mystères et les jeunes merveilles s’interpellent à voix basse dans les 
coulisses, ce qui fait que les chiens aboient à la lune. Ils regardent de tous 
côtés et flairent l’approche d’inconnus qu’ils ne pourront pas mordre.
Les hommes endormis délèguent les personnages de leurs rêves qui déchi-
quètent comme une meute leurs âmes éparses. C’est eux qui peuplent la nuit.

Deux âmes-sœurs prennent à la même heure des passeports pour des pays 
situés aux antipodes. De catastrophe, il n’en est point de pire ! On se demande 
avec angoisse quelle force refera l’unité de ces âmes déchirées et divergentes. 
Jamais on n’aura vu un homme abreuvé d’injures autant que ces amantes 
d’un même corps ; jamais sérail n’aura été plus divisé contre lui-même.

Ah ! que d’infidèles et stupides pensées vocifèrent sur les tréteaux du sommeil. 
Pourtant la mort n’est pas si loin. Bien sûr, je la reconnais dans cette araignée 
qui tisse une toile d’effets et de causes au plafond sans doute illusoire. Mais 
le décor change et les acteurs. Personnage central : la lumière.
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Simple monologue

L’homme ne disait rien. Il se sentait simplement accordé aux sensibles 
manifestations de la Nature. C’était en lui, l’ineffable équilibre de tant de 
feuilles et de fleurs, de tant d’éclats épars d’un roc volcanique, de tant de 
fibres longuement, patiemment transformées par des siècles de pluies et 
d’enfers alternés qui harmonisaient leurs voix végétales et minérales et peut-
être même leurs âmes primitives.

Certains soirs, nous portons en nous tous les soirs du monde. Et les aurores 
ne nous ont-elles pas vêtus d’un manteau couleur du Temps ? Ah ! certes, 
nous n’avons jamais vu les forêts tropicales, le réseau des lianes autour des 
troncs millénaires, les mares stagnantes couvertes d’une écume verte et de 
fleurs vénéneuses aux centaines d’yeux ; nous n’avons jamais tressailli dans la 
moiteur des nuits vivantes, pleines de voix en marche ; nous n’avons jamais 
tendu nos narines attentives à respirer les choses pour surprendre la lente 
pulsation des sèves. Et pourtant, cette jungle ne nous est pas inconnue. Nous 
avons violé son mystère vierge. Plus nous descendons en nous, plus nous 
pénétrons en elle. Et davantage. Par ces crépuscules infinis d’automne, quand 
notre adolescence promenait son angoisse sur les routes qui chaviraient 
lentement dans l’ombre, ce cri et cette frayeur suprême, cette obsession de 
tout l’être, d’où venaient-ils ? 

N’avons-nous pas joué dans des sources souterraines aux eaux encore pleines 
du reflet des chevelures barbares et que nous prenions pour les ailes emportées 
d’étranges oiseaux préhistoriques. Ces soirs, nous avons miré notre face dans 
la première aurore, et nous avons failli mourir d’avoir reconnu notre essence 
dans les fruits et les fleurs de la première argile. Et cette pensée nous troubla 
stupidement : serons-nous la même fleur que nous fûmes ? Et ce cœur, de 
diamant deviendra-t-il bitume ? Et cet équilibre unique et personnel de tant 
d’éléments épars sera-t-il faussé par la mort comme le vent d’Ouest disperse 
le poème irremplaçable que l’arbre épelle par toutes ses feuilles ?

L’homme ne disait rien. Ce que nous nommons monologues, ce sont des 
dialogues avec quelque part ignorée de nous-même. Mais cet homme superbe 
que nous connaissons bien n’est qu’un roi sourd qui règne sans comprendre sur 
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un peuple d’ombres. Si le roi règne et si ses ordres sont des glaives, il n’en règne 
pas moins sur des ombres qui traînent son char lumineux par d’inextricables  
chemins, aux enfers surréels. Le roi regarde la reine, et la regarde et l’admire, 
tellement qu’il en oublie son royaume et toutes ces voix d’ombres, tous ces 
cris, rumeur continue du sang, dont le sens prophétique lui est caché.

Il est comme ce pêcheur habile à toutes les manœuvres, mais dont les gestes 
précis ne s’accordent pas à l’humeur de l’Océan. C’est à peine s’il connaît 
l’étendue de sa chair, et son regard, sondant les profondeurs, veut commander 
à toutes ces forces obscures qui complotent sa perte sous le secret repli de la 
vague.

Inquiète-toi davantage, pêcheur perdu parmi ce peuple en démence. Il 
faudrait que ton regard s’aiguise à la lueur métallique des éclairs pour que 
tu reconnaisses enfin cette vague enveloppante, toujours la même, qui 
monte sournoisement à l’assaut de ta barque. Tout vit, et sans le mouvement 
concerté de tes dix doigts, que deviendrait ton corps même ?

Hélas ! trois fois malheur à toi pour avoir cru pareille à toutes les autres, 
cette vague munie de mains et de pieds et d’un regard liquide. Malheur à toi, 
car cette valse que tu danses là et ce remous que voilà t’emporteront dans le 
domaine du milieu où s’entrecroisent les forces tumultueuses.

Ainsi le roi commande ; il ne pose pas de question. Un jour les ombres 
l’étrangleront sous le silence et le monde s’étonnera naïvement de ce régicide.
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Le voyageur

Il court, il court, il n’arrivera jamais. Le train était parti, le bateau coulé, 
l’avion n’était qu’une ombre en croix sur les champs de blé.

Il marche, il marche, lundi, mardi, mercredi et toute la semaine. Ah ! 
l’auberge peut-être s’envolera.

Mais il y a cette horloge immobile éternellement, qui regarde le temps d’un 
œil mécanique. 
 
Il court, il court, vers l’horloge phosphorescente de la gare.

Mais il y a cette rue qui se termine stupidement en plein ciel. Tout l’espace 
s’ouvre, l’œil tourne et lit sans jamais s’arrêter : gare, le train va partir… gare, 
le train va partir, gare…

Assez ! Assez ! Les saisons tournent, les années passent, les fleuves coulent, la 
terre est trop petite, le jour et la nuit occupent le même espace par on ne sait 
quel sortilège quand on aperçoit tout à coup la lampe surgie de ce cauchemar.

Sa lueur seule éclaire l’étendue pendant que le jour et la nuit se partagent les 
pôles. 

Il court, il court, il n’arrivera jamais.

La terre tourne en sens inverse. Il est un chien dans une roue de foire. Il est 
un clown sur une boule au milieu du bazar, pendant que la bagarre déferle 
sur la ville.
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Non, ce n’est pas si grave, il marche seulement. On a cru qu’il courait parce 
qu’il est vieux et qu’il tremble.

Exténué, ce n’est pas le mot, écrabouillé sous le talon d’un archange : voilà 
la vérité.

Pendant que l’aube se lève enfin et que les mares fument, attisées par le vent 
du sud, il s’arrête, plein de la nausée du vol des vautours voraces, en équilibre 
sur le bout du monde et trempant un orteil dans la merde.

Il est arrivé, mais il ne sait pas où. Bien sûr, c’est un cimetière d’éléphants et 
pour la première fois le soleil se lève à l’Ouest.

Il n’a qu’un mot plat pour décrire ce spectacle – zut alors, dit-il, alors, ça 
serait-y que le soleil serait gaucher !

35




