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A la mémoire de Josée Fournier






LENFANCE






Un nom

Elle ne m’a pas vu venir. Endormie qu’elle était. Elle avait fait tout
le travail : poussé, gelé, sué, crié, respiré. Pendant des heures. Puis, au
merveilleux moment du dénouement, le sommeil forcé.

Le médecin a la blouse blanche, impassible, I'a anesthésiée.

Elle ne m’a pas vu venir. Ce n’est que plus tard que nous avons fait
connaissance. Je ne me souviens de rien.

Comment I'appellera-t-on ?

Quelques prénoms flottérent, je suppose.

J’imagine son sourire triste :

« Pourquoi pas Ogino!. »

1. Méthode Ogino : contraception par abstinence sexuelle périodique,
également appelée « méthode du calendrier ».






Obscurité

J'vois rien. Y fait noir. J’suis peut-étre entouré de dragons, de
monstres... Y en a, msemble, qui se proménent, s'approchent, me sentent.

J’bouge pas. J’écoute.

Non, pas de dragons. J’sens pas de souffle chaud sur moi.

J’'me calme un peu.

Dans 'obscurité totale, mon coeur bat moins fort.

Une idée terrible apparait : pas de dragons, non, mais pire encore...
des loups ! Ils ne font pas de bruit et ne sentent pas le briilé. Juste a coté
peut-étre, des gros loups avec la gueule ouverte, qui attendent un signal
du chef pour me dévorer.

Je crie : « M'man! M’man! »

Elle comprend tout de suite.

« Attends deux secondes, je reviens. »

De nouveau seul. J’ai peur. Mais beaucoup moins.

A son retour, elle me décolle les yeux avec une débarbouillette
d’eau tiede.
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La juste part

Dans la chambre, le fouillis : des paquets partout, des jouets dans
des boites aux couleurs vives, sur le lit, sur la commode, par terre, du
papier d’emballage, des ciseaux, des rubans, des choux, de jolies petites
cartes, des sacs.

Sur un bout libre du lit, elle emballe. Des gestes simples, plier,
coller, poser un chou dans un coin, placer la carte au bon endroit,
bien choisir les couleurs... Il faut que les enfants aient de beaux yeux
ronds en admirant les paquets. Celui-ci est terminé, il va sur la pile de
Bernard. Elle se demande sil aimera ce jouet, s’il samusera, s'il ne le
trouvera pas trop « instructif ». C’est un jouet qui ne faisait pas partie
de sa liste, une surprise.

Elle enveloppe maintenant le paquet d’Alain. Elle n'aime pas en
avoir terminé avec I'emballage des paquets de I'un sans avoir commencé
celui des cadeaux de 'autre. Chacun a sa pile de paquets emballés sur
la commode. Six.

Elle regarde 'heure. Il va falloir qu’elle se dépéche un peu. Encore
deux paquets chacun a emballer. Manquera-t-elle de papier? Elle exa-
mine les rouleaux.

Elle sourit en songeant a la manie de la comparaison des enfants.
D’un puéril... Plutdt que de se réjouir en voyant son paquet, 'enfant
regarde tout de suite celui de son frére, de sa sceur, en se demandant
sl est plus gros ou plus lourd que le sien. Il les compte, évidemment.
§’il fallait qu'il ait moins de cadeaux que les autres! Chaque enfant a
donc, toujours, le méme nombre d’étrennes, d’'une grosseur équiva-
lente, quitte & en envelopper certaines dans des boites plus grandes.
Cette année, le pere Noél donnera deux gros, un moyen et deux petits
paquets a chacun.
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Elle a respecté, dans la mesure du possible, les souhaits et désirs de
chacun. Elle ne peut, sans se faire de reproches, combler la totalité des
souhaits de 'un et seulement le tiers des désirs de 'autre. Il y aura donc,
pour chaque enfant, deux paquets surprise et trois choisis dans sa liste de
suggestions. Celle, orale, des plus jeunes ne sachant pas écrire possede
évidemment autant de poids juridique que la liste écrite.

Elle continue, patiemment, en pliant bien les coins, en sappli-
quant. Voila. Elle écrit : « A Mireille, de la Fée des étoiles ». Il n’y a pas
que le pere Noél, quand méme.

Papa entre dans la chambre. Il était parti acheter un cadeau plus
cher. Aprés un minutieux recomptage, ils avaient constaté qu'un enfant,
bien qu’ayant ses cinq paquets, subissait une inqualifiable injustice de
cinq dollars. La catastrophe est évitée.

La commode est inondée, elle croule presque sous le rouge et le
vert. Plus qu'un et 'opération emballage sera terminée.

Ils transportent les paquets au salon, ot 'arbre brille déja. Dans
la creche, Jésus se repose avant de naitre. Les plus gros cadeaux vont au
fond, esthétisme et utilisation rationnelle de la superficie disponible
obligent, puis 'on songe a joliment répartir les couleurs et & équitable-
ment placer les étrennes en vue de la distribution prochaine.

« Ca va étre tout déchiré en quinze minutes », dit-il.

Elle ne répond pas. Elle s'assoit pour admirer et se reléve aussitot
en criant : « Ah mon dieu! Mes tourti¢res vont briiler! »
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En classe

La maitresse devant le grand tableau vert. Elle sourit, me regarde
et dit :

— Maintenant, Christian va nous lire un passage de I'Evangile.

La classe m’observe. Pourquoi moi?

— Le passage intitulé « Discours apres la multiplication des
pains », dans vos livres... page quarante-cing.

Jouvre mon livre. Tout de suite je vois. Je blémis. Que faire?

Le dernier pupitre se referme. Il n'y a plus de bruit. Chaque éleve
a son livre ouvert devant lui. Silence.

— Tu peux commencer, Christian.

J’hésite. Je regarde la page. Monstrueuse pour moi. Je le sais.

Est-ce que je dis que je ne peux pas lire?

— Christian, nous t'attendons, dit gentiment la maitresse.

Clest dur. J’ai peur.

— Christian?

Je n’ai pas le choix. Je commence a lire lentement, tout bas, chu-
chotant presque.

— Pourrais-tu lire plus fort?

Je lis plus fort. Mais 2 ma facon.

Dans la classe, il y a quelques rires étouffés. Certains éléves, tout
pres, se poussent du coude et se montrent le texte. Je continue.

Des tétes se redressent, s’interrogent. Je 1éve un ceil. La maitresse
est perplexe. J’entrevois un mouvement dans la classe. Mais personne
ne m’interrompt. Encore deux lignes. J’ai presque fini.

— «II'» ditalors & Simon Pierre : « Voulez-vous partir vous aussi? »
Simon Pierre lui répondit...

Jexpire. Je repousse le livre. J’appuie ma téte sur ma main gauche
en me cachant un peu les yeux.
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— As-tu quelque chose contre Jésus? Tu ne dis jamais son nom,
me demande, intriguée, ma maitresse.

Toute la classe se tourne vers moi. Soixante-deux yeux qui me
guettent. Trop. Je me leve. Je me mords la lévre du bas. Je ne pleure pas.

— Z’ai rien contre lui, Madame. Mais s’parle sur le bout de la
langue. Pis Zaime pas ¢a faire rire de moi.
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Dans l'attente d’un grand plaisir

Assise sur la balancoire, cigarette aux levres, voguant au gré de
légers bercements, yeux clairs et grands ouverts, une tasse de café a la
main, fatiguée de sa journée, elle savoure le beau silence plein entourant
tous ses enfants qui dorment, écoute la balangoire qui craque en un
aller-retour régulier, sereine malgré tout, tAichant d’oublier, ne serait-ce
qu'un instant, la cacophonie quotidienne peuplée de petits riens, et
déguste ce merveilleux moment ot 'on est seule avec soi-méme.

Elle leve la téte vers le méléze, dont les longues branches du bas
touchent presque la maison. Tout a coup, de tres loin, perce un cri. Elle
fronce les sourcils. Est-ce un enfant ou un chien? Cela se passe-t-il sur
ses terres ? Puis, au coin de la rue, le cri s’éteint.

Elle prend une bonne gorgée de café, s’allume une autre cigarette
et replonge, reprend 14 sa réverie, tiche, encore une fois, de s'échapper...
mais un souci vient la contrarier. Elle pense a tout ce travail qu’elle devra
faire demain. Elle ferme les yeux. La balangoire s'arréte, immobilisée
par lessoreuse, les balais, le vieil aspirateur, le fouet a ceufs, la corde a
linge. Elle donne un coup de pied, force le mouvement, ordonne a la
balancoire de continuer. Le lendemain s'évapore.

Les nouvelles secondes sont pour elle. Pour personne d’autre. Elle
les saisit avidement. Elle sappuie sur le dossier et fume en souriant.
Heureuse d’étre oubliée.

Lentement la fraiche soirée de mai s’installe.

Elle frotte ses bras nus. Son regard s’arréte sur un bosquet. Elle
se leéve, s'en approche et hume une fleur. Elle retourne a la balancoire,
satisfaite.

Elle repart, s'échappe en révant. Cela se fait plus facilement, avec
aisance, doucement. Ma mére est soulevée par les parfums des premicres
branches de lilas.
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Souvenir plein de saveur
ou radio-estomac

Les souvenirs brillent ou s'éteignent au loin. On les cherche, ils
nous échappent. On les repousse et ils nous assaillent. Ils défient le
temps. Les plus éloignés sont souvent les plus fideles. Et les souvenirs
d’enfance sont stirement les plus rassurants. Ils sont comme une couver-
ture de laine pendant les nuits froides. Un compagnon et une protection.

Un de ces souvenirs m’est revenu a lesprit la semaine derniére,
alors que je passais prés d’un restaurant. Cela sentait bon la cuisine.
Les odeurs. Tant d’odeurs! Tout a coup famili¢res. Le parfum a tout
déclenché, du nez jusquau coeur. Et toute cette scéne m’est revenue.
Comme si je 'avais vécue hier.

*x

Y est pas loin de midi. Lécole recommence a une heure. Jcours.
J cours parce que j’cours tout le temps. C’est 'automne ou le printemps,
parce que jcours super vite pis que I'hiver, j’cours pas vite a cause des
bottes pis d’la neige. En hiver, quand j'vas vite, c’est pas en courant,
Cest en ski-bottines. T’sais, quand on s’accroche au bumper d’un char
pis qu'on s'fait tirer... Les meilleures, c’est les ptites Volks ; 13, y a de la
pogne. Ah oui, c’est 'automne! Parce qu'hier, j’ai poussé Bernard dans
un tas de feuilles.

J’vois la maison, jarrive, j’passe par en arri¢re parce quon passe
toujours par en arriere. Avant d’entrer, j’sais que j’vais entendre ma mére
pis la radio, elle va me demander si ¢a I'a bien été & matin, pis j'vas dire
oui parce que jdis tout le temps oui.

— Bonjour m'man!

— Bonjour, qu’a répond. Va te laver les mains.

J entends pas encore ma chanson, mais ¢a sa pas long, C’est jamais
long. C’est pas ma chanson parce que j’sus pas encore assis, jai pas ma
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cuiller. La chanson qui sent la soupe aux légumes, le bouilli de beeuf et le
jello, le pudding aussi des fois. J’sais pas, C’est peut-étre pas ma chanson
qui sent ¢a, c’est peut-étre ma mere qui sent la soupe aux légumes, ou
la soupe aux légumes qui sent ma mere. C'pas grave, d’abord que ¢a
sent bon.

La, j’sus a coté de la table, une fesse sur la chaise. Quand ma sceur
va avoir fini de pleurer, ma meére va me donner ma soupe. J’suis jamais
tout seul avec ma mere. Y a toujours une couple de sceurs, un frere,
plus jeune, plus vieux. Moi, j’sus dans le milieu, d’la famille jveux dire,
parce que pendant les repas, j’sus 2 un bout de table, pas & un bout de
table parent, non, a un bout de table c6té enfant, les longs cotés. Bon,
1, j’Cassis pour vrai, les deux fesses collées sur le siege, pis jtouche pas a
terre. Pis j’ai super faim, ¢a fait que cest midi ou proche proche, parce
que le midi, on mange a midi.

Oui, 13, jCassis pour de vrai, méme que j’ai ma cuiller dans la
main. J'vas entendre ma chanson, ¢a sa pas long. Ma mere est deboutte,
comme toujours. Tout le monde sait que les méres, ¢a sait pas s'asseoir.
Ca doit étre a cause des genoux. A mdonne ma soupe aux légumes,
jdis merci pis j’plonge ma cuiller sous-marine dans 'océan, jouvre la
bouche, jentends la musique que j'connais tant, pis les paroles que
jaime tellement :

Toc, toc, toc! Qui est 1a?

Les joyeux troubadours!
Mais entrez, voyons! Ah bon!
Durant toute la semaine

Les joyeux troubadours

Ont confiance en leur veine
Et rigolent toujours.
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