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Un nom

Elle ne m’a pas vu venir. Endormie qu’elle était. Elle avait fait tout 
le travail : poussé, gelé, sué, crié, respiré. Pendant des heures. Puis, au 
merveilleux moment du dénouement, le sommeil forcé.

Le médecin à la blouse blanche, impassible, l’a anesthésiée.

Elle ne m’a pas vu venir. Ce n’est que plus tard que nous avons fait 
connaissance. Je ne me souviens de rien. 

Comment l’appellera-t-on  ?
Quelques prénoms flottèrent, je suppose.
J’imagine son sourire triste :
« Pourquoi pas Ogino1. »

1.    Méthode Ogino : contraception par abstinence sexuelle périodique, 
également appelée « méthode du calendrier ».
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Obscurité

J’vois rien. Y fait noir. J’suis peut-être entouré de dragons, de 
monstres... Y en a, m’semble, qui se promènent, s’approchent, me sentent.

J’bouge pas. J’écoute.
Non, pas de dragons. J’sens pas de souffle chaud sur moi.
J’me calme un peu.
Dans l’obscurité totale, mon cœur bat moins fort.
Une idée terrible apparaît : pas de dragons, non, mais pire encore... 

des loups  ! Ils ne font pas de bruit et ne sentent pas le brûlé. Juste à côté 
peut-être, des gros loups avec la gueule ouverte, qui attendent un signal 
du chef pour me dévorer.

Je crie : « M’man ! M’man ! »
Elle comprend tout de suite.
« Attends deux secondes, je reviens. »
De nouveau seul. J’ai peur. Mais beaucoup moins.
À son retour, elle me décolle les yeux avec une débarbouillette 

d’eau tiède.
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La juste part

Dans la chambre, le fouillis : des paquets partout, des jouets dans 
des boîtes aux couleurs vives, sur le lit, sur la commode, par terre, du 
papier d’emballage, des ciseaux, des rubans, des choux, de jolies petites 
cartes, des sacs.

Sur un bout libre du lit, elle emballe. Des gestes simples, plier, 
coller, poser un chou dans un coin, placer la carte au bon endroit, 
bien choisir les couleurs... Il faut que les enfants aient de beaux yeux 
ronds en admirant les paquets. Celui-ci est terminé, il va sur la pile de 
Bernard. Elle se demande s’il aimera ce jouet, s’il s’amusera, s’il ne le 
trouvera pas trop « instructif ». C’est un jouet qui ne faisait pas partie 
de sa liste, une surprise.

Elle enveloppe maintenant le paquet d’Alain. Elle n’aime pas en 
avoir terminé avec l’emballage des paquets de l’un sans avoir commencé 
celui des cadeaux de l’autre. Chacun a sa pile de paquets emballés sur 
la commode. Six.

Elle regarde l’heure. Il va falloir qu’elle se dépêche un peu. Encore 
deux paquets chacun à emballer. Manquera-t-elle de papier ? Elle exa-
mine les rouleaux.

Elle sourit en songeant à la manie de la comparaison des enfants. 
D’un puéril... Plutôt que de se réjouir en voyant son paquet, l’enfant 
regarde tout de suite celui de son frère, de sa sœur, en se demandant 
s’il est plus gros ou plus lourd que le sien. Il les compte, évidemment. 
S’il fallait qu’il ait moins de cadeaux que les autres ! Chaque enfant a 
donc, toujours, le même nombre d’étrennes, d’une grosseur équiva-
lente, quitte à en envelopper certaines dans des boîtes plus grandes. 
Cette année, le père Noël donnera deux gros, un moyen et deux petits 
paquets à chacun.
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Elle a respecté, dans la mesure du possible, les souhaits et désirs de 
chacun. Elle ne peut, sans se faire de reproches, combler la totalité des 
souhaits de l’un et seulement le tiers des désirs de l’autre. Il y aura donc, 
pour chaque enfant, deux paquets surprise et trois choisis dans sa liste de 
suggestions. Celle, orale, des plus jeunes ne sachant pas écrire possède 
évidemment autant de poids juridique que la liste écrite.

Elle continue, patiemment, en pliant bien les coins, en s’appli-
quant. Voilà. Elle écrit : « À Mireille, de la Fée des étoiles ». Il n’y a pas 
que le père Noël, quand même.

Papa entre dans la chambre. Il était parti acheter un cadeau plus 
cher. Après un minutieux recomptage, ils avaient constaté qu’un enfant, 
bien qu’ayant ses cinq paquets, subissait une inqualifiable injustice de 
cinq dollars. La catastrophe est évitée.

La commode est inondée, elle croule presque sous le rouge et le 
vert. Plus qu’un et l’opération emballage sera terminée.

Ils transportent les paquets au salon, où l’arbre brille déjà. Dans 
la crèche, Jésus se repose avant de naître. Les plus gros cadeaux vont au 
fond, esthétisme et utilisation rationnelle de la superficie disponible 
obligent, puis l’on songe à joliment répartir les couleurs et à équitable-
ment placer les étrennes en vue de la distribution prochaine.

« Ça va être tout déchiré en quinze minutes », dit-il.
Elle ne répond pas. Elle s’assoit pour admirer et se relève aussitôt 

en criant : « Ah mon dieu ! Mes tourtières vont brûler ! »
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En classe

La maîtresse devant le grand tableau vert. Elle sourit, me regarde 
et dit : 

— Maintenant, Christian va nous lire un passage de l’Évangile.
La classe m’observe. Pourquoi moi ?
— Le passage intitulé « Discours après la multiplication des 

pains », dans vos livres... page quarante-cinq.
J’ouvre mon livre. Tout de suite je vois. Je blêmis. Que faire ?
Le dernier pupitre se referme. Il n’y a plus de bruit. Chaque élève 

a son livre ouvert devant lui. Silence.
— Tu peux commencer, Christian.
J’hésite. Je regarde la page. Monstrueuse pour moi. Je le sais.
Est-ce que je dis que je ne peux pas lire ?
— Christian, nous t’attendons, dit gentiment la maîtresse.
C’est dur. J’ai peur.
— Christian ?
Je n’ai pas le choix. Je commence à lire lentement, tout bas, chu-

chotant presque.
— Pourrais-tu lire plus fort ?
Je lis plus fort. Mais à ma façon.
Dans la classe, il y a quelques rires étouffés. Certains élèves, tout 

près, se poussent du coude et se montrent le texte. Je continue.
Des têtes se redressent, s’interrogent. Je lève un œil. La maîtresse 

est perplexe. J’entrevois un mouvement dans la classe. Mais personne 
ne m’interrompt. Encore deux lignes. J’ai presque fini.

— « Il » dit alors à Simon Pierre : « Voulez-vous partir vous aussi ? » 
Simon Pierre lui répondit...

J’expire. Je repousse le livre. J’appuie ma tête sur ma main gauche 
en me cachant un peu les yeux.
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— As-tu quelque chose contre Jésus ? Tu ne dis jamais son nom, 
me demande, intriguée, ma maîtresse.

Toute la classe se tourne vers moi. Soixante-deux yeux qui me 
guettent. Trop. Je me lève. Je me mords la lèvre du bas. Je ne pleure pas.

— Z’ai rien contre lui, Madame. Mais s’parle sur le bout de la 
langue. Pis z’aime pas ça faire rire de moi.
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Dans l’attente d’un grand plaisir

Assise sur la balançoire, cigarette aux lèvres, voguant au gré de 
légers bercements, yeux clairs et grands ouverts, une tasse de café à la 
main, fatiguée de sa journée, elle savoure le beau silence plein entourant 
tous ses enfants qui dorment, écoute la balançoire qui craque en un 
aller-retour régulier, sereine malgré tout, tâchant d’oublier, ne serait-ce 
qu’un instant, la cacophonie quotidienne peuplée de petits riens, et 
déguste ce merveilleux moment où l’on est seule avec soi-même.

Elle lève la tête vers le mélèze, dont les longues branches du bas 
touchent presque la maison. Tout à coup, de très loin, perce un cri. Elle 
fronce les sourcils. Est-ce un enfant ou un chien ? Cela se passe-t-il sur 
ses terres ? Puis, au coin de la rue, le cri s’éteint.

Elle prend une bonne gorgée de café, s’allume une autre cigarette 
et replonge, reprend là sa rêverie, tâche, encore une fois, de s’échapper... 
mais un souci vient la contrarier. Elle pense à tout ce travail qu’elle devra 
faire demain. Elle ferme les yeux. La balançoire s’arrête, immobilisée 
par l’essoreuse, les balais, le vieil aspirateur, le fouet à œufs, la corde à 
linge. Elle donne un coup de pied, force le mouvement, ordonne à la 
balançoire de continuer. Le lendemain s’évapore.

Les nouvelles secondes sont pour elle. Pour personne d’autre. Elle 
les saisit avidement. Elle s’appuie sur le dossier et fume en souriant. 
Heureuse d’être oubliée. 

Lentement la fraîche soirée de mai s’installe.
Elle frotte ses bras nus. Son regard s’arrête sur un bosquet. Elle 

se lève, s’en approche et hume une fleur. Elle retourne à la balançoire, 
satisfaite.

Elle repart, s’échappe en rêvant. Cela se fait plus facilement, avec 
aisance, doucement. Ma mère est soulevée par les parfums des premières 
branches de lilas.
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Souvenir plein de saveur 
ou radio-estomac

Les souvenirs brillent ou s’éteignent au loin. On les cherche, ils 
nous échappent. On les repousse et ils nous assaillent. Ils défient le 
temps. Les plus éloignés sont souvent les plus fidèles. Et les souvenirs 
d’enfance sont sûrement les plus rassurants. Ils sont comme une couver-
ture de laine pendant les nuits froides. Un compagnon et une protection.

Un de ces souvenirs m’est revenu à l’esprit la semaine dernière, 
alors que je passais près d’un restaurant. Cela sentait bon la cuisine. 
Les odeurs. Tant d’odeurs ! Tout à coup familières. Le parfum a tout 
déclenché, du nez jusqu’au cœur. Et toute cette scène m’est revenue. 
Comme si je l’avais vécue hier.

*
Y est pas loin de midi. L’école recommence à une heure. J’cours. 

J’cours parce que j’cours tout le temps. C’est l’automne ou le printemps, 
parce que j’cours super vite pis que l’hiver, j’cours pas vite à cause des 
bottes pis d’la neige. En hiver, quand j’vas vite, c’est pas en courant, 
c’est en ski-bottines. T’sais, quand on s’accroche au bumper d’un char 
pis qu’on s’fait tirer... Les meilleures, c’est les p’tites Volks  ; là, y a de la 
pogne. Ah oui, c’est l’automne ! Parce qu’hier, j’ai poussé Bernard dans 
un tas de feuilles.

J’vois la maison, j’arrive, j’passe par en arrière parce qu’on passe 
toujours par en arrière. Avant d’entrer, j’sais que j’vais entendre ma mère 
pis la radio, elle va me demander si ça l’a bien été à matin, pis j’vas dire 
oui parce que j’dis tout le temps oui.

— Bonjour m’man !
— Bonjour, qu’a répond. Va te laver les mains.
J’entends pas encore ma chanson, mais ça s’ra pas long, c’est jamais 

long. C’est pas ma chanson parce que j’sus pas encore assis, j’ai pas ma 
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cuiller. La chanson qui sent la soupe aux légumes, le bouilli de bœuf et le 
jello, le pudding aussi des fois. J’sais pas, c’est peut-être pas ma chanson 
qui sent ça, c’est peut-être ma mère qui sent la soupe aux légumes, ou 
la soupe aux légumes qui sent ma mère. C’pas grave, d’abord que ça 
sent bon.

Là, j’sus à côté de la table, une fesse sur la chaise. Quand ma sœur 
va avoir fini de pleurer, ma mère va me donner ma soupe. J’suis jamais 
tout seul avec ma mère. Y a toujours une couple de sœurs, un frère, 
plus jeune, plus vieux. Moi, j’sus dans le milieu, d’la famille j’veux dire, 
parce que pendant les repas, j’sus à un bout de table, pas à un bout de 
table parent, non, à un bout de table côté enfant, les longs côtés. Bon, 
là, j’t’assis pour vrai, les deux fesses collées sur le siège, pis j’touche pas à 
terre. Pis j’ai super faim, ça fait que c’est midi ou proche proche, parce 
que le midi, on mange à midi.

Oui, là, j’t’assis pour de vrai, même que j’ai ma cuiller dans la 
main. J’vas entendre ma chanson, ça s’ra pas long. Ma mère est deboutte, 
comme toujours. Tout le monde sait que les mères, ça sait pas s’asseoir. 
Ça doit être à cause des genoux. A m’donne ma soupe aux légumes, 
j’dis merci pis j’plonge ma cuiller sous-marine dans l’océan, j’ouvre la 
bouche, j’entends la musique que j’connais tant, pis les paroles que 
j’aime tellement :

Toc, toc, toc ! Qui est là ?
Les joyeux troubadours !
Mais entrez, voyons ! Ah bon !
Durant toute la semaine
Les joyeux troubadours
Ont confiance en leur veine
Et rigolent toujours.
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