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Pour Arthur



La mémoire nest daucune utilité a
ceux quelle honore,

mais elle sert celui qui sen sert.
Avec elle, je me construis,

et avec elle je me console.

— Laurent Binet, HHhH



J’avais enfilé ma veste de tweed, malgré ses coudes un peu rapés. Je
tenais fierement la main de ma douce. Nous nous mélions a la foule des
bourgeois venus profiter du spectacle. Je ressentais I'inévitable nervosité
des soirs de premiére qui, encore aprés toutes ces années, me brouille
'estomac.

Chorégraphe du duel entre Don Juan et le Commandeur, j’avais
été invité A la premicre de 'opéra de Mozart. Ma part de I'ceuvre com-
mune étant achevée, je n’aurais pu intervenir si les acteurs s’étaient mis
a cafouiller sur scéne; au mieux, je serais revenu le lendemain pour
d’urgentes répétitions supplémentaires. Ce ne fut pas le cas. Le duel,
qui survient dans les premiéres minutes, s'est déroulé sans anicroche. Le
Commandeur est mort, bien sagement, comme il le devait.

Jai surtout été ému par le déces de Don Juan, personnage dont
les appétits insatiables incarnent les désirs incontrdlés de notre société
de consommation, selon la vision du metteur en scéne de cette pro-
duction. A la toute fin de la piece, des squelettes surgis des ténébres
accompagnaient des petites filles vétues de blanc apparues au fond du
parc. De jeunes femmes ont posé par terre un cercueil d’ott est sorti le
personnage de Donna Anna. Don Juan, devenu fou, a tenté de fuir. La sta-
tue du Commandeur, fantéme du remords, s'est dressée sur son chemin
pour le pousser dans une tombe creusée pour lui par des 4mes damnées.

Et Cest 13, en ce soir de premiére, que je I'ai apercu pour la pre-
miére fois.

Nous profitions de 'entracte pour savourer un rafraichissement,
Caroline, un gin 7-up et moi, un simple verre de rouge. Un couple 4gé
§'était approché de nous pour se présenter. Dans un souci de modernité,
le gouvernement canadien a récemment retiré la mention des duels du
code de la loi, mais ma notoriété, quoique limitée, demeure solidement



ancrée chez les connaisseurs et les esprits raffinés. Je ne me souviens
plus de leur nom, mais nous discutions, Caroline, le couple anonyme
et moi, du noble art de I'escrime et de comment celui-ci accompagne
I’humanité depuis le début des temps ou presque.

A ce moment précis, je ai vu sortir de l'ombre. Pressentiment?
Télépathie? Radar métaphysique? J’ai tressailli, renversant un peu de
vin, tachant le tapis du théatre qui, avouons-le, en avait vu d’autres.
Personne n'a passé de commentaires sur ma maladresse et la conversa-
tion a continué son amical chemin. Pourtant, j’ai senti le souffle glacial
de la mort sur ma nuque, entre mes omoplates. Je n’écoutais plus ce qui
se disait autour de moi, laissant 2 ma meilleure moitié la responsabilité
de prodiguer des politesses a nos nouvelles connaissances, lui, un comp-
table et elle, une avocate, ou était-ce le contraire?

A quelques pas de nous, I'inconnu me fixait, j’en étais certain. Je
lui ai rendu son impertinent regard. Malgré sa petite taille, sa chevelure
fine et plutdt blonde, son costume impeccablement pressé, je ne sais
pourquoi, je ne sais comment, il me faisait penser au Commandeur,
dont la statue devait entrainer Don Juan en enfer aprés 'entracte. Je suis
plutdt troubadour que Don Juan, mais, je le sentais dans ma moelle, cet
homme en voulait & mon ame.

— Chéri, monsieur X te demande comment il doit faire pour
s'inscrire a tes cours...

Je ne me souviens toujours pas du nom du chaleureux quidam
qui nous avait accostés, mais Caroline m’a tiré de la morose réverie
provoquée par cet étranger qui me fixait comme s'il allait me chercher
querelle. Un gamin mal débarbouillé sommeille au fond de chaque
homme qui se respecte et le comptable (ou policier, ou était-il pom-
pier?) impeccablement cravaté qui nous avait si poliment adressé la
parole souhaitait s'inscrire 4 une de mes séances : j'enseigne I'art du
duel a 'ancienne. J’ai bredouillé. J’ai posé mon index et mon majeur
sur ma tempe, frongant les sourcils, cherchant a4 me concentrer sur la
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conversation. J’ai fini par lui répondre, c’était si simple : il trouverait
I'horaire et 'adresse de ma salle d’armes sur mon site Internet.

La fin de 'entracte nous a empéchés de pousser plus avant notre
entretien. Chacun a pris le chemin de son si¢ge. Acceptant le bras par
moi galamment tendu, Caroline m'a demandé si jallais bien, si je n’étais
pas trop fatigué. Elle seule me connait assez pour avoir remarqué mon
malaise, méme passager. Est-ce que je désirais rentrer? Apres tout, nous
avions vu la scéne du duel.

— Non merci, ¢a va.

— Tu as pali pendant un instant.

— Ce n’est rien. Un simple passage a vide. Dépéchons-nous. On
me dit merveille de la finale.

Je n’ai pu m’empécher, jetant un coup d’ceil par-dessus mon
épaule, de regarder s’il était encore 13, mon impudent Commandeur. Il
avait disparu.
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Il devait se manifester une seconde fois, quelques jours plus tard.

Pour mon plus grand bonheur, je tenais alors le role principal dans
une piece de théitre pour enfants, celui d’un révolutionnaire califor-
nien, catholique, d’ascendance espagnole, révolté contre les protestants
yankees : Zorro!

Ce qui plaisait surtout a nos jeunes spectateurs, c’était mon rire de
baryton — ah! le rire de Zorro! —, mon habileté a I'épée et les tours de
magie multipliés par 'autre personnage que j'interprétais, Don Diego
de la Vega, l'alter ego réveur et pacifique du turbulent Zorro. Je partici-
pais, au cours de la piéce, & huit combats d’épée, en plus d’effectuer un
numéro de virtuose avec le fouet et trois tours de magie, deux avec des
mouchoirs et un ott Don Diego fait apparaitre un lapin en peluche dans
le chapeau du sergent Garcia, le lourdaud de service.

Les enfants applaudissaient, riaient et retenaient leur souffle aux
bons endroits. Ils restaient, nombreux, a la fin de chaque représentation.
Histoire de nourrir la part du réve, je leur signais, d’'un grand Z au
marqueur noir, la photo promotionnelle disponible au modique cotit
de trois dollars dans le vestibule du théitre. Les plus enthousiastes de
mes spectateurs recevaient une de mes cartes professionnelles et une
invitation a se présenter a ma salle d’armes. S’ils le désiraient et s’ils
faisaient preuve d’abnégation et de discipline (deux vertus assez rares
dans notre monde de déréliction), ils pouvaient apprendre le sublime
maniement de la rapiére.

— QuU’est-ce que ¢a veut dire, « I'aveu de la touche »?

On me pose souvent cette question. Sur ma carte, on peut lire :

LAVEU DE LA TOUCHE
Salle d’armes

Duel & lancienne
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Ces syllabes forment un sésame, un mot de passe ou méme une
énigme a déchiffrer. Rares sont ceux qui en possedent la clé. Mon
regard suivait mon dernier jeune admirateur qui s’en allait, rayonnant
de bonheur apres sa rencontre avec le mystérieux Zorro, photo autogra-
phiée bien calée dans sa main. Quelle ne fut pas ma surprise, en levant
les yeux, de constater que la question a laquelle jallais m’empresser
de répondre émanait non pas d’un garcon ému et intimidé par mon
imposante personne et le légendaire personnage par moi incarné, mais
plutdt d’'un homme d’4ge miir, petit, costaud, blondinet, le regard noir,
intense, avec, mon cerveau mit un temps a enregistrer cette informa-
tion, un fort accent slave.

Plantée devant moi, la statue du Commandeur me tendait une
de mes photos promotionnelles, tout sourire. J’ai tressailli, ouvert la
bouche, l'ai refermée, secouant ma téte de gauche a droite, incertain de
lattitude a adopter. Cette fois, il semblait moins hostile, affichait un
visage ouvert, attendant paisiblement la réponse a sa question. Peut-
étre était-ce simplement la lumiere du jour qui le faisait paraitre plus
sympathique. Quoi qu'il en soit, il patientait et j’ai fini par me ressaisir :

— Avant 'apparition des censeurs électriques et puis électroniques
en escrime sportive, on s'en remettait a 'honneur pour déterminer le
vainqueur. Celui qui avait failli devait 'admettre, il en allait de sa répu-
tation de gentilhomme. C’est ce qu'on appelait « 'aveu de la touche ».

— On le voit tout de suite, vous étes un érudit.

Son absence de menton collé contre la poitrine, le buste légere-
ment fléchi, Thomme m’a tendu la photo de Zorro en la tenant 4 deux
mains, comme s'il me faisait une offrande. Il n’était pas accompagné
d’un enfant. J’ai hésité un peu avant de prendre mon portrait qu’il me
présentait de si solennelle maniére. De mémoire de renard, c’était la
premiere fois qu'un adulte me demandait mon autographe.

Malgré son air benoit, quelque chose en lui me glagait le sang. Seul
le tumulte croissant dans la file d’attente derriere lui m’a ramené a la

14



dimension banale de la situation. J’ai pris sa photo et je I'ai signée. ] étais
épuisé, jouer les héros n'est pas de tout repos. Le chapeau, le masque et
la cape me pesaient. Je n'aime pas me compliquer la vie inutilement. Lui
rendant sa photo, je n’ai pu m'empécher d’ironiquement demander :

— Cest pour votre neveu?

— Bien stir que non. Zorro est un grand héros en Russie. Il défend
le peuple contre les oppresseurs hypercapitalistes. Je suis un admirateur
sincere.

Récupérant la photo de sa main droite, il m’a tendu, de la gauche,
une enveloppe brune extirpée de la poche de sa veste.

— Clest pour vous.

— Pour moi?

— Vous sous-estimez votre notoriété. Votre travail dans Don
Giovanni, par exemple, était exquis.

Je n’ai pas eu le temps de lui poser plus de questions. Une mére,
totalement exaspérée, tirant sa progéniture par le bras, a contourné mon
mystérieux interlocuteur pour me lancer une photo — on m’y voit
vétu du célebre costume noir, masqué comme il se doit, brandissant
mon arme, souriant de toutes mes dents. Cette dame et son fils n’en
pouvaient plus d’attendre et désiraient rapidement achever le rituel de la
rencontre avec le héros. Le temps d’une signature, le Russe avait disparu.

Plus tard, dans ma loge, sortant d’une douche bouillante, j’ai eu
le loisir d’ouvrir 'enveloppe pour examiner son contenu. Quelle ne
fut pas ma surprise de découvrir une copie originale du numéro de
All-Story Weekly du mois d’aotit 1919 qui contenait la premiére partie
d’un récit intitulé 7he Curse of Capistrano, soit la toute premiére aven-
ture de Zorro! Encore mieux, la revue portait la signature de l'auteur,
Johnston McCulley...
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Les sept semaines qui suivirent furent occupées par le tournage
d’un navet, une production américaine réalisée au Québec par souci
d’économie. Inspirée d’'un roman de Robert Nitosh, la chose en ques-
tion s'intitulait 7imeband et racontait les mésaventures d’'un groupe
d’étudiants en archéologie prisonniers d’un lointain passé ot ils s’étaient
rendus, grice a une technologie expérimentale, dans I'objectif de récu-
pérer leur professeur. La majorité de I'action se déroulait dans une
France du XIV¢ siecle mal documentée, mais riche en rebondissements.

Il S'agissait d’un contrat assez accaparant. En plus de chorégraphier
les combats entre les vedettes du film, soit les cinq jeunes archéologues
et leurs adversaires, théoriquement des brutes frangaises luttant contre
des brutes britanniques de 'an de griace 1357, je devais coordonner les
efforts de cent cinquante figurants embauchés pour animer les épiques
scenes de bataille. Si on me donnait le temps de minutieusement mon-
ter les duels impliquant les acteurs du premier plan et de soigneusement
préparer les escarmouches des cascadeurs-figurants au second plan, les
algarades des figurants, au troisi¢me plan, relevaient presque exclusive-
ment de I'improvisation. Je disposais alors d’a peine dix minutes pour
concevoir et expliquer une chorégraphie qui devait commencer a tel
endroit et finir A tel autre.

La production s’était donné la peine de reconstituer un chiteau qui
ressemblait vertigineusement a la vraie affaire, méme s’il était en carton.
Le tournage d’une scéne d’assaut nocturne avait requis la participation
de plus de quatre cents personnes, ce qui incluait les figurants et 'équipe
de tournage. De gigantesques trébuchets, une variation sur la catapulte,
lancaient des boules de feu a travers le ciel étoilé.

§’il projette sa magie sur le grand écran grace a des technologies de
pointe, le cinéma s'apparente au Moyen Age en ceci qU’il est composé
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de trois ordres : les vedettes, les cascadeurs et les figurants. A chacun sa
place, dans les génériques comme dans les nombreuses heures d’attente
en costume.

Entre mes corvées de chorégraphe, je reprenais le role de figu-
rant et profitais des moments creux du tournage pour me plonger dans
'ouvrage qui devrait encore m’occuper aujourd’hui : I'écriture d’un livre
au sujet des vrais héros de cape et d’épée. J’ai passé une bonne partie de
mon existence 2 insuffler la vie 2 Robin des Bois, au Cid ou a Cyrano
de Bergerac, cherchant 4 me réapproprier leur réalité et leur art. J’ai
toujours voulu comprendre, en détail et dans le sens étymologique de
Paffaire (« prendre avec soi »), ce qu'ils faisaient. Il s'agit, pour moi, d’'un
mode de vie et d’une quéte métaphysique.

Lescrime, la langue francaise et la littérature étant des disciplines
ancestrales menacées d’extinction, je réve de les réunir en un seul ouvrage.
Habillé en preux chevalier, attendant qu'on m’appelle sur le plateau de
Timeband, qui devait foirer en salle mais connaitre une honnéte carriere
en location, je m'appliquais a consciencieusement distinguer le mythe
du réel. Limmortalité est-elle possible, ne serait-ce que sous la forme
d’un mensonge, ce qui lui conférerait une véritable non-réalité?

Le retour a une routine moins hollywoodienne ne s’est pas effectué
sans heurts. J’ai dii assurer la pérennité de ma salle d’armes. Pas une
mince affaire. Julien, le propriétaire du gym ot je tiens mes opérations,
menace toujours de me flanquer a la porte pour faire plus de place aux
cours d’aérobie et autres spinning.

— Je suis avec toi, tu le sais.

— Oui, Julien.

— Je fais tout ce que je peux pour taider.

— Oui, Julien.

— JPaimerais un peu plus de dévouement de ta part. Tu devrais
étre sur le plancher plus souvent.

— Je fais ce que je peux.
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— Encore un effort, tu es capable!

Ancien soldat des Forces armées canadiennes perpétuellement vétu
d’un survétement sportif — il en posséde une impressionnante collec-
tion —, Julien croit au bonheur par I'exercice physique. Il a inauguré
son Gymtonic aprés deux tours en ex-Yougoslavie, qui l'ont particuliere-
ment amoché, de la téte aux pieds. Mon manque d’assiduité le tracasse.
Il me confie ses soucis chaque fois qu’il le peut.

— Comment peux-tu fidéliser ta clientele si tu n’assures pas la
permanence?

— Oui, Julien.

Bref, il n’y en a pas de facile...
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