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Pour
Béatrice, Camille et Jacques



Mais jai aussi la mémoire de détails
de ma vie, de personnes que je me suis
efforcé doublier. Je croyais y étre par-
venu et sans que je my attende, aprés des
dizaines d années, ils remontent a la sur-
face, comme des noyés, au détour d’une
rue, a certaines heures de la journée.

— Patrick Modiano, Souvenirs
dormants

Ceest fini, la mer, cest fini

Sur la plage, le sable béle
Comme des moutons d'infini...
Quand la mer bergére mappelle

— Léo Ferré, La mémoire et la mer
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Les maisons

Suzette est morte la premiére, en 2010, puis Armand, en 2014. Il
m’a fallu vider les maisons, faire place nette.

Ces deux maisons, de ma mere, de mon pére, m'étaient étran-
geres, je n'y avais jamais habité. Elles avaient été achetées aprés mon
adolescence, aprés mon départ du 132, rue Mutchmore ol nous étions
locataires. D’abord rue Frontenac, ot Suzette et Armand étaient devenus
pour la premiére fois propriétaires; ils y vécurent ensemble douze ans.
Puis rue Mutchmore, au 172 cette fois-ci, ou Suzette était déménagée
apres quArmand s'était séparé d’elle, ou elle de lui, cela dépend de qui
raconte. Pourtant, ces maisons recelaient des parties de moi comme si
j’y avais vécu.

A la mort de Suzette, seule de ma fratrie, jacceptai d’aider mon
pére, qui m’avait agressée, enfant, a vider la maison, lui libre de choisir
ce quil donnerait, jetterait ou transporterait chez lui rue Frontenac; moi
dans l'attente de recevoir quelque chose ayant appartenu & ma mere, 2
travers lui. Des mois durant, 'odeur d’Armand, pres de moi, se mélant
a celle déja en train de s’évanouir de Suzette. Impossibilité d’approcher
de Suzette sans efleurer Armand, les deux indissociables.

A la mort d’Armand, je retrouvai les objets de Suzette dans la mai-
son rue Frontenac. M’y accompagnait une partie de la fratrie, fugitive
solidarité : Mathieu, 'ainé, Julie, ma sceur cadette, Jonathan, le plus
jeune, né une douzaine d’années apres Julie. Sophie, ma sceur ainée,
n’était pas venue. Au ceeur de I'été, la poussiere trouble des souvenirs
nous prit a la gorge.

Dans ces maisons, je cherchai une petite boite musicale, celle du
temps ol Suzette voulait étre encore un peu ma mere. Jaurais dit me

rappeler, prendre garde.
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Fux deux

Je pars d’ici avec les photos des enfants
(ce qui me reste de toi). Avec ma photo
a ldge de un an avec cet enfant qui
aurait dii connaitre un peu de bonheur.
Je veux que ces photos soient avec moi
dans ma tombe. C'est la seule chose que
Jje demande.

(Lettre de Suzette a3 Armand, au
moment de leur séparation)

Ma meére est morte & moi plusieurs fois.

Suzette n’avait prévu aucun préarrangement funéraire, dans cette
crainte violente qu’elle avait de la mort. Si elle n’en parlait pas, elle serait
oubliée, un peu comme lorsque, enfant, la téte cachée sous une cou-
verture, on se croit invisible au monde. Méme au bout de son souffle,
adossée aux oreillers de son lit d’hopital, elle avait espéré que la mort
tomberait & c6té, sur un plus malchanceux qu’elle, pourquoi fallait-il
que ce soit elle?

Lelendemain du déces de ma mere, j'accompagnai Armand a la coo-
pérative funéraire, lui qui menagait de ne pas s'occuper de 'enterrement
de Suzette, de la laisser 13, quelque part a ’hopital ou ailleurs — au juste,
ou était son corps si vite disparu de la chambre, aux urgences? Armand
pinaillait sur la date. Peut-étre sentait-il confusément qu’il serait laissé
a lui-méme dés que les funérailles auraient eu lieu? Non, il ne voulait
pas étre brusqué, le service pouvait attendre un mois, ¢’était a lui, juste
a lui, de décider. « Ferme-la », m'intima-t-il, d’'un geste brusque de la
main, devant la jeune femme de la coopérative, embarrassée par ce veuf
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aux yeux secs. S’il s’était écouté, il se serait enfui avec le corps. Aurait
embaumé Suzette, en attente d’une résurrection quelconque, sorte de
Victor Frankenstein prét a rapailler des morceaux d’organes, fussent-ils
de ses enfants, pour que son épouse ouvre de nouveau les yeux sur lui.
Dans la salle d’attente des urgences, avant la mort de Suzette, qui peinait
a respirer, nos poumons sains et roses a nous les enfants, notre souffle
régulier, étaient une provocation.

« On pourrait penser a une greffe », suggéra Armand, les yeux plissés.

La jeune femme de la coopérative finit par lui faire entendre raison,
les funérailles seraient pour la semaine suivante. Ni messe ni prétre, lui
érait 12 pour elle. Une fois la date fixée, il acceprait, étranger & notre
agitation, que nous prenions en main les détails, invitations et dispo-
sition de la salle. Il avait cette confiance enfantine que plus il resterait
avec Suzette en esprit, sans étre dérangé par la logistique des funérailles,
plus il augmenterait les chances qu’elle revienne. Il avait néanmoins
exigé que soient exposées les poupées qu'elle avait confectionnées ainsi
que ses tapisseries, surtout ses tapisseries, une sorte de vernissage funé-
raire. Il espérait sans doute montrer a Suzette I'étendue de son amour
et sa bonne volonté, comme lorsqu’il revenait de chez I'une de ses mai-
tresses. 11 ouvre la porte, évidemment elle est 13, elle est toujours 13,
Cest ennuyeusx, ce serait mieux si elle était allée se coucher, il lui assure
quelle seule compte, que bient6t ils feront un voyage juste les deux, et
il ne tient pas parole.

A cette cérémonie, nous étions réunis, les cinqg enfants, en un bloc
incertain. Jusqu'a la derniére minute, ma sceur ainée avait hésité. Apres
tout, Armand serait présent. Et voila, elle était venue. Au moment ot
il fallut nous asseoir, il y eut un léger flottement, nous ne nous étions
pas auparavant concertés sur qui se placerait a c6té d’Armand, assis
au bout de la rangée de six chaises. Jonathan était debout, comme
maitre de cérémonie, la chaise entre Armand et Mathieu resta vide,
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mes soeurs et moi réunies de 'autre c6té de notre frére, trop heureuses
de ce contrefort fraternel.

Jonathan était chargé du déroulement de 'ensemble, dans ce role
qui semblait lui revenir naturellement, a lui, le petit dernier bien-aimé.
Mon frére ainé et mes deux sceurs, a tour de role, relatérent un souvenir
qui prouvait que cette relation maternelle avait bien existé, silencieux
sur la négligence, solidaires dans le non-dit. Si nous disons, Suzette, que
tu es une mére aimante, peut-étre serons-nous des enfants aimés? Les
mots tournaient autour de 'absence, peinaient a donner forme a une
mere d’occasion.

Vint mon tour. J’avais décidé d’étre 13, avec mes fréres, avec mes
sceurs surtout, mais de rester silencieuse. Je nageais en pleine confusion,
incapable d’évoquer un début de relation entre nous deux. Au lieu, je
prétai ma voix a ma fille ainée, qui chanta Hallelujah de Cohen, que
Suzette aimait a la démesure, les mots du poete filant ma peine, la perte
nouvelle se mélant a I'absence de toujours.

Armand aussi voulait parler. Je connaissais trop bien son aigreur
contre la famille de Suzette, empilée sur son coeur toutes ces décen-
nies, pour ne pas craindre un esclandre. Il se leva, fragile, sappuyant
un moment au dossier de la chaise, sapprocha a petits pas incertains du
lutrin, les yeux sur une feuille qui tremblait entre ses mains. Il chercha ses
lunettes dans ses poches, longuement, si longuement que nous pensions
qu’il les avait perdues. Et voila quil se ratatine devant nous, qui sommes
bien assis en rang d’oignons, s'il tombait, nous regarderions ailleurs.

Lui qui a la parole facile, qui a maintenu une discipline rigide
dans ses classes au secondaire, qui aime raconter ses aventures de voyage
a ses amis, a ses maitresses, il perd pied, sa voix est si basse que seuls
les gens tout prés de lui lentendent, il confond les mots, se reprend,
échoue lamentablement a lire le texte qu’il a préparé : « Suzette était une
femme... euh, Suzette était une femme... » Sans Suzette 4 ses cotés, il
vacille, en déséquilibre.
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Devant cet auditoire qu’il a peine a reconnaitre, rideau de vétements
sombres qui dépersonnalisent les gens, ses beaux-freres et belles-sceurs,
ses fréres et soeurs, neveux et niéces, les amis de Suzette, ceux de ses
enfants, je le vois tel qu'il a dii étre avant sa rencontre avec Suzette, petit-
cul baveux qui voudrait sortir de sa misére, qui se proméne, intimidé,
dans les quartiers riches, prét a détaler a la premiere remarque, mais qui
y revient dés le lendemain. Les études, il en est certain, vont lui ouvrir
les portes de ce monde-la. La shop, il y est allé travailler avec son pere,
la boite a lunch en métal qui se balance au bout du bras. Les hommes
le jaugent la-bas, le gringalet, le gars qui lit, qui s'isole. Il n’aime pas les
farces salaces des hommes qui mangent ensemble le midi, ¢a le trouble.
A luniversité, dont les portes lui ont été ouvertes, A lui, I'éléve studieux,
il rencontre des gars d’autres quartiers, il apprend vite les nouvelles
maniéres, mais malgré lui, il se dévoile a travers cette odeur de chou
bouilli qui lui colle a la peau, et une posture un peu gauche qu’il gardera
toute sa vie dans les réunions mondaines, les pieds bien ancrés au sol,
les bras ramassés sur soi, comme si son corps occupait trop d’espace.
Clest cet homme-la, privé de Suzette, qui resurgit aux funérailles, face a
sa belle-famille, qu’il doit affronter seul pour avoir engrossé la fille des
quartiers bourgeois un demi-siécle plus tot.

La photo en noir et blanc qu’avait choisie Armand pour la
notice nécrologique montrait Suzette telle qu'elle avait été lorsqu’il
I'avait connue a dix-huit ans. Elle était d’abord nommée M™ Suzette
Martineau (née Jolicaeur), avant de se transformer a la phrase suivante
en M"™ Suzette Jolicaeur, dans une confusion de son identité de femme
mariée et de jeune fille, elle dont le statut d’épouse avait toujours été
chancelant, de fagon plus marquée aprés leur séparation non avalisée
légalement. Armand avait décidé a I'époque qu'il n'y aurait pas divorce
mais séparation de fait, cette longe qu’il pouvait, a son gré, relacher
ou écourter. Suzette, quant a elle, était soulagée de ne pas étre com-
pletement abandonnée. Ils formeront un couple hors du commun,
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pensent-ils, vivant dans des maisons distinctes, mais toujours la I'un
pour lautre. Ils ne seront pas des divorcés, le mot leur fait horreur, il
évoque trop des perdants.

Cette notice nécrologique, il m’avait demandé de I'écrire avec lui,
« parce que tu connais les mots ». J'aurais préféré qu'il 'écrive seul,
lui aussi enseignait le francais, mais il insistait, certain qu’il pourrait
toujours compter sur mon sens du devoir. Je m'en voulais d’accepter,
de ne pas étre capable de refuser, d’avoir méme un peu pitié de lui. Je
ne cessais de me persuader que ce serait le dernier geste envers celui
qui m’avait violentée, envers celle qui avait fermé les yeux. « Regarde,
je fais cela, ce sera fini apres les funérailles », que je laisse tomber & une
amie un peu perplexe. Je ne le sais pas encore, mais au cours des mois
qui suivront, je reviendrai dans la maison de Suzette, croyant toujours
que c’est la derniére fois, y retournant le lendemain, le surlendemain,
ayant perdu la véritable sortie de cette maison de miroirs. Chaque fois
vaguement satisfaite d’'imposer ma présence a Suzette décédée, doréna-
vant incapable de m’éviter, d’avoir conquis sa maison, sinon son coeur.
Chagque fois un peu plus nauséeuse d’étre restée des heures sur les lieux,
seule avec Armand. Mais en ce matin de juin 2010, assise, le corps raidi,
avec Armand 2 la table de cuisine, j’ai l'illusion, comme avant, il y a des
décennies, que rien ne peut arriver, que toujours je pourrai fuir, surtout
si je ferme les yeux.

Dans la rédaction de cette notice, ce qui intéressait Armand, ¢’était
la famille de Suzette, avec qui il tentait de régler ses comptes. Il se refusa
a indiquer le nom de la conjointe du frére ainé de Suzette parce qu'ils
n’étaient pas mariés, prolongeant ainsi un différend de toujours avec
ce beau-frére qu'il trouvait hautain, mais mentionna le nom des autres
conjoints vivants. Armand aurait bien écrit un texte hagiographique, il
ne cessait de pester contre la limite du nombre de caractéres, songea a
payer une pleine page. Il fallait qu’éclate au grand jour qui était Suzette,
lartiste qu’elle était devenue dans le couple qu’ils avaient formé, en une
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réponse ultime aux Jolicoeur. Pendant qu’il continuait a parler, je tombai
dans une lourde réverie. Je me mets a écrire un court texte nécrologique
soulignant linstabilité de Suzette, je vois déja les mots se former en
caracteres d’imprimerie, Suzette est une femme tourmentée, désillusionnée,
je substitue a la photo en noir et blanc une photo récente, avec ce regard
qui poignarde toute tentative de rapprochement de ma part. « Qu'est-ce
que tu en penses, France? » Je sursautai a la sensation de son haleine
dans mon cou. Il s’était penché et son visage, prés du mien, m'obligea a
revenir pres de lui, dans cette cuisine.

Ni lui ni moi n'osions aborder qui elle avait été comme meére.
C’était mieux ainsi. Armand coulait dans des phrases un peu convenues
I'image de Suzette, et jécrivais sous sa dictée, au service de ces deux
amants-la. « Femme exceptionnelle, passionnée et chaleureuse, elle fut
un modele pour ceux qui 'ont cotoyée. » Cétait tellement faux que
jaurais pu continuer a en ajouter, cela n’avait plus d’importance, je
sombrais dans le mensonge, le coup de force, consentante a tout. Suivait
cette phrase : « Jamais nous ne I'oublierons. » C’était la seule qui soit
vraie, et c’était la seule que j’aurais voulue fausse.

En comparaison des heures a peser les mots de la notice nécrolo-
gique, le choix de l'urne avait été mené rondement. Armand avait opté
pour une urne ornée de colombes enlacées, sans se soucier de I'aspect
banal de ce symbole amoureux. Ce qui importait, ¢’était qu’elle soit
double. Il aurait certes préféré un cercueil double, mais il aurait fallu le
déterrer au moment de sa propre mort, et peut-étre qu'au fond 'idée
que son cadavre frais partage un cercueil avec un corps en décomposi-
tion, flit-il celui de son épouse, le rebutait.

Lurne double n’était pas un probléme, cela existait, ces urnes
immenses, 3 deux compartiments. Mais ce n’était pas la fagon de
voir d’Armand, qui insistait, obstiné, pour que cette urne n'ait qu'un
espace, assez large pour qu'on y méle ses cendres avec celles de Suzette,
le moment venu, qu'on ne puisse plus départager son étre de celui de
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sa femme, a jamais I'un et I'autre confondus. Je n'osais m’élever contre
sa décision, craintive bien siir des coleres d’Armand mais, surtout, loin
d’étre certaine que cela n'aurait pas convenu a Suzette, qu'elle n'aurait
pas été heureuse de se fondre avec Armand. Nous les enfants, nous
ne pouvions de toute fagon nous opposer a cette idée pour l'instant;
nous nous disions qu'il serait bien temps, une fois Armand décédé, de
renoncer 2 suivre ses derniéres volontés.

Avec Armand, j’assistai a la crémation, par un petit matin froid de
juin, tentative de me rapprocher de Suzette ou de me convaincre qu'elle
était morte, mais la présence d’Armand a mes cotés troublait tous mes
sens, m'empéchait de me concentrer sur le cercueil. Nous nous tenions
debout, 'un a c6té de 'autre, les bras ballants, fixant derriére la vitre
le préposé en combinaison blanche, un masque sur le visage, qui nous
fit un bref signe de la main, pour nous dire quoi? « Allez, on y va »,
« Bonjour » ou « Vous pouvez partir, on s'en occupe »? Je ne savais trop
quoi répondre, alors je lui fis aussi un signe de la main.

Il n’y avait 1a aucun cérémonial, cela aurait pu étre n'importe qui
dans ce cercueil, et au fait, avec les cendres du corps, me demandais-je,
il y avait aussi les vétements, ou le corps était nu? J'aurais aimé poser
la question au préposé, cela m’obsédait, il me semblait que si j’obtenais
réponse, je pourrais un peu plus comprendre ce qui était arrivé a Suzette,
la saisir un moment, mais il était déja parti. Nous étions seuls, Armand
et moi, regardant fixement le cercueil avancer vers les flammes. Il aurait
fallu que je pleure, mais je ne sentais rien, ¢’était méme ennuyeux d’at-
tendre ainsi, et je n'osais regarder du coté d’Armand, de peur de réduire
espace entre nous. Je craignais trop quau dernier moment, lorsque
le cercueil disparaitrait tout 2 fait, il ne me tende la main, ou pire, me
prenne dans ses bras, et je me tenais préte 4 m’esquiver, les épaules lége-
rement tournées vers la sortie. Il ne fit aucun geste, je n’existais pas pour
lui. Nous retournimes chacun a notre auto, impatients de repartir. Il ne
me remercia pas d’étre venue, j’avais le vague sentiment qu’il regrettait
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que je me sois retrouvée 13, dans ce dernier moment qu’il avait pu avoir
avec Suzette. ]’étais presque dégue de ne pas avoir eu l'occasion de lui
montrer que je me serais sauvée s'il avait tenté un geste vers moi.

Plusieurs semaines plus tard, je me rendis a la breve cérémonie de
mise en place de 'urne dans le columbarium.

« LA, ce sera bien fini apres. J'irai pas plus loin », rassurais-je cette
amie, de plus en plus inqui¢te de la proximité malsaine d’Armand.

La présence de Jonathan, mon frere cadet, rendait la rencontre
presque officielle, un début de famille. Nous attendions, Jonathan,
Armand et moi, dans ce matin frisquet, qu'un responsable se présente
avec 'urne, devant la place réservée a Suzette parmi les autres niches.
LChumidité nous faisait frissonner et c’est avec soulagement que nous
vimes arriver le préposé, un autre que celui du crématorium, en tout
cas il me semblait, je ne pouvais lui poser cette question des vétements.

Javais de la difficulté & concevoir que Suzette tenait dans cette urne,
et j'essayais de chasser de mon esprit des images de la momie Rascar
Capac ratatinée et coincée dans une vitrine de verre dans I'album de
Tintin intitulé Les Sept Boules de cristal. Voulait-on aussi une priere?
Armand s’en serait passé, mais Jonathan y tenait, lui, c’était pour cela
qu’il s’était déplacé. Je n'écoutais pas, indifférente a cette buée de paroles
dans l'air froid; de toute fagon, je savais bien que cette cérémonie ne
prendrait son sens qu'a la mort d’Armand. La lourde porte de fer se
referma sur Suzette.

Puis Armand est mort. Parce que méme les agresseurs meurent.
En tout cas, Cest ce qu’on dit. Armand, contrairement 4 Suzette, avait
tout prévu. Dans le testament, il demandait que ses cendres soient
mélées a celles de Suzette. Comment touille-t-on des cendres? Avant
méme 'ouverture du testament devant notaire, Jonathan, en qualité
d’exécuteur testamentaire, s'était empressé de faire respecter la volonté
d’Armand. Cette fois-ci, il ne s'était pas déplacé. J’allai moi-méme
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déposer seule I'urne, un peu plus lourde. Impossible de parler a I'un
sans que 'autre écoute.

Mais Suzette devait continuer a mourir. Par un coup du destin,
mon frere cadet hérita d’un lot au cimetiére, oublié, acheté au début du
vingtiéme siécle par une parente de ma grand-tante Betty et qui était
passé de main en main jusqu'a Suzette. Au moment ot Suzette avait regu
cette concession en héritage, elle avait mis, comme légataires, Armand
et advenant sa mort, Jonathan. C’était donc bien un lot transmis de
Suzette 2 Armand 2 Jonathan, les trois solidaires, formant a eux seuls
une famille. Le document resurgissait au hasard d’une requéte qu'une
cousine de Suzette m’avait adressée au sujet des propriétaires de ce lot.

Y étaient allongés ma grand-tante Betty, son frére et I'épouse de
celui-ci, et une enfant décédée en bas age. Il y avait 1 I'espace pour
enterrer tout un village. Armand avait souhaité étre incinéré puis enterré,
dans cette ambivalence qui le caractérisait si bien, entre la modernité
de la crémation et la tradition d’une pierre tombale avec ses restes six
pieds sous terre. J’eus beau supplier mon frére de laisser Armand 1a ot
il était, « tu le savais méme pas que ce lot tappartenait avant que je
te le dise », rien n’y fit. Armand reparaitrait donc au monde, le temps
quun commis dévisse la plaque de fer, sorte 'urne du columbarium
et la dépose dans ce lot familial. La ot nous les enfants, nous aurions
pu espérer reposer ensemble, nous en étions maintenant exclus, le lot
dorénavant contaminé par la présence de notre agresseur. Armand et
Suzette avaient gagné en quelque sorte, eux réunis avec Jonathan, qui
ne voyait pas de problémes a sy retrouver. Mais surtout, Armand en ce
lot, C’était les cauchemars de mon enfance qui revenaient, lorsque, se
transformant en vampire, il menagait de m’enterrer au fond de la cour
si je Wacceptais pas ses morsures et sa violence sexuelle. Limpossibilité
méme que des cendres s'incorporent de nouveau n'empéchait pas mon
esprit de croire a ce vampire-13, tant son empreinte dans mon souvenir
d’enfant était grande, et encore plus effrayante était cette possibilité que

21



ma mere devenue vampire revienne avec Armand me hanter, que cette
partie d’elle-méme que javais si souvent ressentie latente et violente se
déchaine & nouveau contre moi.
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