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On invente des personnages de 
roman, on les tire du néant, on leur 
donne une allure, un caractère, un 
nom, quelques défauts. On se rend 
compte soudain qu’ils sont là, près de 
nous, en chair et en os. Plus authen-
tiques que les gens que nous croisons 
sur le palier, trois fois par jour. Ils 
nous parlent, nous regardent dans 
les yeux, nous entraînent vers leur 
obscurité profonde. 

— René Frégni,  
Les vivants au prix des morts
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La maladie de Paco Niño 
 
1 

l’ombre

À l’époque où il avait encore l’air presque normal, Paco commença 
par souffrir d’affreux vertiges qui mettaient fin abruptement à ses jeux 
d’enfant. Dans ces moments-là, il n’avait d’autre choix que de s’étendre 
sur le sol, de faire le mort, tandis que ses compagnons, interloqués, 
l’observaient en silence. Les yeux fermés, il voyait le monde comme un 
gigantesque tsunami qui le projetterait au loin. L’effet passé, il se rele-
vait, mais préférait aller se reposer. Il s’en voulait de ne pouvoir s’amuser 
avec les autres.

Comme les vertiges étaient fréquents, ses parents, inquiets, consul-
tèrent. Son cas intéressa plus d’un spécialiste. Paco fut hospitalisé, le 
temps de le soumettre à tous les tests, de l’ausculter de la tête aux pieds. 
On se doutait de quelque chose d’étrange, de rare même, mais on n’osait 
anticiper pour le moment, préférant attendre que d’autres signes se 
manifestent.

Il reprit ses activités. Sous l’effet de la médication, les vertiges 
diminuèrent d’intensité sans se dissiper complètement. Ses parents, sans 
relâche, le surveillaient. S’il s’évanouissait, sa chute serait-elle fatale ? 
Aussi lui était-il défendu de grimper aux arbres. Le destin était sournois : 
il ne fallait pas le provoquer.

Il perdit ses cheveux. Des rides se dessinèrent sur son front. Sa vue 
faiblit. Il avait l’air d’un vieillard dans un corps d’enfant. Le diagnostic, 
irréfutable, tomba. Paco se sentit entraîné par une force insoupçonnée 
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venue du fond des âges. Le médecin donna à ses parents quelques détails 
sur son état. Paco s’efforça de rester attentif. Il éprouvait un immense 
sentiment de tristesse. 

« Avez-vous vu le p’tit vieux ? » Certains se moquèrent ouverte-
ment de lui. D’autres, dégoûtés par son aspect, préférèrent fuir à son 
approche. « Est-ce qu’il va mourir bientôt ? » Puisqu’il était devenu la 
risée de l’école, ses parents l’en retirèrent. Il partit sans dire adieu à ceux 
qui prétendaient être ses amis.

L’affaire fit boule de neige. Paco Niño, le vieil enfant, s’avéra un 
cas extraordinaire autant aux yeux de la presse que de la science. Des 
journalistes en quête de sensationnalisme demandèrent une interview. 
Des curieux venus des alentours se rassemblaient devant chez lui dans 
l’espoir de l’apercevoir. La foule le réclamait comme si elle implorait un 
dieu inespéré. Une seule fois, il apparut sur le balcon de la résidence 
familiale, le temps de quelques clichés, en compagnie de Pesto, son 
incorrigible perroquet, qui ne cessait de répéter : « Fichez-lui la paix ! » 
Par la suite, ses parents, de plus en plus méfiants, décidèrent de le sous-
traire aux regards.

Publiées dans le monde entier, les photos provoquèrent un vif 
émoi. Paco, immortalisé dans une pose extatique, Joconde des temps 
modernes, devint célèbre. Il reçut une pléthore de lettres. On lui sou-
haita bon courage et longue vie malgré tout. Était-il un vieux jeune ou 
un jeune vieux ? Plus le temps passait, moins il le savait. De toute façon, 
la réponse ne changerait rien à sa condition.

Un jour, il ouvrit une enveloppe parfumée dans laquelle se trouvait 
la photo bouleversante d’une dame assise, une enfant sur ses genoux : 
« Elsa Rojas, 80 ans, Annabella Flores, son arrière-petite-fille, 8 ans. » 
Mais voilà, la fillette avait l’air plus âgée que son arrière-grand-mère.

Il en fut tout ému. Au fond de lui surgit un écho. Lui aussi se sentait 
si petit, si vieux, si laid. Quelle malédiction s’était abattue sur lui pour 
qu’il s’enfonce prématurément dans l’obscurité ? Comme Annabella, il 
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était la malheureuse victime d’un sort funeste. Une bouffée de chaleur le 
submergea. Près de défaillir, il poussa un petit cri de souris. Ses parents 
accoururent, glissèrent une pilule sous sa langue.

Ce soir-là, avant d’éteindre sa lampe de chevet comme un dernier 
adieu à la vie, il comprit qu’il allait mourir bientôt, mais curieusement 
il ne s’en attrista pas. Quelqu’un dans un autre pays vivait la même 
injustice. Il n’était plus seul au monde.
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2 
la lumière

Paco revit. Ses parents ont peine à reconnaître l’enfant lympha-
tique qui est le leur depuis que la médecine l’a condamné. Même 
Pesto n’en revient pas. Le mot miracle est évoqué avec circonspection. 
Physiquement, le processus de vieillissement accéléré est irréversible, 
mais Paco est plein d’une énergie nouvelle. Il leur montre la photo 
d’Annabella, leur avoue son désir de rencontrer cette enfant.

Chère Annabella,
Je m’appelle Paco Niño et je suis malade. Ta photo m’a ravi et récon-

forté. Je me croyais unique dans mon genre et maintenant je vois que tu es 
là. J’aime beaucoup les plis à côté de tes yeux. On dirait des ailes de papillon. 
J’habite dans un pays qui n’est pas trop loin du tien. Que dirais-tu si j’allais 
te rendre visite avec mes parents ? J’attends ta réponse.

La vie continue. Sous la tutelle maternelle, il se remet à étudier, 
lui qui en avait perdu le goût. Annabella va-t-elle encore à l’école ? Ses 
parents en prennent-ils soin ? Mais se concentrer lui demande un effort 
terrible. Ses capacités sont réduites. De plus, ses pensées sont toutes 
tournées vers elle. 

*
Cher Paco,
Ta lettre m’a fait pleurer. Je sais que nous sommes quelques enfants 

dans le monde à souffrir de cette maladie rare. J’ai reçu de nombreux 
témoignages. Mais jamais personne n’a souhaité me voir. Viens quand tu 
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voudras. Tu trouveras mon adresse ci-dessous. Merci pour les compliments. 
Moi, quand je regarde ta photo qui a paru dans le journal, c’est ta bouche 
que j’aime. On dirait un oisillon près de s’envoler. 

Les mots d’Annabella l’enflamment. Ça va trop vite. Il n’en dort 
plus, y pense constamment. Ça vire à l’obsession. Il déborde d’énergie, 
tourne en rond, supplie sa mère d’entreprendre les démarches néces-
saires pour le voyage, il a besoin d’elle pour tout organiser et se montre 
impatient. 

Combien de jours, de mois, d’années lui reste-t-il à vivre ? Est-il 
en état de partir ? On doit d’abord consulter, disent ses parents. Après 
un examen sommaire, le médecin confirme que ce périple risque de 
l’affaiblir. Mais puisqu’il le désire si fort, ça ne peut au bout du compte 
que lui faire le plus grand bien. Si le docteur avait voulu lui interdire 
ce voyage, Paco se serait battu pour partir coûte que coûte. Maintenant 
qu’il a le feu vert, il se fiche des conséquences : mourir dans les bras 
d’Annabella Flores le ravirait.

*
Il est amoureux. Ou, du moins, les sentiments qui le submergent 

doivent ressembler à de l’amour. Comment en être certain ? Dans sa 
jeune vieille vie, il n’a jamais éprouvé un tel émoi. Quand son cœur 
palpite, il ne craint plus pour lui. Il ne prend plus de médicaments pour 
l’apaiser. Il aime l’entendre battre. Il est bien vivant. Sa raison d’être a 
désormais un visage qui l’enchante. Une joie constante l’habite. 

Toutefois, lorsque l’avion atterrit, Paco craint de ne pas se rendre. 
Le temps va s’arrêter bêtement. Finie l’embellie. C’est trop pour lui. Sur 
le tarmac, ses parents le soutiennent. Ses jambes se dérobent. Son père 
le prend dans ses bras, lui dit de tenir le coup, Annabella n’est pas loin. 

Le visage enfoui dans l’épaule paternelle, Paco sourit, soulagé à 
l’idée d’arriver au bout de sa quête. À bord du taxi qui le mène chez 
Annabella, il s’endort, épuisé. 
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*
Sur un petit lit d’enfant, dans une chambre inondée de lumière, 

elle est étendue, son arrière-grand-mère, vacillante, assise tout près. Paco 
trouve qu’Annabella est plus vieille encore que sur la photo qu’elle lui 
a envoyée. Soucieuse de dissiper toute confusion, l’aînée, avec sa voix 
frêle, lui explique que la photo est déjà ancienne. Depuis, la condition 
d’Annabella n’a cessé de se détériorer. Et la lettre ? C’est elle, l’arrière-
grand-mère, qui l’a écrite et qui lui a fait parvenir le fameux cliché. « J’ai 
été son seul soutien toute sa vie. C’est avec moi qu’elle a vieilli. » Elle 
n’a pas ouvert les yeux depuis plusieurs jours. Les médecins prétendent 
qu’elle connaît une lente et paisible agonie.

Paco, sous le regard ému de ses parents, s’étend à côté d’Annabella. 
Leurs deux corps, pareils à des épaves rejetées par la mer, ne font qu’un 
dans le petit lit. Avec le peu de forces qu’il lui reste, il se met à lui parler 
des papillons qui sommeillent au coin de ses yeux. 

Au crépuscule, l’un des papillons dit à l’autre qu’après toutes ces 
années à vivre côte à côte sans vraiment se connaître, ils devaient se 
séparer. Le papillon résista, pleura, tenta de l’empêcher de partir, mais 
deux grandes ailes noires se détachèrent de la joue et prirent leur envol, 
laissant une marque sanglante sur le visage d’Annabella, une empreinte 
mortelle. Au même moment, Paco posa ses lèvres sur les siennes. 
Tendrement, il recueillit son dernier soupir et, pris de vertige, mit un 
point final à l’histoire.
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