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On invente des personnages de
roman, on les tire du néant, on leur
donne une allure, un caractere, un
nom, quelques défauts. On se rend
compte soudain qu’ils sont 14, pres de
nous, en chair et en os. Plus authen-
tiques que les gens que nous croisons
sur le palier, trois fois par jour. Ils
nous parlent, nous regardent dans
les yeux, nous entrainent vers leur
obscurité profonde.

— René Frégni,
Les vivants au prix des morts



La maladie de Paco Nino

1
L’OMBRE

A lépoque ot il avait encore I'air presque normal, Paco commenga
par souffrir d’affreux vertiges qui mettaient fin abruptement a ses jeux
d’enfant. Dans ces moments-3, il n’avait d’autre choix que de s'étendre
sur le sol, de faire le mort, tandis que ses compagnons, interloqués,
observaient en silence. Les yeux fermés, il voyait le monde comme un
gigantesque tsunami qui le projetterait au loin. Leffet passé, il se rele-
vait, mais préférait aller se reposer. Il s'en voulait de ne pouvoir samuser
avec les autres.

Comme les vertiges étaient fréquents, ses parents, inquiets, consul-
terent. Son cas intéressa plus d’un spécialiste. Paco fut hospitalisé, le
temps de le soumettre  tous les tests, de 'ausculter de la téte aux pieds.
On se doutait de quelque chose d’étrange, de rare méme, mais on n’osait
anticiper pour le moment, préférant attendre que d’autres signes se
manifestent.

Il reprit ses activités. Sous I'effet de la médication, les vertiges
diminuérent d’intensité sans se dissiper complétement. Ses parents, sans
relache, le surveillaient. S’il s’évanouissait, sa chute serait-elle fatale?
Aussi lui était-il défendu de grimper aux arbres. Le destin était sournois :
il ne fallait pas le provoquer.

Il perdit ses cheveux. Des rides se dessinerent sur son front. Sa vue
faiblit. Il avait I'air d’un vieillard dans un corps d’enfant. Le diagnostic,
irréfutable, tomba. Paco se sentit entrainé par une force insoupgonnée



venue du fond des 4ges. Le médecin donna a ses parents quelques détails
sur son état. Paco sefforca de rester attentif. Il éprouvait un immense
sentiment de tristesse.

« Avez-vous vu le p'tit vieux? » Certains se moquérent ouverte-
ment de lui. D’autres, dégotités par son aspect, préférerent fuir a son
approche. « Est-ce qu’il va mourir bient6t? » Puisqu’il était devenu la
risée de I'école, ses parents 'en retirérent. Il partit sans dire adieu a ceux
qui prétendaient étre ses amis.

Laffaire fit boule de neige. Paco Nifo, le vieil enfant, s'avéra un
cas extraordinaire autant aux yeux de la presse que de la science. Des
journalistes en quéte de sensationnalisme demandérent une interview.
Des curieux venus des alentours se rassemblaient devant chez lui dans
Iespoir de 'apercevoir. La foule le réclamait comme si elle implorait un
dieu inespéré. Une seule fois, il apparut sur le balcon de la résidence
familiale, le temps de quelques clichés, en compagnie de Pesto, son
incorrigible perroquet, qui ne cessait de répéter : « Fichez-lui la paix! »
Par la suite, ses parents, de plus en plus méfiants, décidérent de le sous-
traire aux regards.

Publiées dans le monde entier, les photos provoquérent un vif
émoi. Paco, immortalisé dans une pose extatique, Joconde des temps
modernes, devint célebre. Il regut une pléthore de lettres. On lui sou-
haita bon courage et longue vie malgré tout. Etait-il un vieux jeune ou
un jeune vieux? Plus le temps passait, moins il le savait. De toute fagon,
la réponse ne changerait rien a sa condition.

Un jour, il ouvrit une enveloppe parfumée dans laquelle se trouvait
la photo bouleversante d’'une dame assise, une enfant sur ses genoux :
« Elsa Rojas, 80 ans, Annabella Flores, son arri¢re-petite-fille, 8 ans. »
Mais voil, la fillette avait lair plus 4gée que son arri¢re-grand-mere.

Il en fut tout ému. Au fond de lui surgit un écho. Lui aussi se sentait
si petit, si vieux, si laid. Quelle malédiction s'était abattue sur lui pour
qu'il senfonce prématurément dans 'obscurité? Comme Annabella, il



était la malheureuse victime d’un sort funeste. Une bouffée de chaleur le
submergea. Pres de défaillir, il poussa un petit cri de souris. Ses parents
accoururent, glisserent une pilule sous sa langue.

Ce soir-1a, avant d’éteindre sa lampe de chevet comme un dernier
adieu a la vie, il comprit qu'il allait mourir bient6t, mais curieusement
il ne s'en attrista pas. Quelqu'un dans un autre pays vivait la méme
injustice. Il n’était plus seul au monde.



2
LA LUMIERE

Paco revit. Ses parents ont peine a reconnaitre 'enfant lympha-
tique qui est le leur depuis que la médecine I'a condamné. Méme
Pesto n'en revient pas. Le mot miracle est évoqué avec circonspection.
Physiquement, le processus de vieillissement accéléré est irréversible,
mais Paco est plein d’une énergie nouvelle. Il leur montre la photo
d’Annabella, leur avoue son désir de rencontrer cette enfant.

Chére Annabella,

Je mappelle Paco Ninio et je suis malade. Ta photo ma ravi et récon-
Jorté. Je me croyais unique dans mon genre et maintenant je vois que tu s
la. J'aime beaucoup les plis & coté de tes yeux. On dirait des ailes de papillon.
Jhabite dans un pays qui nest pas trop loin du tien. Que dirais-tu si jallais
te rendre visite avec mes parents? | attends ta réponse.

La vie continue. Sous la tutelle maternelle, il se remet 2 étudier,
lui qui en avait perdu le gotit. Annabella va-t-elle encore a I'école? Ses
parents en prennent-ils soin ? Mais se concentrer lui demande un effort
terrible. Ses capacités sont réduites. De plus, ses pensées sont toutes
tournées vers elle.

Cher Paco,

1a lettre ma fait pleurer. Je sais que nous sommes quelques enfants
dans le monde & souffrir de cette maladie rare. Jai recu de nombreux
témoignages. Mais jamais personne nwa soubaité me voir. Viens quand tu
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voudras. Tu trouveras mon adresse ci-dessous. Merci pour les compliments.
Moi, quand je regarde ta photo qui a paru dans le journal, cest ta bouche
que jaime. On dirait un oisillon prés de senvoler.

Les mots d’Annabella 'enflamment. Ca va trop vite. Il n'en dort
plus, y pense constamment. Ca vire a I'obsession. Il déborde d’énergie,
tourne en rond, supplie sa meére d’entreprendre les démarches néces-
saires pour le voyage, il a besoin d’elle pour tout organiser et se montre
impatient.

Combien de jours, de mois, d’années lui reste-t-il a vivre? Est-il
en état de partir? On doit d’abord consulter, disent ses parents. Apres
un examen sommaire, le médecin confirme que ce périple risque de
Iaffaiblir. Mais puisqu’il le désire si fort, ¢a ne peut au bout du compte
que lui faire le plus grand bien. Si le docteur avait voulu lui interdire
ce voyage, Paco se serait battu pour partir cotite que cotite. Maintenant
qu’il a le feu vert, il se fiche des conséquences : mourir dans les bras
d’Annabella Flores le ravirait.

*

Il est amoureux. Ou, du moins, les sentiments qui le submergent
doivent ressembler 2 de 'amour. Comment en étre certain? Dans sa
jeune vieille vie, il n'a jamais éprouvé un tel émoi. Quand son coeur
palpite, il ne craint plus pour lui. Il ne prend plus de médicaments pour
Iapaiser. I aime I'entendre battre. Il est bien vivant. Sa raison d’étre a
désormais un visage qui 'enchante. Une joie constante 'habite.

Toutefois, lorsque I'avion atterrit, Paco craint de ne pas se rendre.
Le temps va s'arréter bétement. Finie 'embellie. Cest trop pour lui. Sur
le tarmac, ses parents le soutiennent. Ses jambes se dérobent. Son pére
le prend dans ses bras, lui dit de tenir le coup, Annabella n’est pas loin.

Le visage enfoui dans 'épaule paternelle, Paco sourit, soulagé a
lidée d’arriver au bout de sa quéte. A bord du taxi qui le méne chez
Annabella, il sendort, épuisé.
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*

Sur un petit lit d’enfant, dans une chambre inondée de lumiére,
elle est étendue, son arriere-grand-meére, vacillante, assise tout pres. Paco
trouve qu'Annabella est plus vieille encore que sur la photo qu’elle lui
a envoyée. Soucieuse de dissiper toute confusion, I'ainée, avec sa voix
fréle, lui explique que la photo est déja ancienne. Depuis, la condition
d’Annabella n'a cessé de se détériorer. Et la lettre? Cest elle, I'arriere-
grand-meére, qui 'a écrite et qui lui a fait parvenir le fameux cliché. « J’ai
été son seul soutien toute sa vie. C’est avec moi qu'elle a vieilli. » Elle
n’a pas ouvert les yeux depuis plusieurs jours. Les médecins prétendent
qu’elle connait une lente et paisible agonie.

Paco, sous le regard ému de ses parents, s’étend a coté d’Annabella.
Leurs deux corps, pareils a des épaves rejetées par la mer, ne font qu'un
dans le petit lit. Avec le peu de forces qu'il lui reste, il se met a lui parler
des papillons qui sommeillent au coin de ses yeux.

Au crépuscule, 'un des papillons dit & 'autre qu’apres toutes ces
années A vivre cOte A cdte sans vraiment se connaitre, ils devaient se
séparer. Le papillon résista, pleura, tenta de 'empécher de partir, mais
deux grandes ailes noires se détachérent de la joue et prirent leur envol,
laissant une marque sanglante sur le visage d’Annabella, une empreinte
mortelle. Au méme moment, Paco posa ses levres sur les siennes.
Tendrement, il recueillit son dernier soupir et, pris de vertige, mit un
point final a lhistoire.
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