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L3a ou la terre s'arréte
il existe le coeur
pour migrer.



La fois ou j’ai perdu le nord

Dans la vie, je ne dors pas. J’ai tout essayé : les oreillers en bambou,
en sarrasin, les lits orthopédiques, les housses antiacariennes; enlever le
radio-réveil, le remettre; reculer I'heure de quelques minutes, 'avancer,
ne pas la regarder; les bouchons pour les oreilles, la musique de relaxa-
tion, le yoga, le sexe; les produits en vente libre, la mélatonine, les
gouttes homéopathiques; et les prescriptions médicales susceptibles
d’éradiquer toute trace de pensée.

Jai aussi tenté de comprendre la ou les causes de mon incapacité a
dormir. J’ai consulté un psychologue, un acuponcteur, un hypnothéra-
peute et méme un chaman mexicain qui a essayé de soulager mon mal
en frottant des ceufs partout sur mon corps. J’ai interrogé chaque tiroir
de mon enfance, décortiqué et analysé chacune de mes défaites. J’en suis
venu a la conclusion qu’il n'y a pas de conclusion, je suis ainsi, comme
un aveugle de naissance : insomniaque chronique.

Quand le soleil descend a 'horizon, une angoisse innommable
grimpe le long de mes jambes, de ma colonne, pour s'installer insi-
dieusement dans ma poitrine. Le temps, les minutes, les heures se
confondent, accélérent, ralentissent. Je ne distingue plus le tic-tac de
I'horloge de mes propres battements de ceeur.

La nuit derniére ne fait pas exception a la régle. J’ai somnolé entre
deux espaces-temps. Ce matin, & moitié endormi dans mon lit, j’écoute



les prévisions météorologiques a la radio. Aujourd’hui, pluie, vent, et
gréle par endroits.

Priére d'apporter votre parapluie au moment de conduire votre mére
a laéroport. La fin du monde est prévue pour dix-huit heures.

Je sursaute. Je devais m’étre assoupi une fraction de seconde.
Machinalement, j’éteins mon réveille-matin et essaie de me lever. La
brume prend environ dix bonnes minutes a s'évaporer. Pendant que mes
pensées sétirent, une image tout a coup s’impose dans ma téte. Ma meére!

Jétais en train de loublier. J’accélére le rythme et m’habille en
vitesse. Pas le temps de déjeuner. J’achéterai un sandwich a I'aéroport.
Au moment ol je franchis la porte, le téléphone sonne. C’est siirement
elle qui s'impatiente. Je ne réponds pas. Je descends jusqu’au stationne-
ment, monte dans I'auto, la démarre, allume la radio. Un scientifique
semble décrire un phénomene catastrophique imminent. Signes avant-
coureurs... Tres rare dans ’humanité... Péle Nord magnétique rendu
en Sibérie... Oies blanches qui n'ont pas migré...

La radio s'évanouit dans ma téte. Tel un somnambule, je roule entre
le réve et la réalité. Mes yeux piquent, prennent le fixe. Tout sembrouille
devant moi. Je compte les poteaux de téléphone pour me maintenir
éveillé, pour me raccrocher a ces fils, mais je me sens tellement las.

En sourdine, la lancée apocalyptique se poursuit. Inversion poten-
tielle des poles... Conséquences inconnues... Phénomene qui pourrait
influencer d’autres animaux migratoires... Peut-étre les humains...
Catastrophe... Humanité en péril...

Henri, votre fin approche!

Je sors instantanément de ma réverie en me secouant la téte. Il faut
absolument que je dorme ce soir. Je tourne a droite et arrive chez ma
mere. Elle, évidemment postée sur le trottoir, raide d’impatience. Je me
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stationne et dépose ses bagages dans le coffre. Surtout ne pas écouter
son flot de paroles incessant.

Une fois assis, je démarre la voiture et allume le GPS. Une voix
robotisée me demande ma destination. J'obtempére et j'attends. Le
bidule se met alors a répéter en boucle : « Recalcul. Recalcul. Recalcul. »
Je tape sur la machine, répéte le nom de I'aéroport, en vain. Apparait
alors sur I'écran : « Perte du signal. » Désemparé, je lache le volant.
Pendant que je me demande si jarriverai a retrouver mon chemin sans
GPS, j’entends ma meére soupirer tres fort.

Je me retourne vers elle; tout ce que je vois, Cest un trou noir, de
la colere, puis de la déception, une vieille déception qui prend racine
trés creux dans sa poitrine, un vide, un fossé impossible & remplir : je
n’ai jamais été a la hauteur.

Ma mere sort et claque la portiere, appelle un taxi et s'en va sans
me dire au revoir.

Je reste ainsi prostré quelques minutes a ressasser les événements.
Elle a sans doute raison. Cest vrai que je n’ai jamais rien accompli de
notable dans la vie. On dirait que je ne prends pas les bonnes décisions,
que je ne regarde jamais dans la bonne direction, mais je dors tellement
peu. Je n’ai jamais occupé d’emploi stable, jamais eu de véritable petite
amie. Bon, jai rencontré quelques femmes intéressantes. Toutefois,
apres quelques semaines de fréquentation, j’ai toujours eu une bonne
excuse pour mettre fin 4 la relation : accident d’auto, perte d’un emploi,
incompatibilité au lit, dépassement de ma capacité de données sur mon
téléphone, sourit trop, veut des enfants, ne veut pas d’enfants, mauvaise
coupe de cheveux, intolérante au gluten.

Jéteins le GPS, agacé par sa défaillance. Moi qui avais pris congé
aujourd’hui pour m'occuper de ma mére. J’ai maintenant une journée
entiere a tuer avant le coucher du soleil. Toutes ces heures. Lattente
avant la tombée de la nuit, c’est vraiment ce qui me ronge le plus. Mon
cerveau tourne en boucle. Je n'ai plus aucun contréle sur mes pensées,
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sinistres, denses, aliénantes. Au moins si je pouvais m’occuper a quelque
chose... Je n’ai d’intérét, de passion, pour rien ni personne.

Je regarde par la fenétre, le vent qui pousse les nuages au-dessus de
ma téte. Je ressens le besoin de sortir de la ville et de méler mon odeur
a celle de la terre.

Comment sortir d’ici ? Cela fait si longtemps que je ne me fie plus
a mon sens de l'orientation. Je me souviens d’une fille que j’ai fréquen-
tée, peut-étre 'an passé. Mélanie... Oui, C’est bien cela. Elle habitait
tout pres du pont Félix-Leclerc. Elle n’était pas vraiment jolie, mais elle
érait gentille avec moi. Il me semble qu’elle me rassurait. Pourquoi I'ai-je
laissée au fait ? Etait-ce le ton de sa voix ? Faisait-elle trop d’embonpoint ?
Je me souviens qu’elle m’aidait & dormir.

Instinctivement, je me mets en route. Le trajet me revient tranquil-
lement. Je reconnais un dépanneur, un bar, un bloc d’appartements. Je
conduis pendant plus de vingt minutes avant de me rendre compte qu’il
n’y a personne sur la voie. On dirait que les gens se terrent. Peut-étre
croient-ils vraiment en cette fin du monde ? Et moi ? Je ne sais pas trop...
D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait vraiment pour moi ? Est-ce que
ce nest pas ce que jattends depuis tant d’années ?

Jarrive devant 'appartement de Mélanie. Il y a du mouvement a
lintérieur. Je me surprends & me demander ce qu’elle fait en ce moment,
si elle est accompagnée. J’aimerais bien parler & quelqu’un.

Enfin, japercois le pont. Je le traverse et débouche sur une auto-
route encadrée de champs stériles a cette période de 'année. Il ne reste
presque plus de neige sur le sol. Toujours personne en vue. Il vente treés
fort. Mon auto dévie fréquemment du chemin, mais je garde le cap
quelques heures avant de prendre une bretelle d’autoroute. Je tourne a
droite vers le fleuve. Je descends une colline. Cette impression d’étre un
nuage qui glisse dans le ciel. Je roule pendant plusieurs minutes avant
de m’arréter. Dehors, pas un bruit, le silence a tue-téte. Le méme vide
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que je connais la nuit et qui m'empéche de dormir. Je prends une grande
inspiration. Je me mets en marche.

Au beau milieu d’'un champ, un arbre se tient bien droit, seule
résistance dans le paysage. Il a slirement été laissé ici pour attirer la
foudre. Je m’en approche. Une branche est cassée. Etrangement, on
dirait une porte. ]’y entre en baissant la téte. Je m’étends sur le sol et
ferme les yeux. Mes pensées stoppent. Je m'endors profondément.

* % %

Le soleil est déja bien descendu derriere 'horizon lorsque je me
réveille. Il doit étre pas loin de dix-huit heures. Transi, je me léve et fais
quelques sauts sur place pour me réchauffer. Je souffle dans mes mains.

Clest alors que j’entends des cris en écho. Pas des cris d’humains;
des cris d’oiseaux, qui viennent de loin. Je leve les yeux et le spectacle
qui soffre 2 moi est & couper le souffle. Des milliers d’oies blanches
fendent le ciel en deux a coups d’ailes et de rage, des oies qui rentrent
enfin chez elles aprés un trés long moment d’attente. Je les regarde se
frayer un chemin vers le nord.

X Xk X

Puis un bruit sourd se fait entendre derriére moi. Je me retourne.
Une oie blanche git sur le sol, les yeux grands ouverts. On dirait
quelle est morte. Je m'approche. Son aile saigne. Au moment ou je
me penche pour 'examiner de plus pres, je recois un coup sur la
nuque. Le poids du monde sur mes épaules. Je tombe a plat ventre,
le souffle coupé, mon corps paralysé. Une douleur aigué prend alors
toute la place dans ma poitrine. Je sens mon coeur exploser, perforé
par des milliers de plombs. J’ai peine a respirer. Suffoque. Du coin de
Peeil, japercois une autre oie descendre du ciel. Celle-ci est vivante.
Elle atterrit & mes cotés et pique sa téte dans mon dos, comme pour
en tirer du jonc. Je la sens qui me souléve et m’emporte avec elle.
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Pendant un instant, j’ai 'impression de voler, de prendre la fuite vers
le nord moi aussi. C’est clair dans ma téte, la direction, toute tracée.
Je me sens léger.

X Xk X

Quand j'ouvre de nouveau les yeux, je suis toujours étendu au
méme endroit. Sur le sol, deux oies gisent a mes cotés. Tranquillement,
je m'assois. On dirait que ma téte va éclater. Dans le ciel, les oiseaux
continuent 2 filer. J’attends qu’elles soient toutes passées, qu’elles s'éva-
nouissent dans 'horizon.

Tout est clair maintenant.

Je me léve et regarde vers le nord.

Je sais précisément ou aller.
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2

Comment un cceur
en explosant
peut-il faire autant de blessés ?



Watashi-tachi

En japonais, il suffit dajouter le mot tachi a la fin des pronoms de
la premiére personne du singulier pour obtenir le pluriel. Ainsi,
comme le mot je sécrit watashi, le mot nous sécrit watashi-tachi.

Originaires de I'lle d’'Okinawa, nous avons immigré au Canada
en 1928. Nous avions alors tous deux vingt ans, nouvellement mariés,
avec pour seuls bagages un vieux bonsai légué par mes parents et 'espoir
de nous batir une vie meilleure. Faisant partie de la premiére vague
d’immigration japonaise au Canada, nous avons mis pied  terre en
Colombie-Britannique.

Les yeux bridés, la langue impénétrable, nous faisions partie de la
race des étrangers. Quand on ne reflete pas le méme visage, le regard
est lourd a porter; I'inconnu éloigne, rejette. On nous surnommait le
« couple de pieuvres », en raison de mon prénom, Takostubo. Nous
survivions de peine et de miseére. Se sont écoulées dix années de durs
labeurs, dix années au cours desquelles nous sommes restés reclus, de
vieux bonsais dans leur pot.

Mais le pire restait a venir. Le pire reste toujours a venir.

Le Japon a bombardé Pearl Harbor. Tout autour, le monde s'est
écroulé. Nous étions désormais des ennemis. On nous a surveillés, soup-
connés, perquisitionnés, arrétés, évacués. On a confisqué nos biens, notre
culture, notre avenir. Des policiers sont venus frapper a notre porte en
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pleine nuit, nous ordonnant de rassembler le strict nécessaire, quelques
vétements, de la nourriture et notre bonsai, caché dans un sac de jute.

Nous n’avions commis aucun crime; cela ne les a pas empéchés de
nous pousser comme des bétes hors de 'appartement et de nous parquer
dans un entrepot, de nous enfermer dans des stalles ot 'on mettait les
chevaux. Un train nous a amenés dans un camp improvisé.

Plus tard, on a su que plus de deux cent mille Japonais avaient été
ainsi déracinés au Canada. Shikata ga nai. On ne peut rien y changer.

Déportés dans une terre sans fin au milieu de 'Alberta, on a travaillé
tres fort, lespoir et le ventre vides. Nous longions les murs, prisonniers
dans un pays qui devait étre le notre. Nos bras demeuraient repliés.

LCHomme ne peut jamais prédire 'avenir, mais c’est souvent lui
qui le brise.

Le premier cceur a explosé a Hiroshima, désintégrant sur-
le-champ plus de quatre-vingt-dix mille Japonais. Un second a éclaté
a Nagasaki, pulvérisant cette fois quarante mille personnes d’'un cla-
quement de doigts.

Le plus ironique a été d’apprendre plus tard que 'uranium qui
avait servi a produire le coeur de la bombe d’Hiroshima provenait des
Territoires du Nord-Ouest, et que le processus ayant servi a fabriquer la
bombe pour Nagasaki avait été raffiné dans des laboratoires montréalais.

La guerre a pris fin dans la honte. Le gouvernement nous a ordonné
de retourner dans notre pays natal ou de nous disperser au Canada. Il
était hors de question pour ma femme et moi de retourner sur l'ile
d’Okinawa ou en Colombie-Britannique, ou de rester en Alberta. Nous
avons donc fui vers I'est. Nous avions trente-sept ans, I'échine et 'Ame
brisées, portant le passé telle une vieille blessure incapable de se refermer.

Mais le pire restait a venir. Le pire reste toujours a venir.

18



3

Décapitez-le
ne gardez que le coeur
un miroir.



Derriére les yeux du bourreau

Ici, le temps n’a pas de fronti¢res. Il ne sert a rien de vouloir 'arré-
ter ou le repousser. Il avale tout, salit tout, des pieds 2 la téte, ne laisse
aucune parcelle de peau vierge. Au début, j’ai bien essayé de le res-
treindre en tenant le compte des jours, enfermée seule dans cette cellule,
sans fenétre, sans lit, sans espoir. J’ai capitulé rapidement.

Les moments les plus ardus sont certainement ceux saturés de
silence. Il y a bien st les gardiens qui parlent a toute heure du jour;
des femmes, des hommes, qui crient 2 toute heure de la nuit. Mais
quand le silence s'installe, je sais qu'il n'y a plus d’échappatoire, plus de
possibilités de s’évader. A Pintérieur de soi, il faut affronter.

% Xk X

Cela faisait des années que j’étais mariée a cet homme, que j’avais
cessé de me lever en tant que Femme. Il n’était pas si violent, pas si
mauvais : un chien. Il désirait un territoire toujours plus grand. Quand
il avait envahi tout 'espace, ravagé tous les racoins, installé son odeur
sur chaque objet, il abandonnait sa proie, sans remords.

C’était une aube brumeuse et fraiche, un de ces matins qui rend
les visages flous. Jétais allée chercher une jeune femme a la gare. Mon
mari venait de décider qu'elle habiterait avec nous.

Elle était superbe, d’une beauté pure et rare. Ni elle ni moi n’avons
prononcé un mot sur le chemin du retour. Quand mon mari I'a apergue
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pour la premiére fois, j’ai tout de suite compris qu'un de nous trois
n’allait pas survivre. J’ai d’abord pensé que ce serait moi. Des jours,
je suis demeurée enfermée dans ma chambre, sans boire ni manger.
Etendue sur mon lit, jattendais. Je ne sais pas quoi précisément, peut-
étre la mort, peut-étre lui. Puis un soir, je les ai entendus rire. Cela m’a
fissuré la poitrine de bord en bord. Une longue lézarde prenant profon-
dément racine dans le vide.

Je me suis alors remise 4 manger. Impérativement, je devais
reprendre des forces. Plus les semaines avangaient, plus le ressac montait
en moi, une force indéchiffrable, indescriptible, un cri profond, une
volonté de mordre.

Tout sest ensuite enchainé rapidement. J’ai attendu qu’ils
dorment, je suis allée chercher une ceinture de cuir appartenant 2 mon
mari, je me suis introduite dans leur chambre, jai glissé la ceinture sous
sa nuque, en faisant entrer I'extrémité dans la boucle, je me souviens
m’étre dit qu’il était enfin en laisse, et jai tiré, de toutes mes forces, avec
toute ma rage, j’ai tiré. Il a eu beau se débattre, je ne l'ai pas laché. La
jeune femme a c6té tremblait de tous ses membres. Elle ne I'a pas aidé
a se déprendre, ne m’a pas empéchée de le tuer.

Apres, apres, apres... il n'y a pas eu d’apres. La nouvelle femme de
mon mari est sortie de sa stupeur et a appelé la police. Ils sont venus,
m’ont malmenée, m’ont enfermée ici. Depuis, j’attends la fin, dans cette
cellule ot je ne distingue plus mon corps de mon ombre. Ma peau
prend la texture de la terre, et je ne sais pas a qui appartient la chaleur.
Il m’est insupportable de dormir.

* %

Ce matin, des gardiens ont nettoyé ma cellule, et moi au passage.
Ils avaient apporté une lanterne pour les éclairer, une petite lueur que
jai fixée du regard pendant toute I'opération. Leau froide pingait et bri-
lait la peau. IIs m'ont ensuite aspergée de poudre désinfectante de méme
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que les murs de ma prison. Ils ont échangé quelques blagues. A grande
eau, ils m'ont rincée en riant. Au pied de la porte, les gardiens ont laissé
une pile de vétements propres que j’ai enfilés devant leurs yeux. Avant
de me quitter, ils m’ont annoncé que je serais pendue le lendemain.

Une émotion sans nom m’a envahie. Aussi pres de la mort, étais-je
soulagée ou pétrifiée ?

% % X

A Paube, deux gardiens sont venus me chercher. Dehors, le soleil
ne s'était pas encore levé. Nous étions plus d’une centaine de femmes
et d’hommes alignés sur un terrain vague, tous vétus de blanc. Nous
nous regardions, apeurés, une femme devant moi et un jeune homme
en arriére. Ce dernier m’a prise par la main. Il frémissait.

Quand le jour s’est finalement levé, javais peine a laisser mes yeux
entrouverts tellement la lumiére brilait. Cela faisait si longtemps que
je Wavais pas contemplé la clarté du jour ni senti la chaleur du soleil
sur ma peau.

Nous avons attendu plusieurs heures, atones, sans boire ni manger.
La femme devant moi n’a pas pu supporter I'attente. Aprés un moment
d’hésitation, elle s'est mise a courir en direction de la potence. A genoux,
elle a supplié le bourreau d’en finir sur-le-champ. Sans broncher, il a
sorti un long sabre et lui a tranché la téte, d’un coup.

Ensuite, plusieurs prisonniers ont répété la routine. Le bourreau
les a exécutés chaque fois. Moi, j’ai gardé ma place dans la file, véritable
poteau de fer dans I'horizon.

* % %

Le soleil commengait & descendre. Il ne restait que quelques per-
sonnes devant moi. Aussi pres du bourreau, je me suis mise a le fixer,
a analyser ses moindres gestes, ses yeux, la maniére dont ses épaules
relachaient instantanément apres avoir coupé la corde, soulagé.
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Jétais la prochaine. Il m'a demandé d’avancer. Je me suis exécu-
tée, lentement. Juste au moment ol j’arrivais au pied de la potence, un
gardien m’a retenue par le bras. Cétait la fin de la journée. Ils devaient
reprendre le travail le lendemain.

Le bourreau m’a alors regardée, intensément. Derricre ses yeux, je
me suis reconnue.

Le bourreau a les yeux de tous les morts.

Rapidement, des gardiens nous ont ramenés dans nos cellules. De
nouveau seule, je suis demeurée debout longtemps, habitant le silence.
Aguerrie, j'ai chanté pour illuminer 'obscurité.

Je n'avais plus peur. Mourir une deuxiéme fois ne devait pas étre
aussi douloureux.

24



	SMP-Syndrome-couv
	SMP-Syndrome-int



