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Là où la terre s’arrête

il existe le cœur
pour migrer.
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La fois où j’ai perdu le nord

Dans la vie, je ne dors pas. J’ai tout essayé : les oreillers en bambou, 
en sarrasin, les lits orthopédiques, les housses antiacariennes ; enlever le 
radio-réveil, le remettre ; reculer l’heure de quelques minutes, l’avancer,  
ne pas la regarder ; les bouchons pour les oreilles, la musique de relaxa-
tion, le yoga, le sexe ; les produits en vente libre, la mélatonine, les 
gouttes homéopathiques ; et les prescriptions médicales susceptibles 
d’éradiquer toute trace de pensée.

J’ai aussi tenté de comprendre la ou les causes de mon incapacité à 
dormir. J’ai consulté un psychologue, un acuponcteur, un hypnothéra-
peute et même un chaman mexicain qui a essayé de soulager mon mal 
en frottant des œufs partout sur mon corps. J’ai interrogé chaque tiroir 
de mon enfance, décortiqué et analysé chacune de mes défaites. J’en suis 
venu à la conclusion qu’il n’y a pas de conclusion, je suis ainsi, comme 
un aveugle de naissance : insomniaque chronique.

Quand le soleil descend à l’horizon, une angoisse innommable 
grimpe le long de mes jambes, de ma colonne, pour s’installer insi-
dieusement dans ma poitrine. Le temps, les minutes, les heures se 
confondent, accélèrent, ralentissent. Je ne distingue plus le tic-tac de 
l’horloge de mes propres battements de cœur.

La nuit dernière ne fait pas exception à la règle. J’ai somnolé entre 
deux espaces-temps. Ce matin, à moitié endormi dans mon lit, j’écoute 
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les prévisions météorologiques à la radio. Aujourd’hui, pluie, vent, et 
grêle par endroits.

Prière d’apporter votre parapluie au moment de conduire votre mère 
à l’aéroport. La fin du monde est prévue pour dix-huit heures.

Je sursaute. Je devais m’être assoupi une fraction de seconde. 
Machinalement, j’éteins mon réveille-matin et essaie de me lever. La 
brume prend environ dix bonnes minutes à s’évaporer. Pendant que mes 
pensées s’étirent, une image tout à coup s’impose dans ma tête. Ma mère !

J’étais en train de l’oublier. J’accélère le rythme et m’habille en 
vitesse. Pas le temps de déjeuner. J’achèterai un sandwich à l’aéroport. 
Au moment où je franchis la porte, le téléphone sonne. C’est sûrement 
elle qui s’impatiente. Je ne réponds pas. Je descends jusqu’au stationne-
ment, monte dans l’auto, la démarre, allume la radio. Un scientifique 
semble décrire un phénomène catastrophique imminent. Signes avant-
coureurs... Très rare dans l’humanité… Pôle Nord magnétique rendu 
en Sibérie... Oies blanches qui n’ont pas migré…

La radio s’évanouit dans ma tête. Tel un somnambule, je roule entre 
le rêve et la réalité. Mes yeux piquent, prennent le fixe. Tout s’embrouille 
devant moi. Je compte les poteaux de téléphone pour me maintenir 
éveillé, pour me raccrocher à ces fils, mais je me sens tellement las.

En sourdine, la lancée apocalyptique se poursuit. Inversion poten-
tielle des pôles... Conséquences inconnues... Phénomène qui pourrait 
influencer d’autres animaux migratoires… Peut-être les humains… 
Catastrophe... Humanité en péril…

Henri, votre fin approche !

Je sors instantanément de ma rêverie en me secouant la tête. Il faut 
absolument que je dorme ce soir. Je tourne à droite et arrive chez ma 
mère. Elle, évidemment postée sur le trottoir, raide d’impatience. Je me 
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stationne et dépose ses bagages dans le coffre. Surtout ne pas écouter 
son flot de paroles incessant. 

Une fois assis, je démarre la voiture et allume le GPS. Une voix 
robotisée me demande ma destination. J’obtempère et j’attends. Le 
bidule se met alors à répéter en boucle : « Recalcul. Recalcul. Recalcul. » 
Je tape sur la machine, répète le nom de l’aéroport, en vain. Apparaît 
alors sur l’écran : « Perte du signal. » Désemparé, je lâche le volant. 
Pendant que je me demande si j’arriverai à retrouver mon chemin sans 
GPS, j’entends ma mère soupirer très fort.

Je me retourne vers elle ; tout ce que je vois, c’est un trou noir, de 
la colère, puis de la déception, une vieille déception qui prend racine 
très creux dans sa poitrine, un vide, un fossé impossible à remplir : je 
n’ai jamais été à la hauteur.

Ma mère sort et claque la portière, appelle un taxi et s’en va sans 
me dire au revoir.

Je reste ainsi prostré quelques minutes à ressasser les événements. 
Elle a sans doute raison. C’est vrai que je n’ai jamais rien accompli de 
notable dans la vie. On dirait que je ne prends pas les bonnes décisions, 
que je ne regarde jamais dans la bonne direction, mais je dors tellement 
peu. Je n’ai jamais occupé d’emploi stable, jamais eu de véritable petite 
amie. Bon, j’ai rencontré quelques femmes intéressantes. Toutefois, 
après quelques semaines de fréquentation, j’ai toujours eu une bonne 
excuse pour mettre fin à la relation : accident d’auto, perte d’un emploi, 
incompatibilité au lit, dépassement de ma capacité de données sur mon 
téléphone, sourit trop, veut des enfants, ne veut pas d’enfants, mauvaise 
coupe de cheveux, intolérante au gluten.

J’éteins le GPS, agacé par sa défaillance. Moi qui avais pris congé 
aujourd’hui pour m’occuper de ma mère. J’ai maintenant une journée 
entière à tuer avant le coucher du soleil. Toutes ces heures. L’attente 
avant la tombée de la nuit, c’est vraiment ce qui me ronge le plus. Mon 
cerveau tourne en boucle. Je n’ai plus aucun contrôle sur mes pensées, 



sinistres, denses, aliénantes. Au moins si je pouvais m’occuper à quelque 
chose... Je n’ai d’intérêt, de passion, pour rien ni personne.

Je regarde par la fenêtre, le vent qui pousse les nuages au-dessus de 
ma tête. Je ressens le besoin de sortir de la ville et de mêler mon odeur 
à celle de la terre.

Comment sortir d’ici ? Cela fait si longtemps que je ne me fie plus 
à mon sens de l’orientation. Je me souviens d’une fille que j’ai fréquen-
tée, peut-être l’an passé. Mélanie… Oui, c’est bien cela. Elle habitait 
tout près du pont Félix-Leclerc. Elle n’était pas vraiment jolie, mais elle 
était gentille avec moi. Il me semble qu’elle me rassurait. Pourquoi l’ai-je 
laissée au fait ? Était-ce le ton de sa voix ? Faisait-elle trop d’embonpoint ? 
Je me souviens qu’elle m’aidait à dormir.

Instinctivement, je me mets en route. Le trajet me revient tranquil-
lement. Je reconnais un dépanneur, un bar, un bloc d’appartements. Je 
conduis pendant plus de vingt minutes avant de me rendre compte qu’il 
n’y a personne sur la voie. On dirait que les gens se terrent. Peut-être 
croient-ils vraiment en cette fin du monde ? Et moi ? Je ne sais pas trop... 
D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait vraiment pour moi ? Est-ce que 
ce n’est pas ce que j’attends depuis tant d’années ?

J’arrive devant l’appartement de Mélanie. Il y a du mouvement à 
l’intérieur. Je me surprends à me demander ce qu’elle fait en ce moment, 
si elle est accompagnée. J’aimerais bien parler à quelqu’un.

Enfin, j’aperçois le pont. Je le traverse et débouche sur une auto-
route encadrée de champs stériles à cette période de l’année. Il ne reste 
presque plus de neige sur le sol. Toujours personne en vue. Il vente très 
fort. Mon auto dévie fréquemment du chemin, mais je garde le cap 
quelques heures avant de prendre une bretelle d’autoroute. Je tourne à 
droite vers le fleuve. Je descends une colline. Cette impression d’être un 
nuage qui glisse dans le ciel. Je roule pendant plusieurs minutes avant 
de m’arrêter. Dehors, pas un bruit, le silence à tue-tête. Le même vide 
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que je connais la nuit et qui m’empêche de dormir. Je prends une grande 
inspiration. Je me mets en marche. 

Au beau milieu d’un champ, un arbre se tient bien droit, seule 
résistance dans le paysage. Il a sûrement été laissé ici pour attirer la 
foudre. Je m’en approche. Une branche est cassée. Étrangement, on 
dirait une porte. J’y entre en baissant la tête. Je m’étends sur le sol et 
ferme les yeux. Mes pensées stoppent. Je m’endors profondément.

***

Le soleil est déjà bien descendu derrière l’horizon lorsque je me 
réveille. Il doit être pas loin de dix-huit heures. Transi, je me lève et fais 
quelques sauts sur place pour me réchauffer. Je souffle dans mes mains.

C’est alors que j’entends des cris en écho. Pas des cris d’humains ; 
des cris d’oiseaux, qui viennent de loin. Je lève les yeux et le spectacle 
qui s’offre à moi est à couper le souffle. Des milliers d’oies blanches 
fendent le ciel en deux à coups d’ailes et de rage, des oies qui rentrent 
enfin chez elles après un très long moment d’attente. Je les regarde se 
frayer un chemin vers le nord.

***

Puis un bruit sourd se fait entendre derrière moi. Je me retourne. 
Une oie blanche gît sur le sol, les yeux grands ouverts. On dirait 
qu’elle est morte. Je m’approche. Son aile saigne. Au moment où je 
me penche pour l’examiner de plus près, je reçois un coup sur la 
nuque. Le poids du monde sur mes épaules. Je tombe à plat ventre, 
le souffle coupé, mon corps paralysé. Une douleur aiguë prend alors 
toute la place dans ma poitrine. Je sens mon cœur exploser, perforé 
par des milliers de plombs. J’ai peine à respirer. Suffoque. Du coin de 
l’œil, j’aperçois une autre oie descendre du ciel. Celle-ci est vivante. 
Elle atterrit à mes côtés et pique sa tête dans mon dos, comme pour 
en tirer du jonc. Je la sens qui me soulève et m’emporte avec elle. 
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Pendant un instant, j’ai l’impression de voler, de prendre la fuite vers 
le nord moi aussi. C’est clair dans ma tête, la direction, toute tracée. 
Je me sens léger.

***

Quand j’ouvre de nouveau les yeux, je suis toujours étendu au 
même endroit. Sur le sol, deux oies gisent à mes côtés. Tranquillement, 
je m’assois. On dirait que ma tête va éclater. Dans le ciel, les oiseaux 
continuent à filer. J’attends qu’elles soient toutes passées, qu’elles s’éva-
nouissent dans l’horizon. 

Tout est clair maintenant.
Je me lève et regarde vers le nord. 
Je sais précisément où aller.



2
Comment un cœur

en explosant
peut-il faire autant de blessés ?
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Watashi-tachi

En japonais, il suffit d’ajouter le mot tachi à la fin des pronoms de 
la première personne du singulier pour obtenir le pluriel. Ainsi, 
comme le mot je s’écrit watashi, le mot nous s’écrit watashi-tachi.

Originaires de l’île d’Okinawa, nous avons immigré au Canada 
en 1928. Nous avions alors tous deux vingt ans, nouvellement mariés, 
avec pour seuls bagages un vieux bonsaï légué par mes parents et l’espoir 
de nous bâtir une vie meilleure. Faisant partie de la première vague 
d’immigration japonaise au Canada, nous avons mis pied à terre en 
Colombie-Britannique.

Les yeux bridés, la langue impénétrable, nous faisions partie de la 
race des étrangers. Quand on ne reflète pas le même visage, le regard 
est lourd à porter ; l’inconnu éloigne, rejette. On nous surnommait le 
« couple de pieuvres », en raison de mon prénom, Takostubo. Nous 
survivions de peine et de misère. Se sont écoulées dix années de durs 
labeurs, dix années au cours desquelles nous sommes restés reclus, de 
vieux bonsaïs dans leur pot.

Mais le pire restait à venir. Le pire reste toujours à venir. 
Le Japon a bombardé Pearl Harbor. Tout autour, le monde s’est 

écroulé. Nous étions désormais des ennemis. On nous a surveillés, soup-
çonnés, perquisitionnés, arrêtés, évacués. On a confisqué nos biens, notre 
culture, notre avenir. Des policiers sont venus frapper à notre porte en 



pleine nuit, nous ordonnant de rassembler le strict nécessaire, quelques 
vêtements, de la nourriture et notre bonsaï, caché dans un sac de jute. 

Nous n’avions commis aucun crime ; cela ne les a pas empêchés de 
nous pousser comme des bêtes hors de l’appartement et de nous parquer 
dans un entrepôt, de nous enfermer dans des stalles où l’on mettait les 
chevaux. Un train nous a amenés dans un camp improvisé.

Plus tard, on a su que plus de deux cent mille Japonais avaient été 
ainsi déracinés au Canada. Shikata ga nai. On ne peut rien y changer. 

Déportés dans une terre sans fin au milieu de l’Alberta, on a travaillé 
très fort, l’espoir et le ventre vides. Nous longions les murs, prisonniers 
dans un pays qui devait être le nôtre. Nos bras demeuraient repliés.

L’Homme ne peut jamais prédire l’avenir, mais c’est souvent lui 
qui le brise. 

Le premier cœur a explosé à Hiroshima, désintégrant sur- 
le-champ plus de quatre-vingt-dix mille Japonais. Un second a éclaté 
à Nagasaki, pulvérisant cette fois quarante mille personnes d’un cla-
quement de doigts. 

Le plus ironique a été d’apprendre plus tard que l’uranium qui 
avait servi à produire le cœur de la bombe d’Hiroshima provenait des 
Territoires du Nord-Ouest, et que le processus ayant servi à fabriquer la 
bombe pour Nagasaki avait été raffiné dans des laboratoires montréalais. 

La guerre a pris fin dans la honte. Le gouvernement nous a ordonné 
de retourner dans notre pays natal ou de nous disperser au Canada. Il 
était hors de question pour ma femme et moi de retourner sur l’île 
d’Okinawa ou en Colombie-Britannique, ou de rester en Alberta. Nous 
avons donc fui vers l’est. Nous avions trente-sept ans, l’échine et l’âme 
brisées, portant le passé telle une vieille blessure incapable de se refermer. 

Mais le pire restait à venir. Le pire reste toujours à venir.
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Décapitez-le

ne gardez que le cœur
un miroir.
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Derrière les yeux du bourreau

Ici, le temps n’a pas de frontières. Il ne sert à rien de vouloir l’arrê-
ter ou le repousser. Il avale tout, salit tout, des pieds à la tête, ne laisse 
aucune parcelle de peau vierge. Au début, j’ai bien essayé de le res-
treindre en tenant le compte des jours, enfermée seule dans cette cellule, 
sans fenêtre, sans lit, sans espoir. J’ai capitulé rapidement.

Les moments les plus ardus sont certainement ceux saturés de 
silence. Il y a bien sûr les gardiens qui parlent à toute heure du jour ; 
des femmes, des hommes, qui crient à toute heure de la nuit. Mais 
quand le silence s’installe, je sais qu’il n’y a plus d’échappatoire, plus de 
possibilités de s’évader. À l’intérieur de soi, il faut affronter. 

***

Cela faisait des années que j’étais mariée à cet homme, que j’avais 
cessé de me lever en tant que Femme. Il n’était pas si violent, pas si 
mauvais : un chien. Il désirait un territoire toujours plus grand. Quand 
il avait envahi tout l’espace, ravagé tous les racoins, installé son odeur 
sur chaque objet, il abandonnait sa proie, sans remords. 

C’était une aube brumeuse et fraîche, un de ces matins qui rend 
les visages flous. J’étais allée chercher une jeune femme à la gare. Mon 
mari venait de décider qu’elle habiterait avec nous. 

Elle était superbe, d’une beauté pure et rare. Ni elle ni moi n’avons 
prononcé un mot sur le chemin du retour. Quand mon mari l’a aperçue 
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pour la première fois, j’ai tout de suite compris qu’un de nous trois  
n’allait pas survivre. J’ai d’abord pensé que ce serait moi. Des jours, 
je suis demeurée enfermée dans ma chambre, sans boire ni manger. 
Étendue sur mon lit, j’attendais. Je ne sais pas quoi précisément, peut-
être la mort, peut-être lui. Puis un soir, je les ai entendus rire. Cela m’a 
fissuré la poitrine de bord en bord. Une longue lézarde prenant profon-
dément racine dans le vide.

Je me suis alors remise à manger. Impérativement, je devais 
reprendre des forces. Plus les semaines avançaient, plus le ressac montait 
en moi, une force indéchiffrable, indescriptible, un cri profond, une 
volonté de mordre.

Tout s’est ensuite enchaîné rapidement. J’ai attendu qu’ils  
dorment, je suis allée chercher une ceinture de cuir appartenant à mon 
mari, je me suis introduite dans leur chambre, j’ai glissé la ceinture sous 
sa nuque, en faisant entrer l’extrémité dans la boucle, je me souviens 
m’être dit qu’il était enfin en laisse, et j’ai tiré, de toutes mes forces, avec 
toute ma rage, j’ai tiré. Il a eu beau se débattre, je ne l’ai pas lâché. La 
jeune femme à côté tremblait de tous ses membres. Elle ne l’a pas aidé 
à se déprendre, ne m’a pas empêchée de le tuer.

Après, après, après… il n’y a pas eu d’après. La nouvelle femme de 
mon mari est sortie de sa stupeur et a appelé la police. Ils sont venus, 
m’ont malmenée, m’ont enfermée ici. Depuis, j’attends la fin, dans cette 
cellule où je ne distingue plus mon corps de mon ombre. Ma peau 
prend la texture de la terre, et je ne sais pas à qui appartient la chaleur. 
Il m’est insupportable de dormir.

***

Ce matin, des gardiens ont nettoyé ma cellule, et moi au passage. 
Ils avaient apporté une lanterne pour les éclairer, une petite lueur que 
j’ai fixée du regard pendant toute l’opération. L’eau froide pinçait et brû-
lait la peau. Ils m’ont ensuite aspergée de poudre désinfectante de même 
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que les murs de ma prison. Ils ont échangé quelques blagues. À grande 
eau, ils m’ont rincée en riant. Au pied de la porte, les gardiens ont laissé 
une pile de vêtements propres que j’ai enfilés devant leurs yeux. Avant 
de me quitter, ils m’ont annoncé que je serais pendue le lendemain.

Une émotion sans nom m’a envahie. Aussi près de la mort, étais-je 
soulagée ou pétrifiée ?

***

À l’aube, deux gardiens sont venus me chercher. Dehors, le soleil 
ne s’était pas encore levé. Nous étions plus d’une centaine de femmes 
et d’hommes alignés sur un terrain vague, tous vêtus de blanc. Nous 
nous regardions, apeurés, une femme devant moi et un jeune homme 
en arrière. Ce dernier m’a prise par la main. Il frémissait.

Quand le jour s’est finalement levé, j’avais peine à laisser mes yeux 
entrouverts tellement la lumière brûlait. Cela faisait si longtemps que 
je n’avais pas contemplé la clarté du jour ni senti la chaleur du soleil 
sur ma peau.

Nous avons attendu plusieurs heures, atones, sans boire ni manger. 
La femme devant moi n’a pas pu supporter l’attente. Après un moment 
d’hésitation, elle s’est mise à courir en direction de la potence. À genoux, 
elle a supplié le bourreau d’en finir sur-le-champ. Sans broncher, il a 
sorti un long sabre et lui a tranché la tête, d’un coup. 

Ensuite, plusieurs prisonniers ont répété la routine. Le bourreau 
les a exécutés chaque fois. Moi, j’ai gardé ma place dans la file, véritable 
poteau de fer dans l’horizon. 

***

Le soleil commençait à descendre. Il ne restait que quelques per-
sonnes devant moi. Aussi près du bourreau, je me suis mise à le fixer, 
à analyser ses moindres gestes, ses yeux, la manière dont ses épaules 
relâchaient instantanément après avoir coupé la corde, soulagé. 
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J’étais la prochaine. Il m’a demandé d’avancer. Je me suis exécu-
tée, lentement. Juste au moment où j’arrivais au pied de la potence, un 
gardien m’a retenue par le bras. C’était la fin de la journée. Ils devaient 
reprendre le travail le lendemain.

Le bourreau m’a alors regardée, intensément. Derrière ses yeux, je 
me suis reconnue. 

Le bourreau a les yeux de tous les morts.
Rapidement, des gardiens nous ont ramenés dans nos cellules. De 

nouveau seule, je suis demeurée debout longtemps, habitant le silence. 
Aguerrie, j’ai chanté pour illuminer l’obscurité. 

Je n’avais plus peur. Mourir une deuxième fois ne devait pas être 
aussi douloureux.
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