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L3a ou la terre s'arréte
il existe le coeur
pour migrer.



La fois ou j’ai perdu le nord

Dans la vie, je ne dors pas. J’ai tout essayé : les oreillers en bambou,
en sarrasin, les lits orthopédiques, les housses antiacariennes; enlever le
radio-réveil, le remettre; reculer I'heure de quelques minutes, 'avancer,
ne pas la regarder; les bouchons pour les oreilles, la musique de relaxa-
tion, le yoga, le sexe; les produits en vente libre, la mélatonine, les
gouttes homéopathiques; et les prescriptions médicales susceptibles
d’éradiquer toute trace de pensée.

Jai aussi tenté de comprendre la ou les causes de mon incapacité a
dormir. J’ai consulté un psychologue, un acuponcteur, un hypnothéra-
peute et méme un chaman mexicain qui a essayé de soulager mon mal
en frottant des ceufs partout sur mon corps. J’ai interrogé chaque tiroir
de mon enfance, décortiqué et analysé chacune de mes défaites. J’en suis
venu a la conclusion qu’il n'y a pas de conclusion, je suis ainsi, comme
un aveugle de naissance : insomniaque chronique.

Quand le soleil descend a 'horizon, une angoisse innommable
grimpe le long de mes jambes, de ma colonne, pour s'installer insi-
dieusement dans ma poitrine. Le temps, les minutes, les heures se
confondent, accélérent, ralentissent. Je ne distingue plus le tic-tac de
I'horloge de mes propres battements de ceeur.

La nuit derniére ne fait pas exception a la régle. J’ai somnolé entre
deux espaces-temps. Ce matin, & moitié endormi dans mon lit, j’écoute



les prévisions météorologiques a la radio. Aujourd’hui, pluie, vent, et
gréle par endroits.

Priére d'apporter votre parapluie au moment de conduire votre mére
a laéroport. La fin du monde est prévue pour dix-huit heures.

Je sursaute. Je devais m’étre assoupi une fraction de seconde.
Machinalement, j’éteins mon réveille-matin et essaie de me lever. La
brume prend environ dix bonnes minutes a s'évaporer. Pendant que mes
pensées sétirent, une image tout a coup s’impose dans ma téte. Ma meére!

Jétais en train de loublier. J’accélére le rythme et m’habille en
vitesse. Pas le temps de déjeuner. J’achéterai un sandwich a I'aéroport.
Au moment ol je franchis la porte, le téléphone sonne. C’est siirement
elle qui s'impatiente. Je ne réponds pas. Je descends jusqu’au stationne-
ment, monte dans I'auto, la démarre, allume la radio. Un scientifique
semble décrire un phénomene catastrophique imminent. Signes avant-
coureurs... Tres rare dans ’humanité... Péle Nord magnétique rendu
en Sibérie... Oies blanches qui n'ont pas migré...

La radio s'évanouit dans ma téte. Tel un somnambule, je roule entre
le réve et la réalité. Mes yeux piquent, prennent le fixe. Tout sembrouille
devant moi. Je compte les poteaux de téléphone pour me maintenir
éveillé, pour me raccrocher a ces fils, mais je me sens tellement las.

En sourdine, la lancée apocalyptique se poursuit. Inversion poten-
tielle des poles... Conséquences inconnues... Phénomene qui pourrait
influencer d’autres animaux migratoires... Peut-étre les humains...
Catastrophe... Humanité en péril...

Henri, votre fin approche!

Je sors instantanément de ma réverie en me secouant la téte. Il faut
absolument que je dorme ce soir. Je tourne a droite et arrive chez ma
mere. Elle, évidemment postée sur le trottoir, raide d’impatience. Je me
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stationne et dépose ses bagages dans le coffre. Surtout ne pas écouter
son flot de paroles incessant.

Une fois assis, je démarre la voiture et allume le GPS. Une voix
robotisée me demande ma destination. J'obtempére et j'attends. Le
bidule se met alors a répéter en boucle : « Recalcul. Recalcul. Recalcul. »
Je tape sur la machine, répéte le nom de I'aéroport, en vain. Apparait
alors sur I'écran : « Perte du signal. » Désemparé, je lache le volant.
Pendant que je me demande si jarriverai a retrouver mon chemin sans
GPS, j’entends ma meére soupirer tres fort.

Je me retourne vers elle; tout ce que je vois, Cest un trou noir, de
la colere, puis de la déception, une vieille déception qui prend racine
trés creux dans sa poitrine, un vide, un fossé impossible & remplir : je
n’ai jamais été a la hauteur.

Ma mere sort et claque la portiere, appelle un taxi et s'en va sans
me dire au revoir.

Je reste ainsi prostré quelques minutes a ressasser les événements.
Elle a sans doute raison. Cest vrai que je n’ai jamais rien accompli de
notable dans la vie. On dirait que je ne prends pas les bonnes décisions,
que je ne regarde jamais dans la bonne direction, mais je dors tellement
peu. Je n’ai jamais occupé d’emploi stable, jamais eu de véritable petite
amie. Bon, jai rencontré quelques femmes intéressantes. Toutefois,
apres quelques semaines de fréquentation, j’ai toujours eu une bonne
excuse pour mettre fin 4 la relation : accident d’auto, perte d’un emploi,
incompatibilité au lit, dépassement de ma capacité de données sur mon
téléphone, sourit trop, veut des enfants, ne veut pas d’enfants, mauvaise
coupe de cheveux, intolérante au gluten.

Jéteins le GPS, agacé par sa défaillance. Moi qui avais pris congé
aujourd’hui pour m'occuper de ma mére. J’ai maintenant une journée
entiere a tuer avant le coucher du soleil. Toutes ces heures. Lattente
avant la tombée de la nuit, c’est vraiment ce qui me ronge le plus. Mon
cerveau tourne en boucle. Je n'ai plus aucun contréle sur mes pensées,
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sinistres, denses, aliénantes. Au moins si je pouvais m’occuper a quelque
chose... Je n’ai d’intérét, de passion, pour rien ni personne.

Je regarde par la fenétre, le vent qui pousse les nuages au-dessus de
ma téte. Je ressens le besoin de sortir de la ville et de méler mon odeur
a celle de la terre.

Comment sortir d’ici ? Cela fait si longtemps que je ne me fie plus
a mon sens de l'orientation. Je me souviens d’une fille que j’ai fréquen-
tée, peut-étre 'an passé. Mélanie... Oui, C’est bien cela. Elle habitait
tout pres du pont Félix-Leclerc. Elle n’était pas vraiment jolie, mais elle
érait gentille avec moi. Il me semble qu’elle me rassurait. Pourquoi I'ai-je
laissée au fait ? Etait-ce le ton de sa voix ? Faisait-elle trop d’embonpoint ?
Je me souviens qu’elle m’aidait & dormir.

Instinctivement, je me mets en route. Le trajet me revient tranquil-
lement. Je reconnais un dépanneur, un bar, un bloc d’appartements. Je
conduis pendant plus de vingt minutes avant de me rendre compte qu’il
n’y a personne sur la voie. On dirait que les gens se terrent. Peut-étre
croient-ils vraiment en cette fin du monde ? Et moi ? Je ne sais pas trop...
D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait vraiment pour moi ? Est-ce que
ce nest pas ce que jattends depuis tant d’années ?

Jarrive devant 'appartement de Mélanie. Il y a du mouvement a
lintérieur. Je me surprends & me demander ce qu’elle fait en ce moment,
si elle est accompagnée. J’aimerais bien parler & quelqu’un.

Enfin, japercois le pont. Je le traverse et débouche sur une auto-
route encadrée de champs stériles a cette période de 'année. Il ne reste
presque plus de neige sur le sol. Toujours personne en vue. Il vente treés
fort. Mon auto dévie fréquemment du chemin, mais je garde le cap
quelques heures avant de prendre une bretelle d’autoroute. Je tourne a
droite vers le fleuve. Je descends une colline. Cette impression d’étre un
nuage qui glisse dans le ciel. Je roule pendant plusieurs minutes avant
de m’arréter. Dehors, pas un bruit, le silence a tue-téte. Le méme vide
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que je connais la nuit et qui m'empéche de dormir. Je prends une grande
inspiration. Je me mets en marche.

Au beau milieu d’'un champ, un arbre se tient bien droit, seule
résistance dans le paysage. Il a slirement été laissé ici pour attirer la
foudre. Je m’en approche. Une branche est cassée. Etrangement, on
dirait une porte. ]’y entre en baissant la téte. Je m’étends sur le sol et
ferme les yeux. Mes pensées stoppent. Je m'endors profondément.

* % %

Le soleil est déja bien descendu derriere 'horizon lorsque je me
réveille. Il doit étre pas loin de dix-huit heures. Transi, je me léve et fais
quelques sauts sur place pour me réchauffer. Je souffle dans mes mains.

Clest alors que j’entends des cris en écho. Pas des cris d’humains;
des cris d’oiseaux, qui viennent de loin. Je leve les yeux et le spectacle
qui soffre 2 moi est & couper le souffle. Des milliers d’oies blanches
fendent le ciel en deux a coups d’ailes et de rage, des oies qui rentrent
enfin chez elles aprés un trés long moment d’attente. Je les regarde se
frayer un chemin vers le nord.

X Xk X

Puis un bruit sourd se fait entendre derriére moi. Je me retourne.
Une oie blanche git sur le sol, les yeux grands ouverts. On dirait
quelle est morte. Je m'approche. Son aile saigne. Au moment ou je
me penche pour 'examiner de plus pres, je recois un coup sur la
nuque. Le poids du monde sur mes épaules. Je tombe a plat ventre,
le souffle coupé, mon corps paralysé. Une douleur aigué prend alors
toute la place dans ma poitrine. Je sens mon coeur exploser, perforé
par des milliers de plombs. J’ai peine a respirer. Suffoque. Du coin de
Peeil, japercois une autre oie descendre du ciel. Celle-ci est vivante.
Elle atterrit & mes cotés et pique sa téte dans mon dos, comme pour
en tirer du jonc. Je la sens qui me souléve et m’emporte avec elle.
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Pendant un instant, j’ai 'impression de voler, de prendre la fuite vers
le nord moi aussi. C’est clair dans ma téte, la direction, toute tracée.
Je me sens léger.

X Xk X

Quand j'ouvre de nouveau les yeux, je suis toujours étendu au
méme endroit. Sur le sol, deux oies gisent a mes cotés. Tranquillement,
je m'assois. On dirait que ma téte va éclater. Dans le ciel, les oiseaux
continuent 2 filer. J’attends qu’elles soient toutes passées, qu’elles s'éva-
nouissent dans 'horizon.

Tout est clair maintenant.

Je me léve et regarde vers le nord.

Je sais précisément ou aller.
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