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1
PARC

Une chaleur insupportable assi¢ége la capitale depuis plusieurs
semaines. Du jamais vu dans cette région du fleuve, méme au fort de I'été.

Il est presque midi et, selon son habitude, Sam Quoquochi gravit
Cote-de-la-Montagne qui donne acces au petit ilot de verdure aménagé
au coeur du quartier historique. Mais cette fois, il s'est immobilisé sous
I'un des chénes a I'entrée du parc. Non pas pour profiter d’'un abri
comme la plupart des promeneurs avisés. Plutdt pour écouter. Il a cru
déceler un passage d’oiseaux migrateurs.

— Vous avez entendu?

— Quoi? s'oblige a répondre '’homme juste a coté de lui.

Vif geste vertical.

— Des oies sauvages.

— Impossible & ce temps-ci de 'année, ajoute le vendeur ambulant
affairé a distribuer des limonades a quelques touristes ruisselants.

— FEtrange, marmonne Sam concentrant davantage son attention
sur tout cri qui surviendrait d’en haut, car I'épais feuillage 'empéche
de bien voir.

Le vacarme d’un autocar filant & proximité 'amene & s'aventurer a
découvert pour scruter un ciel incandescent. Il peine a localiser la volée.
La brusque sonnerie des cloches de Iéglise cathédrale le fait sursauter. Le
long chant de I'angélus lui enléve tout espoir de retracer sa sauvagine.
Il est midi tapant. C’est le signal de retraiter vers les zones d’ombre, du
moins jusquau milieu de 'aprés-midi.

Toute la ville respire au ralenti. Quelques artistes de rue arpentent
les sentiers du parc dans 'espoir de dénicher un bout d’espace couvert
disponible pour s'exécuter.

Légerement contrarié, Sam hésite a regagner le banc public qu'il affec-
tionne, car quelqu’un s’y trouve déja. Son attachement a cet emplacement



tient au caractére dramatique du lieu par la présence de vieux canons
du Régime francais qui ont servi sous Frontenac. Limposante statue
du commandeur colonial trénant derriere le banc fournit de surcroit
I'ombrage approprié en ces jours de canicule.

Pour l'instant, Sam se contente de suivre a distance le spectacle
de '’humoriste Zozo, qui se paye la téte des rares passants. Du haut
d’une borne-fontaine qu’il utilise comme juchoir, le bouffon coiffé d’un
bonnet a grelots examine tout un chacun pour débusquer la petite sin-
gularité qui vite deviendra I'objet de sa moquerie. Cette fois, la victime
désignée est un homme dont le seul travers consiste a cotoyer une com-
pagne qui le dépasse d’'une bonne téte. Suffit au dréle de pointer le fautif
tout en soulignant cet écart a la norme par quelques mouvements de
mains en étage au-dessus de sa téte pour captiver la clientele comblée des
terrasses qui assiste avec ravissement au verdict malicieux. La séquence
gagne en intensité pour les regardeurs complices par le départ précipité
du couple piégé qui, faisant mine d’étre amusé, s'éclipse discrétement a
lintérieur d’une boutique.

Sam sourit. Il prend la direction de son banc mais ralentit devant le
kiosque a journaux. La manchette vedette du Solei/’a retenu : « La Paix
des Braves a son prix »; et en sous-titre : « Le gouvernement prét a céder
25 % du territoire québécois aux Innus ». Sam parcourt la nouvelle, qui
lui parait suspecte. Illustrant le propos, quatre colonnes enchéssent une
carte du Québec trépanée en son centre, bornant en rouge le prétendu
territoire ancestral. De la vraie dynamite ! Aucune allusion au scoop a
la une des autres quotidiens. Faudra attendre quelques jours et vérifier
la véracité de ce qui, a premiére vue, tient davantage de la coutumiére
surchauffe médiatique.

La journée est éprouvante. Aucun signe de pluie depuis des lustres
et toujours ce ciel crayeux qui propage son souffle corrompu. La four-
naise ! Pourtant, a 'extrémité opposée du parc, la troupe des ChikChok
Bros., composée de cing freres jongleurs, clowns et acrobates, a réussi a



maintenir en place une foule de vacanciers, des familles surtout, par ses
tours spectaculaires et un humour désopilant. Perspicaces, ils ont étalé
leur piste circulaire au pied des gradins montés en hémicycle sous les
branches généreuses des ormes centenaires qui bordent cette partie des
remparts de la vieille ville. Des vagues successives d’applaudissements
mélés aux explosions de rires résonnent dans tout le secteur et attirent
les badauds d’un peu partout.

Profitant de I'engouement, Sam traverse en biais le petit parc a
la pelouse ternie et se fond dans le lot des spectateurs. De 1, il pourra
observer a loisir la personne entiérement vétue de blanc qui squatte son
espace privilégié sans se faire remarquer.

Pendant tout ce temps, les numéros du cirque miniature battent
leur plein dans I'aréne exposée a I'ardeur tropicale d’un soleil sans pitié.
S’épongeant le front en mimant I'inconfort de cette température extréme,
un amuseur s'approche de Sam et le prend a témoin en manifestant, tout
haut pour l'assistance, sa détresse dans un fort accent anglais :

— Ah! Je suis chaud!

Une spectatrice s empresse aussitot de corriger la tournure fautive :

— J’ai chaud!

Et lartiste de répliquer toujours sur le méme ton :

— Oh! Vous aussi?

Hilarité générale pour le public bon enfant qui en redemande.

Sans attendre la suite, Sam se précipite vers le banc convoité. La
jeune fille s'est levée momentanément pour aller déverser les restes de son
casse-crolite dans la poubelle de service. A son retour, Sam se tient debout
devant le siege. Il n’a pas osé s’asseoir. Feignant I'ignorance, il amorce :

— Vous étiez assise ici?

— Si on veut.

— Vous avez choisi le meilleur endroit de tout le parc.

— Comment ¢a?

— Clest ici que tout arrive.



Elle reprend sa place, sourire en coin. Sam reluque 'autre partie
de la banquette et, faute d’invitation, propose :

— On peut partager?

— Libre a vous. J’en ai pas pour longtemps. C’est ma pause de lunch.

En s’asseyant a son tour :

— Moi, cCest Sam.

— Lou.

— Vous travaillez dans le secteur? ajoute-t-il en scrutant furtive-
ment sa tenue.

— Hoétel-Dieu, tout prés. Le sarrau est de mise & mon stage en
psychiatrie.

Un vagabond a tendu la main sans les regarder. Chacun, assis a son
extrémité de banc, se demande a qui s’adresse la sollicitation. Fouillant
dans ses poches, Sam se tourne vers sa voisine :

— Moi, j’attends mon pére.

Le flaneur reste planté devant eux en considérant la piece de mon-
naie regue et, visiblement peu impressionné, s’éloigne lentement sans
dire merci. Apres un coup d’ceil entendu, Sam remarque :

— Il est peut-étre muet.

Lou profite de cette complicité pour oser une indiscrétion :

— Vous avez rendez-vous avec votre pére?

— Non.

Intriguée :

— Est-ce que votre pere sait que vous étes 1a?

— Ca m’étonnerait.

Lou esquisse un geste vers Sam mais retient sa question. Sort une
mandarine de son sac. Un léger parfum d’agrume baigne leur petite
enclave. Elle lui tend un quartier qu’il engloutit aussitot.

— Il'y a longtemps que vous avez parlé a votre pere?

Un long silence, cette fois. Sam se leve et se dirige d’'un bon pas
vers la corbeille & déchet. Fait danser le couvercle a bascule d’'une simple
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poussée de doigts et régurgite le fruit a peine machouillé. Reprend sa
place a son banc. Ses mots sont a peine audibles :

— Sept ans. Mon pere est mort il y a sept ans a la Sz. Joseph Reserve,
au Missouri.

— Une réserve indienne?

Sam répondrait, mais rien ne glisse de sa bouche. La moindre pincée
d’air lui fait Peffet d’avaler des cendres effervescentes. En sappuyant péni-
blement aux planches du dossier, Sam se reléve de crainte de suffoquer.

— J’ai soif.

Debout, sa téte est sortie de la zone de confort, et il doit plisser les
yeux pour localiser la fontaine publique. Les canons pivotent soudaine-
ment sur leurs affiits, préts & cracher le feu. Il détourne le regard vers la
statue du grand défenseur de la cité, car il croit avoir per¢u un mouve-
ment du visage qui le fixe d’'un air pathétique. Une poussée d’angoisse
Iétreint jusqu’a la moelle. Chaque pas I'enfonce plus profondément
dans une mati¢re visqueuse. Sam esquisse le geste de se pencher pour
desserrer ses sandales mais ne se rend pas. Il se tend de toutes ses forces
dans 'espoir de contenir une menace d’épilepsie. Son corps est secoué,
et 'écume montant a ses lévres laisse des trainées sur le gazon. Affolée,
Lou se leve et le soutient jusqu’au filet d’eau. Il s'asperge doucement.

Lespace reprend ses dimensions habituelles. Sam gotite ce moment
d’accalmie et risque d’une voix encore fragile :

— Je devais avoir huit ou neuf ans. Mon pére m’avait amené 2 la
chasse.

Lou s'empresse de le retourner au banc.

— En fait, tout commence avec une histoire d’ours.

S’ensuivent des propos plus ou moins cohérents. Lou I'écoute a
peine, trop occupée a I'installer sur toute la longueur du banc, soulevant
sa téte sous laquelle elle a aplati son sac a dos. Ce confort horizontal
accélere la descente de Sam Quoquochi dans sa mémoire. La présence
de la garde stagiaire 4 son chevet est a peine ressentie.
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2
OURS

Sam a basculé. Encore trop d’images éclatées forcent sa conscience,
Pempéchent de s'accrocher. Il écarte les bras pour diriger sa chute. Sans
transition, des souvenirs teintés d’odeurs familiéres défilent 3 distance
en séquences ordonnées et ralenties. Pourtant, un fragment récurrent,
bouillant, plus tenace, réussit a simposer. Se rapproche. Impregne
désormais tout 'espace disponible : une camionnette déglinguée fonce
dans la campagne de Charlevoix.

Clest la Ford de 'oncle Arthur tant de fois repeinte, toujours au
rouge. Le pére de Sam tient le volant. Le véhicule s’est immobilisé. Son
parrain a ouvert la portiere :

— Nous t'attendions. Ou étais-tu?

Les voila repartis. Le temps est au frais, ensoleillé. Sans doute en
octobre au fort de la chasse, car les arbres sont en féte. Flotte dans
I'habitacle empoussiéré une odeur tenace de biere et d’huile & moteur
malgré les vitres entrouvertes. Sam est assis au milieu de ses deux héros
et savoure, ébloui, une douce sensation de sécurité.

— Samuél, connais-tu 'aventure de 'ours qui s'était perdu dans
la forét de Bersimis?

Sam retrouve l'oncle taquin avec une autre de ses fabulations
animaliéres a épouvanter les enfants. Sur fond de musique grincante,
Arthur amorce le conte a sa fagon accoutumée :

— Sam, ce que je vais te raconter me vient d’une personne fiable...

Sam sait bien de quoi I'intrigue retourne. Rien pour I'effrayer. Petit,
cette aventure l'avait captivé. Pendant des jours, 'ours écarté ne faisait
que tourner en rond, « trainasser » d’apres 'observation du conteur, qui
ponctue ses fins d’épisode d’'une bonne lampée de bi¢re avant d’enchai-
ner. Puis, sans avertissement, Sam se souvient que I'oncle a interrompu
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son récit et rabaissé sa vitre 4 toute vitesse. Du pick-up en marche, il a
balancé sa bouteille sur un large panneau en bordure du chemin.

— Tiens! Au cas ol tu aurais soif!

On pouvait y voir le dessin d’un aigle en vol, généreusement percé
de balles de carabine. « Propriété privée — Accés interdit. Falconbec Co. »

— Clest quoi?

— Une compagnie américaine qui exploite une mine a ciel ouvert
pas loin de la riviére Eternité. Territoire ancestral.

A ce lieu précis, la route se rétrécit brusquement, si bien qu’il
leur faut continuer a pied. Par endroits, la piste est inondée en raison
d’un barrage de castors éventré. Les marcheurs doivent alors contourner
P'obstacle en circulant 4 flanc de colline. A quelques reprises, les tétes se
tournent, en un mouvement presque synchronisé, vers une mare bour-
beuse en contrebas pour observer des colonies de minuscules grenouilles
qui plongent a leur passage avec I'effet d’un bruit continu de cailloux
lancés en rafale.

Le chemin est long et Sam fait une bonne partie du trajet sur les
épaules du pere.

— Ot est-ce quon va?

— Visiter Nannette, ta grand-mere abénaquise.

Arrivés 4 une clairiére naturelle, les deux hommes se dirigent vers
trois gros trembles. Leurs feuilles retournées vibrent sous I'effet d’une
brise douce et soutenue. Pour I'enfant, c’est un endroit paisible, mais
étrange. Ce n'est qu'en se rapprochant d’une petite butte désignée par
son pere qu'il se rend compte qu’ils sont dans un cimetiére autochtone
laissé 4 'abandon. Quelques croix de bois renversées, certaines presque
enti¢rement désagrégées, restent toujours visibles. Les deux freres sont
maintenant immobiles. Tout le jardin est soudainement baigné de
lumiere. Les fréres Quoquochi inclinent la téte en se tenant la main.

Retour au camion en silence.

— Clest vrai qu'on va chasser, papa?
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Arthur en profite pour s’étendre de tout son long sur la banquette,
une autre biere en main. Le pere a sorti un petit calibre pour la perdrix.
Sam hérite de la carabine. C’est donc lui qui mene la marche dans
le sentier qui longe la riviére Fidele. Croisant de temps en temps un
écriteau, toujours le méme, Sam manifeste sa crainte de rencontrer le
propriétaire.

— Cest pas chez nous, papa.

— Tu penses ¢a, toi? Tiens, regarde plutdt devant.

Une gélinotte a queue fine a figé au beau milieu de la piste grave-
leuse. Sam repousse le chien. Vise. Elle se réfugie sous le sapinage.

— Va la chercher, Sam.

Des qu’il pénetre dans le bois, la poule sauvage décolle dans un
vacarme de branches arrachées.

— J’en vois deux autres.

Sam mire la plus grosse. Tire. Elles senvolent.

— Milites-tu pour la défense des perdrix?

Sam oublie vite sa déconfiture, surtout que le pére a l'esprit au jeu
en ne manquant pas une occasion de le bombarder de cormes.

— Que dirais-tu d’'un bon thé chaud?

La ot le cours d’eau s’élargit, le pere désigne une roche plate pour
y préparer le feu. Sam alimente le foyer de sec. Le pére sadonne au
pétrissage de la bannique. Une fois les flammes retombées, il enterre
deux galettes dans le nid de braises.

Tres rapidement, une fine odeur de farine grillée gonfle les narines.
Joseph casse le biscuit et en donne au gargon pour la trempette. Etirant
a souhait leur pause, les deux fixent a distance les bouillons causés en
aval par le dégorgement de la riviére. Le fils s'est tourné vers son pere,
dont le chantonnement s'accorde au fracas a peine perceptible de la
lointaine cascade. A un moment, le soleil de fin de journée illumine le
contour de sa téte. Transporté par cet éclat inattendu, Sam éprouve a vif
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expérience d’'un bonheur absolu. N’aurait-il pas voulu qu'on monte le
tipi sur cette petite élévation et qu'on s’y installe pour toujours?

Au retour de I'aprés-midi de chasse, I'oncle Arthur bondit de la
boite du pick-up ot il s’était assoupi et se met a faire le pitre en fouillant
exagérément dans la gibeciere 4 la maniére d’'un chien rapporteur.

— Et le gibier?

— Rien.

— Quoi? Ici, y'a des perdrix a chaque coin de rue!

Arthur harcele les chasseurs bredouilles pendant que la camion-
nette file vers Cap-Tourmente pour I'ouverture aux migrateurs du
lendemain :

— Jos, tu aurais di laisser le fusil 4 Sam. On aurait de quoi manger
ce soir.

— Mais c’est moi, mon oncle, qui portait la 22.

— Et tu cherches a le couvrir en plus. Si cest pas une honte.

Au passage a niveau qui leur coupe momentanément I'acces a la
batture du fleuve, un train trop bruyant atténue la gaieté du petit Sam.
Comme si cette masse de vitesse charriait avec elle 'obscurité.

Léchange inamical avec le propriétaire et quelques membres d'un
club privé de sauvaginiers installé & proximité confirme son appréhen-
sion. Pour ne pas gaspiller la chasse de leurs voisins, les Quoquochi
aménagent leur campement a une distance raisonnable sur la berge,
mais les provocations verbales de quelques employés z€élés et surtout
éméchés affolent Sam, qui craint une rixe ol son pere, plus fréle que
son oncle bagarreur, aurait le dessous. La brunante accentue ce climat
d’incertitude.

La nuit est tombée. Sam a rabattu son sac de couchage au-dessus
de sa téte pour ne pas entendre les remarques désobligeantes qui ont
doublé en intensité a la faveur de la noirceur. On y retrouve I'habituelle
litanie des récriminations touchant les privileges fiscaux des Indiens,
leur appétit territorial illimité, leur racisme déguisé, leur délinquance
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proverbiale, leur propension naturelle a I'ivrognerie et aux activités
illicites pratiquées en toute impunité, sans oublier les multiples passe-
droits et autres gratuités en matiére de chasse, de péche, de commerce et
d’éducation dont ils seraient les seuls bénéficiaires. Au terme de chaque
invocation, l'oncle bouffon tend bras et mains vers le ciel et répond de
son plus bel accent grégorien :

— Ora pro nobis.

Sam s’est endormi. Avec la marée baissante, plusieurs centaines
d’oies gloutonnes se sont aventurées & mi-chemin sur la batture pour
dévorer le scirpe. Seules, leurs plaintes remplissent désormais un ciel
en feu. Lenfant veut se joindre a leur chant rauque. Mais dehors, c’est
laccueil imprévu d’un matin sans odeur et sans vie. Il n'y a ni camion,
ni horizon, ni personne. Il n'est méme pas str de se trouver a Cap-
Tourmente bien que sa mémoire résonne toujours des cris vigilants
des migrateurs.

Un sifflement percant I'avertit d’'un danger imminent. Il a tout
juste le temps de se réfugier a 'intérieur de la maison qu’un train rugis-
sant débouche du brouillard. Codeur ne trompe pas. C’est un ours.
Epouvanté, Sam lui coupe l'entrée de la porte principale et se précipite
aux fenétres laissées ouvertes pour sécuriser le logis. La béte fauve rode
et fait vibrer tout le batiment. Sam croit défaillir. Cri ininterrompu.
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3
(S)CENE

Au banc du petit parc, sa voisine inquiétée par ses tremblements a
remis Sam en position assise.

Chavirée, Lou s'évertue a le sortir de son cauchemar. Des promeneurs
alertés se sont approchés. D’autres curieux ont compris la mystification
et ricanent 2 distance a la vue d’une mascotte improvisée des fétes de la
Nouvelle-France qui tente de corriger cet impair involontaire en multi-
pliant les mimiques divertissantes. Sam fixe toujours 'imposante figure :
un ours en peluche coiffé a I'iroquoise s'agite devant lui.

Les badauds se sont dispersés. Un ciel chargé d’humidité traine des
nuages pansus et comateux. Tous ont a cceur de se ménager. Les respirations
se font plus lentes. La petite oasis a retrouvé sa tranquillité. Pour se détendre,
Sam a fait quelques pas en direction de la partie ombragée de Frontenac.

Curieuse, Lou s’est rapprochée de la statue.

— Tu es Indien?

— Par mon peére seulement. Il est rattaché 4 Betsiamites, une réserve
innue sur la Cote-Nord. Aujourd’hui, on dit plut6t Pessamit, bien que
des ainés se servent encore d’'un nom ancien, Bersimis.

— T’as pas lair indien.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

Embarrassée, Lou cherche les mots appropriés pour corriger sa
maladresse. La remarque de son interlocutrice le laisse pensif. Tres jeune,
Sam a été témoin des nombreux désagréments accolés a I'identité pater-
nelle. D’abord embrouillé, un événement douloureux surgit a la surface.
Sam ferme les yeux et convie du coup Lou a un lointain souper familial.

* X% X

— Tout le monde a table!

Lhotesse a parlé. Elle file vers la salle & manger pour y déposer
un énorme poisson au milieu de la table rallongée. Jour de visite de
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la belle-famille de Joseph Quoquochi a 'occasion de la féte des Peres.
Terrain miné.

Chacun a pris place ot bon lui semble, bien qu’on ait gardé les deux
bouts de meuble pour le pere et le grand-pére maternel de Sam. Tous
les Rossignol sont la. La grand-mére Anne, qui a finalement cédé aux
pressions exercées par ses trois filles : Mado, Esther et Rachel, la mére
de Sam. Il y a aussi Méganne, la fille du couple Mado—Philippe, qui se
montre, comme 2 'accoutumée, méfiante vis-a-vis du cousin. Sam subit
les effets collatéraux de I'hostilité des Rossignol a I'endroit du pere.

Rosa, une amie d’enfance d’Esther, est la seule invitée extérieure
au clan.

Tous sont sagement assis, a I'exception du grand-pére pris soudai-
nement de tics nerveux. Sa maladie dégénérative est connue de tous les
dineurs, qui détournent le regard par bienveillance lorsque des mouvements
violents et répétés de la méchoire inférieure le mettent en déséquilibre,
risquant a tout moment d’expédier le pauvre homme sur le carrelage.

Seul le pére de Sam est resté debout et répartit en portions égales
le saumon bien égoutté.

— Heureusement que quelques poissons ont pu échapper a I'épui-
sette des Indiens, jette la grand-meére d’un ton faussement amical.

Rires discrets de la tablée a I'exception de I'épouse, sentant que sa
mere est sur un pied de guerre depuis son arrivée.

Tous ont foncé dans leur assiette, ne prétant qu'une attention polie
au grand-pere, ingénieur forestier a la retraite, qui enfile, depuis son
entrée dans la maison, ses histoires d’ours a chaque occasion que ses
convulsions faciales lui laissent un répit.

— Une autre fois, c’était Ghislain Méthot qui avait eu la peur
de sa vie. Je I'ai bien connu du temps que je m'occupais encore de ma
pourvoirie en Mauricie. Cest arrivé souvent qu’il m'a envoyé des clients
pour la grosse chasse. Toujours est-il qu'un jour, un ours lui est monté
dans le dos pendant qu’il changeait une crevaison.
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A la vue du mari en train d’agiter son couteau de table en tous
sens pour simuler la mélée qui s'en est suivie, 'épouse agacée 'exhorte
a se rasseoir.

— Mange, Victorin, mange!

— Par chance qu’il avait sa barre de cric dans la main. Clest ce
qui I'a sauvé. Le seul probléme, c’est que notre homme n’a jamais pu
retrouver ses dents. Fouille, puis fouille autour du pick-up. Rien. On
pense encore que 'ours est parti avec.

Philippe, qui cherche a rester dans les bonnes graces du beau-pére,
est le seul a rire de I'anecdote. Ne lui a-t-on pas confié récemment la
gestion du commerce familial ?

Rachel a remarqué que sa meére chipote sa nourriture. Elle est sur
le qui-vive. Elle tente de croiser le regard d’Esther. Manifestement,
Anne Rossignol a ciblé la copine Rosa captivée par la peinture fixée au
mur du fond.

Sonnerie de cellulaire. Joseph entame une conversation en innu-
aimun en se dirigeant vers son atelier. Toutes les tétes suivent Joseph
comme s'il avait établi le contact avec des extra-terrestres. La grand-mere
en profite pour relancer Rosa :

— Comment trouvez-vous I'ceuvre de mon gendre?

D’un seul mouvement, tous les yeux passent a 'immense toile
exposée.

Calqué sur la Céne des évangiles, le tableau évoque une scene
d’adieu entre un maitre et ses douze jeunes étudiants quelque peu émé-
chés. Magnifié d’une auréole de lumiere associée a la sainteté, un vieux
sage nu, corde de pendu enroulée autour du cou, préside a cette éton-
nante cérémonie ol pain et vin ont été distribués et consommés jusqu’a
Iivresse. On y retrouve I'esprit provocateur de 'apprenti des Beaux-Arts
qui voulait honorer le passage de son maitre libertaire, licencié par la
direction pour des motifs reliés aux sempiternelles querelles esthétiques
d’anciens et de modernes.
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Ce qui choque la belle-mére bigote : avoir eu le culot de représen-
ter un lunatique 4 poil aux attributs de Christ tronant, a la veille de son
immolation, au milieu de ses évanggélistes bourrés comme des cochons.

— Tout un exemple pour les enfants, vous ne trouvez pas?

Lépouse se porte a la défense de I'époux :

— Tu ne tiens pas compte du contexte dans lequel le tableau a été
réalisé, maman.

— Je tiens compte de ce que je vois. Hey!

Rachel se tourne vers Sam.

— Va chercher ton pere et dis-lui qu'on I'attend pour achever.

— Les artistes n’ont-ils pas toujours trainé avec eux une petite aura
d’anarchie? observe prudemment Rosa.

— Comme les Indiens, riposte la grand-mere.

— Je me doutais bien que tu en viendrais 13, ronchonne la meére
de Sam. Cest sa lubie. Tu souhaites quoi?

— T ouvrir les yeux.

— Tu t'y prends mal.

— Es-tu capable de m’expliquer ol ton mari tire tout son argent?
Nobody knows! Gros 4x4, voyages, maison payée comme par enchan-
tement. C’est le salaire d’un artiste, ¢a? T’aimes peut-étre mieux pas le
savoir. Dites-moi franchement, un vrai pere peut-il toujours étre absent
de la maison? A moins de subir sa responsabilité parentale comme une
paternité imposée.

— Quest-ce que tu veux insinuer? s'insurge Rachel d’une voix glaciale.

Malaise général. Long silence. Mais la grand-mére ne lache pas le
morceau :

— 1IIs ne sont pas comme nous, c’est tout.

— Clest reparti! raille Rachel.

— Qulest-ce que vous avez & me regarder de méme? IIs se disent
différents de nous. C’est du monde mélangé plus qu’autre chose. En
fait, ils sont comme toi puis moi.
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— Faudrait vous décider. Ils sont pareils ou pas pareils? blague
Joseph, de retour dans la piece par la cuisine avec une nouvelle bouteille.

Nerveux, Philippe tend un verre encore plein. Sam a suivi Joseph
avec un imposant gateau des anges. Heureuse que le principal intéressé
soit revenu sur ’échiquier, la belle-mére enchaine :

— Presque pareils. En fait, si on regarde de plus pres, on s’apergoit
quil y en a plusieurs qui vivent bien mieux que nous. Mais, ils sont
critiqueux. Pas facile 4 contenter, ces gens—lé, croyez-moi.

Mado souhaite adoucir le débat :

— Le danger, c’est d’appliquer ¢a a tout le monde, maman.

Galvanisée, la grand-mere sonne la charge :

— Ils sont tellement habitués a tout se faire donner du papa gou-
vernemental. Qu'est-ce que vous voulez? Quand tu vis en quéteux
depuis des générations, tu développes une culture de sans-dessein.

Puis elle jette un regard défiant vers Joseph en train de caler son
verre d’'un trait. La tablée est sur les dents. Tous reconnaissent qu’elle
est allée trop loin. La vieille dame sait que la joute arrive a son terme :

— Toute histoire a un début et une fin. Quand on est réduits a
vivoter a I'intérieur des clétures d’une réserve, 'avenir ne sannonce pas
trés prometteur pour la nation. Clest le dernier refuge, mon ami. Le
canot d’écorce a coulé.

— Jai entendu assez de niaiseries pour aujourd’hui, bouillonne
Joseph, pour qui la tentation d’arracher brusquement la nappe devient
trop forte.

Cri de Rachel. La poissonniére est renversée. Sur fond de vais-
selles éclatées, les convives reculent tous d’'un méme mouvement. Seul
le gateau, apres avoir fait un tour complet sur lui-méme, reste a peu
pres intact, mais dans une position de tour de Pise. Les petits pains ont
ricoché par terre et roulent encore sous les chaises. Joseph esquisse le
geste d’avaler une derniére lampée 2 méme la bouteille, mais se ravise et
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la dépose délicatement sur la table. Du revers de la main, il la fait bas-
culer a la maniere d’un joueur d’échecs couchant son roi. Fin du repas.

Rachel se dirige vers la fenétre pour calmer sa rage, puis pivote sur
elle-méme et menace Joseph de I'index en vociférant, la voix étranglée
de sanglots :

— Tu as franchi les bornes. Tu fais peur. Va-t'en!

Sam intervient. Tire son pere par le bras.

— Viens, papa.

Joseph ne résiste plus. La petite main escorte le chef hors le cénacle
familial jusquau bas de l'escalier. Dehors, c’est déja tout sombre.
Quelques rafales de vent frais rappellent que I'été tarde & s'imposer. Sam
frissonne. Sur le trottoir, ils levent la téte vers le réverbére qui narrive
pas 2 maintenir sa lumieére.

— Je dois y aller, Sam. Si seulement je pouvais t amener avec moi...

Tout le corps de Joseph se met a trembler. Il retarde le moment
de serrer le garcon dans ses bras de peur de le troubler. Il per¢oit un
mouvement de rideau a I'étage. La famille les observe. Oserait-il partir
avec l'enfant?

Le pere ramene le fils contre lui. Gonflé de tristesse, le garcon se
raidit. D’un geste taquin, Joseph lui a pincé les narines. Lui souflle tout
en posant son front contre le sien :

— Rentre maintenant. Lair est cru.

Et le pousse légerement vers la porte.

Tout le secteur est désormais privé de lumiere. Le pére entre dans
la nuit.

A son retour dans la salle 3 manger, Sam est embarrassé par la
manifestation de sympathie appuyée que lui prodigue la famille, ne
saisissant pas encore tout a fait la gravité de cette rupture. Personne n'a
remarqué le grand-pére gisant inerte sous la table, dans une coulée de
sang et de vin métissés, une grosse téte de poisson dans les mains.
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4
VIGILE

Lair songeur, Lou amorce son départ.

— Tu nous quittes si vite?

— Je suis déja en retard a ma réunion.

Sam irait bien se désaltérer a la fontaine du parc, mais y renonce
de crainte que la stagiaire ne profite de 'occasion pour s'éclipser.

— Ta grand-meére a orchestré sa fuite.

— Elle devait y travailler depuis un certain temps.

Sam est réconforté de voir Lou mijoter des questions.

— Ton pere n'est jamais revenu ?

— Oui. Au début, il venait faire son tour. M’apportait des cadeaux,
des jeux surtout. On sortait beaucoup. Le zoo, I'aquarium. J’aurais
voulu rester avec lui, mais ¢’était impossible. N’habitait plus Québec.
Par la suite, les visites se sont espacées.

Sam préfere ne pas poursuivre.

— Et puis, il a cessé de se montrer, conclut I'étudiante, dont I'affir-
mation coupante 'empéche pour I'instant de se dégager de I'échange.

— Ma meére était affolée, ne sachant trop comment s’y prendre
pour boucher le trou. Elle voyait bien que jétais en train de m’effri-
ter. ]’'imaginais qu'on était a la merci de n’importe qui. Une sorte de
panique s'était emparée de la maison : serrure supplémentaire aux
portes, fenétres du sous-sol condamnées. Et je commencgais a éprouver
de sérieux problemes de sommeil.

Sac en bandouliére, Lou se met en route en direction de 'hépi-
tal et, par pure courtoisie, autorise d’un geste entendu de la main son
raconteur a l'escorter, s'il le veut bien.

% % X

Si lintérieur de la maison parait relativement sécuritaire, le jeune

Sam juge son périmetre toujours vulnérable. A linsu de sa mére, il se
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rend, la nuit tombée, installer dans I'arriére-cour de petits piéges pour
animaux a fourrure quavait jadis utilisés son pére sur le territoire de
chasse familial. A la pointe du jour, il court désamorcer ses attrapes.

Une nuit, un rédeur voulant s'introduire dans le garage se retrouve
avec des tranchants refermés sur sa cheville. Le lendemain, deux poli-
ciers cognent a la porte. Sourire en coin, le sergent-chef Coté, une
connaissance d’enfance de sa meére, raconte qu’a sa sortie de 'hopital,
Iéclopé s'est présenté a la Stireté pour dénoncer le sauvage qui pose des
trappes a crampes dans tout le voisinage.

Visite au garage et confiscation du matériel incriminant. Sans plus.

Tres vite, la nouvelle du larron piégé par un enfant gagne toute la
rue. Cette stature boursoufflée de héros local se répand bien malgré Sam
jusque dans la cour d’école. Il arrive et on 'entoure. Il vit I'4ge d’or de
son regne. Cette griserie est pourtant a risque. Des plus vieux, dérangés
dans leurs prérogatives, n'attendent qu'une occasion pour remettre les
pendules a 'heure.

Une fille, Marie, bousculera bien involontairement I'échiquier
du petit roi. Une fusion récente des municipalités a aboli les balises
paroissiales naturelles en amenant une nouvelle clientéle d’enfants d’'un
faubourg populaire a I'école fréquentée par Sam. La lumineuse Marie
est de ce détachement.

Elle est son premier grand feu. Il lui arrive de la raccompagner chez
elle, de porter ses livres. Méme qu'un jour, il se permet de brasser un peu
fort un morveux qui voulait la forcer a passer aux maisons pour la vente
de chocolat. Le leader de la bande derri¢re ce trafic de taxation n’a pas
apprécié I'initiative. Renvoyé de plusieurs écoles, il a la réputation d’un
bagarreur, d’oti son surnom de Slash Larue. Sam Iévite comme la peste.

Loin d’étre une éléve modele, Marie écoule le plus clair de son
temps aux Galeries de la Cité en compagnie d’autres décrocheurs. A I'oc-
casion, 'ange gardien séche la classe pour se rapprocher de sa madone.

Marie danse, danse.
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