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1 
PARC

Une chaleur insupportable assiège la capitale depuis plusieurs 
semaines. Du jamais vu dans cette région du fleuve, même au fort de l’été.

Il est presque midi et, selon son habitude, Sam Quoquochi gravit 
Côte-de-la-Montagne qui donne accès au petit îlot de verdure aménagé 
au cœur du quartier historique. Mais cette fois, il s’est immobilisé sous 
l’un des chênes à l’entrée du parc. Non pas pour profiter d’un abri 
comme la plupart des promeneurs avisés. Plutôt pour écouter. Il a cru 
déceler un passage d’oiseaux migrateurs.

— Vous avez entendu ? 
— Quoi ? s’oblige à répondre l’homme juste à côté de lui.
Vif geste vertical.
— Des oies sauvages. 
— Impossible à ce temps-ci de l’année, ajoute le vendeur ambulant 

affairé à distribuer des limonades à quelques touristes ruisselants.
— Étrange, marmonne Sam concentrant davantage son attention 

sur tout cri qui surviendrait d’en haut, car l’épais feuillage l’empêche 
de bien voir.

Le vacarme d’un autocar filant à proximité l’amène à s’aventurer à 
découvert pour scruter un ciel incandescent. Il peine à localiser la volée. 
La brusque sonnerie des cloches de l’église cathédrale le fait sursauter. Le 
long chant de l’angélus lui enlève tout espoir de retracer sa sauvagine. 
Il est midi tapant. C’est le signal de retraiter vers les zones d’ombre, du 
moins jusqu’au milieu de l’après-midi.

Toute la ville respire au ralenti. Quelques artistes de rue arpentent 
les sentiers du parc dans l’espoir de dénicher un bout d’espace couvert 
disponible pour s’exécuter.

Légèrement contrarié, Sam hésite à regagner le banc public qu’il affec-
tionne, car quelqu’un s’y trouve déjà. Son attachement à cet emplacement 
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tient au caractère dramatique du lieu par la présence de vieux canons 
du Régime français qui ont servi sous Frontenac. L’imposante statue 
du commandeur colonial trônant derrière le banc fournit de surcroît 
l’ombrage approprié en ces jours de canicule.

Pour l’instant, Sam se contente de suivre à distance le spectacle 
de l’humoriste Zozo, qui se paye la tête des rares passants. Du haut 
d’une borne-fontaine qu’il utilise comme juchoir, le bouffon coiffé d’un 
bonnet à grelots examine tout un chacun pour débusquer la petite sin-
gularité qui vite deviendra l’objet de sa moquerie. Cette fois, la victime 
désignée est un homme dont le seul travers consiste à côtoyer une com-
pagne qui le dépasse d’une bonne tête. Suffit au drôle de pointer le fautif 
tout en soulignant cet écart à la norme par quelques mouvements de 
mains en étage au-dessus de sa tête pour captiver la clientèle comblée des 
terrasses qui assiste avec ravissement au verdict malicieux. La séquence 
gagne en intensité pour les regardeurs complices par le départ précipité 
du couple piégé qui, faisant mine d’être amusé, s’éclipse discrètement à 
l’intérieur d’une boutique.

Sam sourit. Il prend la direction de son banc mais ralentit devant le 
kiosque à journaux. La manchette vedette du Soleil l’a retenu : « La Paix 
des Braves a son prix » ; et en sous-titre : « Le gouvernement prêt à céder 
25 % du territoire québécois aux Innus ». Sam parcourt la nouvelle, qui 
lui paraît suspecte. Illustrant le propos, quatre colonnes enchâssent une 
carte du Québec trépanée en son centre, bornant en rouge le prétendu 
territoire ancestral. De la vraie dynamite ! Aucune allusion au scoop à 
la une des autres quotidiens. Faudra attendre quelques jours et vérifier 
la véracité de ce qui, à première vue, tient davantage de la coutumière 
surchauffe médiatique.

La journée est éprouvante. Aucun signe de pluie depuis des lustres 
et toujours ce ciel crayeux qui propage son souffle corrompu. La four-
naise  ! Pourtant, à l’extrémité opposée du parc, la troupe des ChikChok 
Bros., composée de cinq frères jongleurs, clowns et acrobates, a réussi à 
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maintenir en place une foule de vacanciers, des familles surtout, par ses 
tours spectaculaires et un humour désopilant. Perspicaces, ils ont étalé 
leur piste circulaire au pied des gradins montés en hémicycle sous les 
branches généreuses des ormes centenaires qui bordent cette partie des 
remparts de la vieille ville. Des vagues successives d’applaudissements 
mêlés aux explosions de rires résonnent dans tout le secteur et attirent 
les badauds d’un peu partout.

Profitant de l’engouement, Sam traverse en biais le petit parc à 
la pelouse ternie et se fond dans le lot des spectateurs. De là, il pourra 
observer à loisir la personne entièrement vêtue de blanc qui squatte son 
espace privilégié sans se faire remarquer.

Pendant tout ce temps, les numéros du cirque miniature battent 
leur plein dans l’arène exposée à l’ardeur tropicale d’un soleil sans pitié. 
S’épongeant le front en mimant l’inconfort de cette température extrême, 
un amuseur s’approche de Sam et le prend à témoin en manifestant, tout 
haut pour l’assistance, sa détresse dans un fort accent anglais :

— Ah ! Je suis chaud !
Une spectatrice s’empresse aussitôt de corriger la tournure fautive :
— J’ai chaud !
Et l’artiste de répliquer toujours sur le même ton :
— Oh ! Vous aussi ?
Hilarité générale pour le public bon enfant qui en redemande.
Sans attendre la suite, Sam se précipite vers le banc convoité. La 

jeune fille s’est levée momentanément pour aller déverser les restes de son 
casse-croûte dans la poubelle de service. À son retour, Sam se tient debout 
devant le siège. Il n’a pas osé s’asseoir. Feignant l’ignorance, il amorce :

— Vous étiez assise ici ?
— Si on veut.
— Vous avez choisi le meilleur endroit de tout le parc.
— Comment ça ?
— C’est ici que tout arrive.
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Elle reprend sa place, sourire en coin. Sam reluque l’autre partie 
de la banquette et, faute d’invitation, propose :

— On peut partager ?
— Libre à vous. J’en ai pas pour longtemps. C’est ma pause de lunch.
En s’asseyant à son tour :
— Moi, c’est Sam.
— Lou.
— Vous travaillez dans le secteur ? ajoute-t-il en scrutant furtive-

ment sa tenue.
— Hôtel-Dieu, tout près. Le sarrau est de mise à mon stage en 

psychiatrie.
Un vagabond a tendu la main sans les regarder. Chacun, assis à son 

extrémité de banc, se demande à qui s’adresse la sollicitation. Fouillant 
dans ses poches, Sam se tourne vers sa voisine :

— Moi, j’attends mon père.
Le flâneur reste planté devant eux en considérant la pièce de mon-

naie reçue et, visiblement peu impressionné, s’éloigne lentement sans 
dire merci. Après un coup d’œil entendu, Sam remarque :

— Il est peut-être muet.
Lou profite de cette complicité pour oser une indiscrétion :
— Vous avez rendez-vous avec votre père ?
— Non.
Intriguée :
— Est-ce que votre père sait que vous êtes là ?
— Ça m’étonnerait.
Lou esquisse un geste vers Sam mais retient sa question. Sort une 

mandarine de son sac. Un léger parfum d’agrume baigne leur petite 
enclave. Elle lui tend un quartier qu’il engloutit aussitôt.

— Il y a longtemps que vous avez parlé à votre père ?
Un long silence, cette fois. Sam se lève et se dirige d’un bon pas 

vers la corbeille à déchet. Fait danser le couvercle à bascule d’une simple 
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poussée de doigts et régurgite le fruit à peine mâchouillé. Reprend sa 
place à son banc. Ses mots sont à peine audibles :

— Sept ans. Mon père est mort il y a sept ans à la St. Joseph Reserve, 
au Missouri.

— Une réserve indienne ?
Sam répondrait, mais rien ne glisse de sa bouche. La moindre pincée 

d’air lui fait l’effet d’avaler des cendres effervescentes. En s’appuyant péni-
blement aux planches du dossier, Sam se relève de crainte de suffoquer.

— J’ai soif. 
Debout, sa tête est sortie de la zone de confort, et il doit plisser les 

yeux pour localiser la fontaine publique. Les canons pivotent soudaine-
ment sur leurs affûts, prêts à cracher le feu. Il détourne le regard vers la 
statue du grand défenseur de la cité, car il croit avoir perçu un mouve-
ment du visage qui le fixe d’un air pathétique. Une poussée d’angoisse 
l’étreint jusqu’à la moelle. Chaque pas l’enfonce plus profondément 
dans une matière visqueuse. Sam esquisse le geste de se pencher pour 
desserrer ses sandales mais ne se rend pas. Il se tend de toutes ses forces 
dans l’espoir de contenir une menace d’épilepsie. Son corps est secoué, 
et l’écume montant à ses lèvres laisse des traînées sur le gazon. Affolée, 
Lou se lève et le soutient jusqu’au filet d’eau. Il s’asperge doucement.

L’espace reprend ses dimensions habituelles. Sam goûte ce moment 
d’accalmie et risque d’une voix encore fragile :

— Je devais avoir huit ou neuf ans. Mon père m’avait amené à la 
chasse.

Lou s’empresse de le retourner au banc.
— En fait, tout commence avec une histoire d’ours.
S’ensuivent des propos plus ou moins cohérents. Lou l’écoute à 

peine, trop occupée à l’installer sur toute la longueur du banc, soulevant 
sa tête sous laquelle elle a aplati son sac à dos. Ce confort horizontal 
accélère la descente de Sam Quoquochi dans sa mémoire. La présence 
de la garde stagiaire à son chevet est à peine ressentie.
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2  
OURS

Sam a basculé. Encore trop d’images éclatées forcent sa conscience, 
l’empêchent de s’accrocher. Il écarte les bras pour diriger sa chute. Sans 
transition, des souvenirs teintés d’odeurs familières défilent à distance 
en séquences ordonnées et ralenties. Pourtant, un fragment récurrent, 
bouillant, plus tenace, réussit à s’imposer. Se rapproche. Imprègne 
désormais tout l’espace disponible : une camionnette déglinguée fonce 
dans la campagne de Charlevoix.

C’est la Ford de l’oncle Arthur tant de fois repeinte, toujours au 
rouge. Le père de Sam tient le volant. Le véhicule s’est immobilisé. Son 
parrain a ouvert la portière :

— Nous t’attendions. Où étais-tu ?
Les voilà repartis. Le temps est au frais, ensoleillé. Sans doute en 

octobre au fort de la chasse, car les arbres sont en fête. Flotte dans 
l’habitacle empoussiéré une odeur tenace de bière et d’huile à moteur 
malgré les vitres entrouvertes. Sam est assis au milieu de ses deux héros 
et savoure, ébloui, une douce sensation de sécurité.

— Samuël, connais-tu l’aventure de l’ours qui s’était perdu dans 
la forêt de Bersimis ?

Sam retrouve l’oncle taquin avec une autre de ses fabulations 
animalières à épouvanter les enfants. Sur fond de musique grinçante, 
Arthur amorce le conte à sa façon accoutumée :

— Sam, ce que je vais te raconter me vient d’une personne fiable…
Sam sait bien de quoi l’intrigue retourne. Rien pour l’effrayer. Petit, 

cette aventure l’avait captivé. Pendant des jours, l’ours écarté ne faisait 
que tourner en rond, « traînasser » d’après l’observation du conteur, qui 
ponctue ses fins d’épisode d’une bonne lampée de bière avant d’enchaî-
ner. Puis, sans avertissement, Sam se souvient que l’oncle a interrompu 
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son récit et rabaissé sa vitre à toute vitesse. Du pick-up en marche, il a 
balancé sa bouteille sur un large panneau en bordure du chemin.

— Tiens ! Au cas où tu aurais soif !
On pouvait y voir le dessin d’un aigle en vol, généreusement percé 

de balles de carabine. « Propriété privée — Accès interdit. Falconbec Co. »
— C’est quoi ?
— Une compagnie américaine qui exploite une mine à ciel ouvert 

pas loin de la rivière Éternité. Territoire ancestral.
À ce lieu précis, la route se rétrécit brusquement, si bien qu’il 

leur faut continuer à pied. Par endroits, la piste est inondée en raison 
d’un barrage de castors éventré. Les marcheurs doivent alors contourner 
l’obstacle en circulant à flanc de colline. À quelques reprises, les têtes se 
tournent, en un mouvement presque synchronisé, vers une mare bour-
beuse en contrebas pour observer des colonies de minuscules grenouilles 
qui plongent à leur passage avec l’effet d’un bruit continu de cailloux 
lancés en rafale.

 Le chemin est long et Sam fait une bonne partie du trajet sur les 
épaules du père.

— Où est-ce qu’on va ?
— Visiter Nannette, ta grand-mère abénaquise.
Arrivés à une clairière naturelle, les deux hommes se dirigent vers 

trois gros trembles. Leurs feuilles retournées vibrent sous l’effet d’une 
brise douce et soutenue. Pour l’enfant, c’est un endroit paisible, mais 
étrange. Ce n’est qu’en se rapprochant d’une petite butte désignée par 
son père qu’il se rend compte qu’ils sont dans un cimetière autochtone 
laissé à l’abandon. Quelques croix de bois renversées, certaines presque 
entièrement désagrégées, restent toujours visibles. Les deux frères sont 
maintenant immobiles. Tout le jardin est soudainement baigné de 
lumière. Les frères Quoquochi inclinent la tête en se tenant la main.

Retour au camion en silence.
— C’est vrai qu’on va chasser, papa ?
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Arthur en profite pour s’étendre de tout son long sur la banquette, 
une autre bière en main. Le père a sorti un petit calibre pour la perdrix. 
Sam hérite de la carabine. C’est donc lui qui mène la marche dans 
le sentier qui longe la rivière Fidèle. Croisant de temps en temps un 
écriteau, toujours le même, Sam manifeste sa crainte de rencontrer le 
propriétaire.

— C’est pas chez nous, papa.
— Tu penses ça, toi ? Tiens, regarde plutôt devant.
Une gélinotte à queue fine a figé au beau milieu de la piste grave-

leuse. Sam repousse le chien. Vise. Elle se réfugie sous le sapinage.
— Va la chercher, Sam.
Dès qu’il pénètre dans le bois, la poule sauvage décolle dans un 

vacarme de branches arrachées. 
— J’en vois deux autres.
Sam mire la plus grosse. Tire. Elles s’envolent. 
— Milites-tu pour la défense des perdrix ?
Sam oublie vite sa déconfiture, surtout que le père a l’esprit au jeu 

en ne manquant pas une occasion de le bombarder de cormes. 
— Que dirais-tu d’un bon thé chaud ?
Là où le cours d’eau s’élargit, le père désigne une roche plate pour 

y préparer le feu. Sam alimente le foyer de sec. Le père s’adonne au 
pétrissage de la bannique. Une fois les flammes retombées, il enterre 
deux galettes dans le nid de braises.

Très rapidement, une fine odeur de farine grillée gonfle les narines. 
Joseph casse le biscuit et en donne au garçon pour la trempette. Étirant 
à souhait leur pause, les deux fixent à distance les bouillons causés en 
aval par le dégorgement de la rivière. Le fils s’est tourné vers son père, 
dont le chantonnement s’accorde au fracas à peine perceptible de la 
lointaine cascade. À un moment, le soleil de fin de journée illumine le 
contour de sa tête. Transporté par cet éclat inattendu, Sam éprouve à vif 
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l’expérience d’un bonheur absolu. N’aurait-il pas voulu qu’on monte le 
tipi sur cette petite élévation et qu’on s’y installe pour toujours ?

Au retour de l’après-midi de chasse, l’oncle Arthur bondit de la 
boîte du pick-up où il s’était assoupi et se met à faire le pitre en fouillant 
exagérément dans la gibecière à la manière d’un chien rapporteur.

— Et le gibier ?
— Rien.
— Quoi ? Ici, y’a des perdrix à chaque coin de rue !
Arthur harcèle les chasseurs bredouilles pendant que la camion-

nette file vers Cap-Tourmente pour l’ouverture aux migrateurs du 
lendemain :

— Jos, tu aurais dû laisser le fusil à Sam. On aurait de quoi manger 
ce soir.

— Mais c’est moi, mon oncle, qui portait la 22.
— Et tu cherches à le couvrir en plus. Si c’est pas une honte.
Au passage à niveau qui leur coupe momentanément l’accès à la 

batture du fleuve, un train trop bruyant atténue la gaieté du petit Sam. 
Comme si cette masse de vitesse charriait avec elle l’obscurité.

L’échange inamical avec le propriétaire et quelques membres d’un 
club privé de sauvaginiers installé à proximité confirme son appréhen-
sion. Pour ne pas gaspiller la chasse de leurs voisins, les Quoquochi 
aménagent leur campement à une distance raisonnable sur la berge, 
mais les provocations verbales de quelques employés zélés et surtout 
éméchés affolent Sam, qui craint une rixe où son père, plus frêle que 
son oncle bagarreur, aurait le dessous. La brunante accentue ce climat 
d’incertitude.

La nuit est tombée. Sam a rabattu son sac de couchage au-dessus 
de sa tête pour ne pas entendre les remarques désobligeantes qui ont 
doublé en intensité à la faveur de la noirceur. On y retrouve l’habituelle 
litanie des récriminations touchant les privilèges fiscaux des Indiens, 
leur appétit territorial illimité, leur racisme déguisé, leur délinquance 
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proverbiale, leur propension naturelle à l’ivrognerie et aux activités 
illicites pratiquées en toute impunité, sans oublier les multiples passe-
droits et autres gratuités en matière de chasse, de pêche, de commerce et 
d’éducation dont ils seraient les seuls bénéficiaires. Au terme de chaque 
invocation, l’oncle bouffon tend bras et mains vers le ciel et répond de 
son plus bel accent grégorien :

— Ora pro nobis.
Sam s’est endormi. Avec la marée baissante, plusieurs centaines 

d’oies gloutonnes se sont aventurées à mi-chemin sur la batture pour 
dévorer le scirpe. Seules, leurs plaintes remplissent désormais un ciel 
en feu. L’enfant veut se joindre à leur chant rauque. Mais dehors, c’est 
l’accueil imprévu d’un matin sans odeur et sans vie. Il n’y a ni camion, 
ni horizon, ni personne. Il n’est même pas sûr de se trouver à Cap-
Tourmente bien que sa mémoire résonne toujours des cris vigilants 
des migrateurs.

Un sifflement perçant l’avertit d’un danger imminent. Il a tout 
juste le temps de se réfugier à l’intérieur de la maison qu’un train rugis-
sant débouche du brouillard. L’odeur ne trompe pas. C’est un ours. 
Épouvanté, Sam lui coupe l’entrée de la porte principale et se précipite 
aux fenêtres laissées ouvertes pour sécuriser le logis. La bête fauve rôde 
et fait vibrer tout le bâtiment. Sam croit défaillir. Cri ininterrompu.
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3  
(S)CÈNE

Au banc du petit parc, sa voisine inquiétée par ses tremblements a 
remis Sam en position assise.

Chavirée, Lou s’évertue à le sortir de son cauchemar. Des promeneurs 
alertés se sont approchés. D’autres curieux ont compris la mystification 
et ricanent à distance à la vue d’une mascotte improvisée des fêtes de la 
Nouvelle-France qui tente de corriger cet impair involontaire en multi-
pliant les mimiques divertissantes. Sam fixe toujours l’imposante figure : 
un ours en peluche coiffé à l’iroquoise s’agite devant lui. 

Les badauds se sont dispersés. Un ciel chargé d’humidité traîne des 
nuages pansus et comateux. Tous ont à cœur de se ménager. Les respirations 
se font plus lentes. La petite oasis a retrouvé sa tranquillité. Pour se détendre, 
Sam a fait quelques pas en direction de la partie ombragée de Frontenac.

Curieuse, Lou s’est rapprochée de la statue.
— Tu es Indien ?
— Par mon père seulement. Il est rattaché à Betsiamites, une réserve 

innue sur la Côte-Nord. Aujourd’hui, on dit plutôt Pessamit, bien que 
des aînés se servent encore d’un nom ancien, Bersimis. 

— T’as pas l’air indien.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Embarrassée, Lou cherche les mots appropriés pour corriger sa 

maladresse. La remarque de son interlocutrice le laisse pensif. Très jeune, 
Sam a été témoin des nombreux désagréments accolés à l’identité pater-
nelle. D’abord embrouillé, un évènement douloureux surgit à la surface. 
Sam ferme les yeux et convie du coup Lou à un lointain souper familial.

***
— Tout le monde à table !
L’hôtesse a parlé. Elle file vers la salle à manger pour y déposer 

un énorme poisson au milieu de la table rallongée. Jour de visite de 



20

la belle-famille de Joseph Quoquochi à l’occasion de la fête des Pères. 
Terrain miné.

Chacun a pris place où bon lui semble, bien qu’on ait gardé les deux 
bouts de meuble pour le père et le grand-père maternel de Sam. Tous 
les Rossignol sont là. La grand-mère Anne, qui a finalement cédé aux 
pressions exercées par ses trois filles : Mado, Esther et Rachel, la mère 
de Sam. Il y a aussi Méganne, la fille du couple Mado–Philippe, qui se 
montre, comme à l’accoutumée, méfiante vis-à-vis du cousin. Sam subit 
les effets collatéraux de l’hostilité des Rossignol à l’endroit du père.

Rosa, une amie d’enfance d’Esther, est la seule invitée extérieure 
au clan.

Tous sont sagement assis, à l’exception du grand-père pris soudai
nement de tics nerveux. Sa maladie dégénérative est connue de tous les 
dîneurs, qui détournent le regard par bienveillance lorsque des mouvements 
violents et répétés de la mâchoire inférieure le mettent en déséquilibre, 
risquant à tout moment d’expédier le pauvre homme sur le carrelage.

Seul le père de Sam est resté debout et répartit en portions égales 
le saumon bien égoutté.

— Heureusement que quelques poissons ont pu échapper à l’épui-
sette des Indiens, jette la grand-mère d’un ton faussement amical.

Rires discrets de la tablée à l’exception de l’épouse, sentant que sa 
mère est sur un pied de guerre depuis son arrivée.

Tous ont foncé dans leur assiette, ne prêtant qu’une attention polie 
au grand-père, ingénieur forestier à la retraite, qui enfile, depuis son 
entrée dans la maison, ses histoires d’ours à chaque occasion que ses 
convulsions faciales lui laissent un répit.

— Une autre fois, c’était Ghislain Méthot qui avait eu la peur 
de sa vie. Je l’ai bien connu du temps que je m’occupais encore de ma 
pourvoirie en Mauricie. C’est arrivé souvent qu’il m’a envoyé des clients 
pour la grosse chasse. Toujours est-il qu’un jour, un ours lui est monté 
dans le dos pendant qu’il changeait une crevaison.
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À la vue du mari en train d’agiter son couteau de table en tous 
sens pour simuler la mêlée qui s’en est suivie, l’épouse agacée l’exhorte 
à se rasseoir.

— Mange, Victorin, mange !
— Par chance qu’il avait sa barre de cric dans la main. C’est ce 

qui l’a sauvé. Le seul problème, c’est que notre homme n’a jamais pu 
retrouver ses dents. Fouille, puis fouille autour du pick-up. Rien. On 
pense encore que l’ours est parti avec. 

Philippe, qui cherche à rester dans les bonnes grâces du beau-père, 
est le seul à rire de l’anecdote. Ne lui a-t-on pas confié récemment la 
gestion du commerce familial ? 

Rachel a remarqué que sa mère chipote sa nourriture. Elle est sur 
le qui-vive. Elle tente de croiser le regard d’Esther. Manifestement, 
Anne Rossignol a ciblé la copine Rosa captivée par la peinture fixée au 
mur du fond. 

Sonnerie de cellulaire. Joseph entame une conversation en innu-
aimun en se dirigeant vers son atelier. Toutes les têtes suivent Joseph 
comme s’il avait établi le contact avec des extra-terrestres. La grand-mère 
en profite pour relancer Rosa :

— Comment trouvez-vous l’œuvre de mon gendre ?
D’un seul mouvement, tous les yeux passent à l’immense toile 

exposée.
Calqué sur la Cène des évangiles, le tableau évoque une scène 

d’adieu entre un maître et ses douze jeunes étudiants quelque peu émé-
chés. Magnifié d’une auréole de lumière associée à la sainteté, un vieux 
sage nu, corde de pendu enroulée autour du cou, préside à cette éton-
nante cérémonie où pain et vin ont été distribués et consommés jusqu’à 
l’ivresse. On y retrouve l’esprit provocateur de l’apprenti des Beaux-Arts 
qui voulait honorer le passage de son maître libertaire, licencié par la 
direction pour des motifs reliés aux sempiternelles querelles esthétiques 
d’anciens et de modernes.
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Ce qui choque la belle-mère bigote : avoir eu le culot de représen-
ter un lunatique à poil aux attributs de Christ trônant, à la veille de son 
immolation, au milieu de ses évangélistes bourrés comme des cochons. 

— Tout un exemple pour les enfants, vous ne trouvez pas ?
L’épouse se porte à la défense de l’époux :
— Tu ne tiens pas compte du contexte dans lequel le tableau a été 

réalisé, maman.
— Je tiens compte de ce que je vois. Hey !
Rachel se tourne vers Sam.
— Va chercher ton père et dis-lui qu’on l’attend pour achever.
— Les artistes n’ont-ils pas toujours traîné avec eux une petite aura 

d’anarchie ? observe prudemment Rosa.
— Comme les Indiens, riposte la grand-mère.
— Je me doutais bien que tu en viendrais là, ronchonne la mère 

de Sam. C’est sa lubie. Tu souhaites quoi ?
— T’ouvrir les yeux.
— Tu t’y prends mal.
— Es-tu capable de m’expliquer où ton mari tire tout son argent ? 

Nobody knows ! Gros 4x4, voyages, maison payée comme par enchan-
tement. C’est le salaire d’un artiste, ça ? T’aimes peut-être mieux pas le 
savoir. Dites-moi franchement, un vrai père peut-il toujours être absent 
de la maison ? À moins de subir sa responsabilité parentale comme une 
paternité imposée.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? s’insurge Rachel d’une voix glaciale.
Malaise général. Long silence. Mais la grand-mère ne lâche pas le 

morceau :
— Ils ne sont pas comme nous, c’est tout.
— C’est reparti ! raille Rachel.
— Qu’est-ce que vous avez à me regarder de même ? Ils se disent 

différents de nous. C’est du monde mélangé plus qu’autre chose. En 
fait, ils sont comme toi puis moi.
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— Faudrait vous décider. Ils sont pareils ou pas pareils ? blague 
Joseph, de retour dans la pièce par la cuisine avec une nouvelle bouteille.

Nerveux, Philippe tend un verre encore plein. Sam a suivi Joseph 
avec un imposant gâteau des anges. Heureuse que le principal intéressé 
soit revenu sur l’échiquier, la belle-mère enchaîne :

— Presque pareils. En fait, si on regarde de plus près, on s’aperçoit 
qu’il y en a plusieurs qui vivent bien mieux que nous. Mais, ils sont 
critiqueux. Pas facile à contenter, ces gens-là, croyez-moi.

Mado souhaite adoucir le débat :
— Le danger, c’est d’appliquer ça à tout le monde, maman.
Galvanisée, la grand-mère sonne la charge :
— Ils sont tellement habitués à tout se faire donner du papa gou-

vernemental. Qu’est-ce que vous voulez ? Quand tu vis en quêteux 
depuis des générations, tu développes une culture de sans-dessein.

Puis elle jette un regard défiant vers Joseph en train de caler son 
verre d’un trait. La tablée est sur les dents. Tous reconnaissent qu’elle 
est allée trop loin. La vieille dame sait que la joute arrive à son terme :

— Toute histoire a un début et une fin. Quand on est réduits à 
vivoter à l’intérieur des clôtures d’une réserve, l’avenir ne s’annonce pas 
très prometteur pour la nation. C’est le dernier refuge, mon ami. Le 
canot d’écorce a coulé.

— J’ai entendu assez de niaiseries pour aujourd’hui, bouillonne 
Joseph, pour qui la tentation d’arracher brusquement la nappe devient 
trop forte.

Cri de Rachel. La poissonnière est renversée. Sur fond de vais-
selles éclatées, les convives reculent tous d’un même mouvement. Seul 
le gâteau, après avoir fait un tour complet sur lui-même, reste à peu 
près intact, mais dans une position de tour de Pise. Les petits pains ont 
ricoché par terre et roulent encore sous les chaises. Joseph esquisse le 
geste d’avaler une dernière lampée à même la bouteille, mais se ravise et 
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la dépose délicatement sur la table. Du revers de la main, il la fait bas-
culer à la manière d’un joueur d’échecs couchant son roi. Fin du repas.

Rachel se dirige vers la fenêtre pour calmer sa rage, puis pivote sur 
elle-même et menace Joseph de l’index en vociférant, la voix étranglée 
de sanglots :

— Tu as franchi les bornes. Tu fais peur. Va-t’en !
Sam intervient. Tire son père par le bras.
— Viens, papa.
Joseph ne résiste plus. La petite main escorte le chef hors le cénacle 

familial jusqu’au bas de l’escalier. Dehors, c’est déjà tout sombre. 
Quelques rafales de vent frais rappellent que l’été tarde à s’imposer. Sam 
frissonne. Sur le trottoir, ils lèvent la tête vers le réverbère qui n’arrive 
pas à maintenir sa lumière.

— Je dois y aller, Sam. Si seulement je pouvais t’amener avec moi... 
Tout le corps de Joseph se met à trembler. Il retarde le moment 

de serrer le garçon dans ses bras de peur de le troubler. Il perçoit un 
mouvement de rideau à l’étage. La famille les observe. Oserait-il partir 
avec l’enfant ?

Le père ramène le fils contre lui. Gonflé de tristesse, le garçon se 
raidit. D’un geste taquin, Joseph lui a pincé les narines. Lui souffle tout 
en posant son front contre le sien :

— Rentre maintenant. L’air est cru.
Et le pousse légèrement vers la porte.
Tout le secteur est désormais privé de lumière. Le père entre dans 

la nuit.
À son retour dans la salle à manger, Sam est embarrassé par la 

manifestation de sympathie appuyée que lui prodigue la famille, ne 
saisissant pas encore tout à fait la gravité de cette rupture. Personne n’a 
remarqué le grand-père gisant inerte sous la table, dans une coulée de 
sang et de vin métissés, une grosse tête de poisson dans les mains.
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4  
VIGILE

L’air songeur, Lou amorce son départ.
— Tu nous quittes si vite ?
— Je suis déjà en retard à ma réunion.
Sam irait bien se désaltérer à la fontaine du parc, mais y renonce 

de crainte que la stagiaire ne profite de l’occasion pour s’éclipser.
— Ta grand-mère a orchestré sa fuite.
— Elle devait y travailler depuis un certain temps.
Sam est réconforté de voir Lou mijoter des questions.
— Ton père n’est jamais revenu ?
— Oui. Au début, il venait faire son tour. M’apportait des cadeaux, 

des jeux surtout. On sortait beaucoup. Le zoo, l’aquarium. J’aurais 
voulu rester avec lui, mais c’était impossible. N’habitait plus Québec. 
Par la suite, les visites se sont espacées.

Sam préfère ne pas poursuivre.
— Et puis, il a cessé de se montrer, conclut l’étudiante, dont l’affir-

mation coupante l’empêche pour l’instant de se dégager de l’échange.
— Ma mère était affolée, ne sachant trop comment s’y prendre 

pour boucher le trou. Elle voyait bien que j’étais en train de m’effri-
ter. J’imaginais qu’on était à la merci de n’importe qui. Une sorte de 
panique s’était emparée de la maison  : serrure supplémentaire aux 
portes, fenêtres du sous-sol condamnées. Et je commençais à éprouver 
de sérieux problèmes de sommeil.

Sac en bandoulière, Lou se met en route en direction de l’hôpi-
tal et, par pure courtoisie, autorise d’un geste entendu de la main son 
raconteur à l’escorter, s’il le veut bien.

***
Si l’intérieur de la maison paraît relativement sécuritaire, le jeune 

Sam juge son périmètre toujours vulnérable. À l’insu de sa mère, il se 
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rend, la nuit tombée, installer dans l’arrière-cour de petits pièges pour 
animaux à fourrure qu’avait jadis utilisés son père sur le territoire de 
chasse familial. À la pointe du jour, il court désamorcer ses attrapes.

Une nuit, un rôdeur voulant s’introduire dans le garage se retrouve 
avec des tranchants refermés sur sa cheville. Le lendemain, deux poli-
ciers cognent à la porte. Sourire en coin, le sergent-chef Côté, une 
connaissance d’enfance de sa mère, raconte qu’à sa sortie de l’hôpital, 
l’éclopé s’est présenté à la Sûreté pour dénoncer le sauvage qui pose des 
trappes à crampes dans tout le voisinage.

Visite au garage et confiscation du matériel incriminant. Sans plus.
Très vite, la nouvelle du larron piégé par un enfant gagne toute la 

rue. Cette stature boursoufflée de héros local se répand bien malgré Sam 
jusque dans la cour d’école. Il arrive et on l’entoure. Il vit l’âge d’or de 
son règne. Cette griserie est pourtant à risque. Des plus vieux, dérangés 
dans leurs prérogatives, n’attendent qu’une occasion pour remettre les 
pendules à l’heure.

Une fille, Marie, bousculera bien involontairement l’échiquier 
du petit roi. Une fusion récente des municipalités a aboli les balises 
paroissiales naturelles en amenant une nouvelle clientèle d’enfants d’un 
faubourg populaire à l’école fréquentée par Sam. La lumineuse Marie 
est de ce détachement.

Elle est son premier grand feu. Il lui arrive de la raccompagner chez 
elle, de porter ses livres. Même qu’un jour, il se permet de brasser un peu 
fort un morveux qui voulait la forcer à passer aux maisons pour la vente 
de chocolat. Le leader de la bande derrière ce trafic de taxation n’a pas 
apprécié l’initiative. Renvoyé de plusieurs écoles, il a la réputation d’un 
bagarreur, d’où son surnom de Slash Larue. Sam l’évite comme la peste. 

Loin d’être une élève modèle, Marie écoule le plus clair de son 
temps aux Galeries de la Cité en compagnie d’autres décrocheurs. À l’oc-
casion, l’ange gardien sèche la classe pour se rapprocher de sa madone.

Marie danse, danse.
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