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Le Promis

Je suis venu au monde les fesses en premier. Le corps et les jambes 
ont suivi, pas le reste. Je suis resté coincé là, la tête au noir et le derrière 
au froid. Dans une position pareille, on n’a pas idée de la réaction d’un 
si jeune cerveau, nullement habitué aux grandes épreuves. J’ai voulu 
regagner le milieu confortable d’où je venais. Voire retourner dans le 
néant. J’en étais aux premières lueurs de mon existence et, déjà, j’aspirais 
à son terme.

Puis on m’a délivré. J’ai fini par apprécier me retrouver du côté 
de la lumière, de l’air, des sons, des touchers et de la peau d’une mère 
qui me tapotait les cuisses et faisait du bruit avec sa bouche en soufflant 
sur mon ventre, comme elle l’avait fait pour mon frère avant moi. Je 
ne vivais que pour elle, son sein, son lait, ses bras, sa bouche, sa voix.

Quand la fille tant désirée est née un an plus tard, ça s’est gâté. 
Mon grand frère avait déjà eu le temps de prendre sa place. J’aurais pu 
me battre pour garder la mienne, mais comme l’augurait ma naissance, 
j’avais plutôt tendance à avancer vers l’arrière. Alors je suis devenu un 
quêteux de tendresse davantage qu’un bagarreur qui monte au front 
pour réclamer son dû. Faire le beau plutôt que le frondeur.

Nous étions rendus cinq à la maison, dont mon père, le plus gros 
morceau. Toute ma vie, j’ai conservé une photo de lui dans mon porte-
monnaie, sur laquelle il nous entoure les épaules, mon frère et moi, 
alors tout petits bonhommes. À le voir planté entre nous deux dans son 
costume de camionneur, on a l’impression d’un chêne qui étend ses 
deux branches pour nous préserver du soleil cuisant. Du solide, mon 
père, un homme costaud, tendre et bon. 

Il était mon idole. Je le suivais partout, comme ce jour où il s’ap-
prêtait à faire une opération de menuiserie dans le hangar du fond de la 
cour où il gardait deux chevaux en pension. Je me souviens très bien de 
la scène. Avec son vilebrequin, il perça quatre trous dans le mur, formant 
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un carré. Il prit une scie étroite et longue, et se mit à scier le bois d’un 
trou à l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait ça. Mais quand le 
panneau est tombé à l’extérieur et que j’ai aperçu le jour, j’ai applaudi. 
Tout aussi fier de mon émerveillement que d’avoir réussi, mon père me 
prit dans ses bras et me fit passer délicatement par le trou, qui allait 
servir à sortir le fumier de l’étable. De tout ce que j’ai vécu avant mes 
six ans, ma mémoire n’a retenu rien d’autre que cette apparition subite 
d’un trou de lumière dans le mur d’une étable sombre.

Très tôt, je me suis intéressé aux objets, à leur fonctionnement, 
à leur fabrication. Je me hasardais à ramancher ce qui était déman-
ché. Tout le temps. C’était plus fort que moi : même haut comme 
trois pommes, je ressentais le besoin de réparer. Depuis un bout de 
temps, ma mère talonnait mon père pour qu’il fixe la gouttière du toit 
qui s’était décrochée et par où l’eau fuyait, juste au-dessus de la porte 
d’entrée. Malgré mes huit ou neuf ans, je me suis hissé là-haut par le 
toit de la remise et j’ai remis la gouttière en place. Une affaire pour me 
casser la gueule et me faire chicaner de belle manière. « Tu aurais pu te 
tuer ! » répétaient sans cesse mes parents, hébétés. Mais j’avais réussi à 
les impressionner, surtout ma mère.

À l’automne de la même année, une réalisation de plus grande 
envergure s’est ajoutée à ma fiche. Je proposai à mes parents une nou-
velle façon de retenir la neige et de délimiter le contour de la patinoire 
dans la cour de la maison. Nos planches d’une quinzaine de centimètres 
de large faisaient un peu trop colon à mon goût. À l’usine où mon père 
travaillait, on jetait les boîtes en bois dans lesquelles leur étaient livrés 
les bouchons pour capsuler les bouteilles de 7Up. Les deux extrémités, 
solidement rivetées, étaient toutes désignées pour servir de bandes de 
patinoire et juste assez hautes pour que nous puissions pratiquer nos 
slapshots, à la Boum Boum Geoffrion.

Je me suis mis à la tâche avec mon grand frère. Un défi de taille 
nous attendait. Puisqu’un coin de la cour était en pente, l’eau d’arrosage 



8

s’était toute ramassée dans cette partie basse l’hiver précédent. Il avait 
fallu attendre à la fin de la saison pour obtenir une glace à niveau. J’ai 
eu l’idée de clouer les bandes de cette partie de la patinoire dans le haut 
des équerres fixées au sol pour que, une fois la neige accumulée là, arro-
sée et gelée, la glace soit tout de suite de niveau. Ça donnait une drôle 
d’emmanchure, mais j’étais fier du résultat.

Même ma mère s’est mise de la partie. Elle convainquit son frère 
électricien de venir nous installer des lumières pour que nous puissions 
jouer au hockey le soir, comme chez les Beaulieu à l’autre bout de la 
ville. Trois fois cent cinquante watts, ça éclaire une patinoire familiale 
et illumine le cœur des enfants. Il fallait des abat-jour, le ciel n’avait pas 
besoin d’être éclairé. Je réussis à trouver un vieux moule à gâteau rouillé, 
une boîte à biscuit ronde et une chaudière trouée, que nous avons fixés 
au-dessus de chacune des ampoules. Le jour, ça faisait peur aux oiseaux. 
Le soir, quel tableau ! 

Je rêvais d’un avenir d’ingénieur ou d’architecte. J’étais bâti pour 
manier des matériaux, les organiser, leur donner une fonction. Ma tête 
et mes mains faisaient une belle paire. N’avais-je pas hérité de la créa-
tivité de ma mère ? Cette femme avait des doigts de fée. Je passais de 
grands bouts de temps à lui faire la cour, assis sur le tabouret à côté de 
la table où elle confectionnait des tartes, des galettes ou des beignes, 
fasciné par sa manière de rouler la pâte. Comment parvenait-elle à obte-
nir une pâte si légère en aplatissant les abaisses avec autant d’énergie 
et de conviction ? Sa façon de retrancher l’excédent, une fois la tarte 
recouverte, et d’en décorer le contour m’impressionnait. Un magicien 
ne m’aurait pas plus ébloui. Quand elle posait ses mains sur les miennes 
pour m’apprendre à découper les galettes avec un verre enfariné, c’était 
du gâteau ! Peut-être étais-je parvenu à prendre autant de place que ma 
petite sœur dans son cœur, finalement...

La petite bolée, elle, savait toutes ses réponses de catéchisme. Elle 
débitait ça comme les noms de ses frères, ses cousins, cousines, oncles 
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et tantes, sans hésiter. Je l’enviais. En catéchisme, j’étais nul. Et pour-
tant, la pression pour assimiler le bagage religieux était très forte. Tout 
le monde y tenait : mes parents, mes professeurs, la parenté, la société 
au grand complet !

Dans ma ville, comme ailleurs au Québec, la majorité des gens 
étaient catholiques pratiquants et somme toute heureux de l’être. Rares 
étaient ceux qui ne croyaient pas en Dieu. Les fidèles des deux ou trois 
églises protestantes de la Grande Rue avaient le même Bon Dieu que 
nous, à ce qu’on disait. Le dimanche était jour chômé pour tout le 
monde ; le repas familial du midi était sacré, tout autant que la messe, 
où on devait se présenter à jeun si l’on voulait communier à la sainte 
hostie et ainsi consolider son état de grâce, condition recherchée par 
le chrétien moyen. Ceux qui restaient couchés ces matins-là étaient 
considérés des tièdes, des gens de peu de foi ou des contestataires. Mes 
parents, sans être des rongeurs de balustrades, figuraient parmi les bons 
chrétiens de la paroisse.

Au baptême, le catholique s’installait sur la ligne de départ de 
son parcours. Il était confirmé à l’adolescence, marié à l’église, forti-
fié par l’eucharistie, assuré des derniers sacrements et, au fil d’arrivée, 
gagnait le ciel, lieu de la grande rencontre et de la jouissance suprême. 
Il s’accommodait de ces rites et de ces croyances. Le crucifix, signe d’ap-
partenance et assurance de protection, trônait dans sa maison. Dieu 
était un atout pour surmonter les épreuves et favoriser son bien-être 
intérieur. Il était évident que Dieu avait créé le monde en six jours, et de 
bon ton de s’émerveiller devant sa nature, de la plus minuscule bibitte 
jusqu’à l’insondable ciel étoilé. Toujours paternel et attentif, il avait 
délégué son Fils pour faire comprendre comment il nous aimait. Mais 
attention ! Il avait aussi fait pleuvoir le feu sur Sodome et Gomorrhe, 
provoqué les plaies d’Égypte et, à Rigaud, changé les patates en roches 
dans le champ d’un paysan qui cultivait sa terre le dimanche. En ce 
temps-là, l’enfer existait. 
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La morale qui découlait de ce système de croyances orientait le 
monde. Dieu t’aime, tu ne lui feras pas de peine, tu demeureras en bon 
terme avec lui, tu zigzagueras à travers la liste des péchés compilés par 
l’Église et tu t’arrangeras pour retrouver la paix en confessant tes fautes. 
Tout cela compris dans l’incontournable petit catéchisme sous la forme 
de cinq cent huit questions et réponses à mémoriser au cours des sept 
années du primaire.

À la maison, après le souper, nous faisions nos devoirs sur la table 
de la cuisine avec ma mère et apprenions nos leçons dans le salon avec 
mon père. Je me présentais à lui avec le manuel de catéchisme en main, 
pas très sûr de moi. Ces damnées réponses, il s’apercevait vite que je ne 
les savais pas. Il me renvoyait les apprendre. C’était peine perdue. Je 
mettais plus d’ardeur à résoudre un problème d’ajustement de gouttières 
qu’à mémoriser mes matières. À l’école, à la maison, sur les terrains de 
jeu, je réservais mes efforts pour les parties gagnées d’avance. 

Je n’étais pas à proprement parler un paresseux. Avec ma peur de 
franchir le seuil de mes premières défaites, j’étais bâti pour laisser gagner 
plus gros, plus fort et plus tenace que moi. Tout à fait l’acteur idéal pour 
le scénario d’un tête-à-tête avec Dieu, le Tout-Puissant et Tout-Aimant, 
l’omniprésent à la maison, à l’église, à l’école, à la radio, dans les jour-
naux, sur le calendrier, dans les fêtes, dans le deuil, partout. Je n’étais 
pas équipé pour dire non à une force pareille. Il s’est infiltré dans mes 
failles, au creux de ma mollesse au combat et de ma quête de tendresse. 
Il est habile. Il se présente bien. Il parle au cœur, un peu sournois mais 
bon, très bon. On est porté à le croire.

L’histoire de notre relation a débuté très tôt, avant même que 
j’entre à l’école.

Comme tous les enfants des familles catholiques qui fréquentaient 
l’église le dimanche — la mienne avait un taux particulièrement élevé de 
dévotion —, je croyais fort à son existence. Nous faisions bon ménage 
tous les deux, je lui parlais, pour le remercier ou lui demander des 
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choses. Je lui faisais confiance. Peu à peu, je me suis imaginé qu’il exer-
çait des pressions sur moi pour que je travaille pour lui quand je serais 
grand. Que j’entrerais à son service et porterais une soutane comme les 
prêtres respectables de ma paroisse. Lorsque ma mère me priait de dire 
aux mononcles ou aux matantes ce que je ferais plus tard, je répondais 
gentiment : « Un bon vieux curé de campagne ». D’où tenais-je cela ? De 
la petite flamme que Dieu avait allumée en moi à mon insu ? De l’appel 
soufflé par ma mère récitant chaque soir en famille une prière pour 
que Dieu choisisse un prêtre parmi ses garçons ? Ou de la suggestion 
camouflée par le « kit pour dire la messe » que mes parents m’avaient 
offert à mon anniversaire ? Dans ma petite tête d’enfant, c’était fabuleux 
d’imaginer que le grand jardinier avait choisi mon terreau pour y dépo-
ser une semence qu’il ferait germer et entretiendrait. Je n’aurais qu’à la 
regarder pousser. Par-dessus le marché, Jésus avait promis à ses apôtres 
le centuple en ce monde et le paradis assuré à la fin de leurs jours. Ce 
n’était pas rien.

Le métier de bon vieux curé de campagne supposait que je ne me 
marierais pas, que je n’aurais pas d’enfants et que je manipulerais plutôt 
des vases sacrés que des outils de construction. C’était synonyme de gros 
sacrifice. Depuis quand rêve-t-on de faire des sacrifices ? La plupart des 
enfants rêvent d’une carrière qui les emballe et fait briller leurs yeux. J’ai 
plutôt accusé le coup et vécu tout mon cours primaire avec la voie de la 
vocation dans ma cour arrière. Je n’étais pas malheureux. Je pressentais 
que ma mère en serait heureuse. C’était un sacré beau cadeau à lui faire.

Parallèlement à ce qui se jouait sur mon terrain privé, je filais ma 
vie publique de bon petit garçon qui, dès sa première année d’école 
chez les religieuses, se pointe tous les matins au couvent, à sept heures, 
pour servir la messe que le vicaire de la paroisse venait célébrer exprès 
pour les sœurs. J’ai dû m’y rendre à reculons certains matins d’hiver. En 
tout cas, j’ai appris avec fierté les répons de messe en latin : Ad Deum 
qui laetificat juventutem meam, « Vers Dieu, qui réjouit ma jeunesse ». 
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À six ans, j’étais envoûté par cette ambiance étrangère dans laquelle je 
pénétrais tous les jours : la cloche qui résonnait très fort à mes oreilles 
lorsque je pesais sur le bouton à l’entrée, les corridors très larges cou-
verts de prélarts cirés amoureusement par les sœurs et aussi luisants que 
ma patinoire fraîchement arrosée, le majestueux escalier que j’emprun-
tais à la suite de la petite sœur sacristine et, surtout, l’atmosphère sacrée  
de la chapelle où une vingtaine de religieuses en méditation, agenouil-
lées et têtes baissées, se disposaient à recevoir le pain de Dieu que le 
prêtre allait consacrer avec le vin dans des vases en or. J’étais le petit 
page de circonstance, vêtu d’une soutane et d’un surplis blanc qui, au 
nom de toutes ces sœurs assemblées, donnait la réplique en latin aux 
prières du célébrant. C’était beaucoup de poids sur les épaules d’un 
enfant de six ans. Tout ce bagage neuf aurait pu me rebuter, il m’a 
séduit. Le sacré m’a fasciné.

Sans que mes parents m’y forcent, je suis entré dans la confrérie 
des enfants de chœur. Le dimanche, à la grand-messe, nous étions une 
quarantaine de petits garçons qui, comme les moines dans les abbayes, 
font corps avec le célébrant pour louanger Dieu. Nous étions privilé-
giés de participer de si près au mystère qui s’opérait devant nous. Cela 
ne m’empêchait pas d’être parfois longuement distrait et de m’occuper 
davantage à décaper les gouttes de cire de cierge incrustées dans mes 
manches de soutane qu’à m’attarder aux vapeurs divines symbolisées par 
l’encens. La graine mûrissait sans trop que je sache comment elle allait 
pousser. Je n’avais aucune idée de ce qu’un bon vieux curé de campagne 
pouvait faire du lundi au samedi. 

Au cours de ma cinquième année d’école, j’ai fait une expérience 
bouleversante qui allait apporter un début de réponse à cette question 
et m’ouvrir les yeux sur un tout autre type de relation aux autres. Je me 
souviens très bien où j’étais placé dans la classe. Je vois encore le grand 
Farley partir de la dernière rangée et s’amener au tableau, à la demande 
du professeur, pour résoudre un problème de calcul. De sa baguette, le 
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frère lui indiqua les chiffres à multiplier. À cause de sa timidité ou de 
son ignorance, Farley restait muet. La réponse était facile, pourtant. Il 
n’osait même pas avancer un chiffre. Pour lui rafraîchir la mémoire, 
le gros frère en soutane lui donna un petit coup de baguette pas bien 
malin sur les fesses. Ce n’était pas l’habitude de ce frère de taper les 
élèves. S’était-il levé de mauvaise humeur ce matin-là ? Ou avait-il pris 
Farley en grippe ? Au premier coup de baguette, l’enfant sursauta, mais 
ne répondit rien. Alors le frère s’impatienta et le frappa à nouveau sur 
la fesse, juste à l’endroit de la poche où se trouvait le chapelet de l’élève. 
Au troisième coup, la poche se perça et le chapelet commença à sor-
tir. Le grand Farley ne bronchait toujours pas. Ce n’était pas drôle, 
mais la majorité des élèves de la classe se mirent à rire de la scène. Plus 
la baguette s’abattait sur la fesse, plus le chapelet pendait. Les larmes 
coulaient sur les joues de Farley. Les autres enfants se moquaient de sa 
peine. Farley n’avait pas d’emblée beaucoup d’alliés : il n’était pas le plus 
talentueux de la classe, ni le plus éveillé, ni le plus propre. J’espérais très 
fort que le frère cesse de frapper. Je n’avais pas le courage de me lever 
pour crier mon indignation. Je me désolais de la situation en silence. 
Je n’avais jamais été confronté à une détresse humaine pareille de ma 
courte vie. Je compatissais à la souffrance de Farley ce jour-là, par pitié 
sans doute. J’ai tout de même trouvé la force de résister à la vague de 
moquerie qui m’entourait. J’étais différent des autres. Pour moi, la risée 
n’était pas la solution : c’était s’éloigner de Farley, alors qu’il fallait s’en 
approcher, et l’aider si possible... 

Cloué à ma chaise, les deux coudes sur mon pupitre, la tête dans 
mes mains, les yeux fixés sur le visage de Farley en pleurs, j’étais subju-
gué par ma sensibilité aux malheurs des autres et en même temps surpris 
qu’elle me fasse vivre autant de solitude. Qu’allais-je faire avec ça dans 
ma vie ? Me contenter d’être témoin ? Me grouiller pour intervenir ? 
En aurai-je l’audace ? Avais-je reçu cette qualité en même temps que 



ma vocation ? Cela aurait-il quelque chose à voir avec la job d’un curé 
durant la semaine ? 
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Le Fier

Dans le petit catéchisme, on définissait les anges comme des servi-
teurs de Dieu. J’avais accepté d’en devenir un. Pas un ange, un serviteur. 
En arrivant en classe le matin, on nous faisait réciter les Actes en guise 
de prière : acte de foi, de charité, de contrition, d’espérance, d’humilité. 
Un par jour. Celui d’humilité tombait le vendredi et me chicotait un 
petit brin :

Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussière.
Réprimez les mouvements d’orgueil qui s’élèvent en mon âme.
Apprenez-moi à me mépriser moi-même,
Vous qui résistez aux superbes
Et qui donnez votre grâce aux humbles.

Je ne comprenais pas pourquoi je devais apprendre à me mépri-
ser. Les anges n’auraient sans doute pas accepté de réciter cette prière. 
Étaient-ils à ce point si peu respectueux d’eux-mêmes ?

L’humilité, proche parente de la soumission, ennemie jurée de 
l’abominable orgueil et assurance de tranquillité intérieure et de paix 
sociale, était à la mode et prêchée en chaire par les curés. De concert 
avec les évêques, Duplessis battait la mesure des valeurs traditionnelles 
menacées. Il était périlleux d’écouter la musique des ténors des liber-
tés individuelles, de l’accomplissement personnel, d’une morale plus 
humaine, des droits des femmes et des travailleurs. Ces « mauvaises 
têtes » s’imposaient déjà trop. Le bon peuple avait traversé et vaincu tant 
d’épreuves, il avait conservé ses institutions, sa langue et sa religion. Que 
voulait-il de plus ? Soyons humbles ! Gardons notre place au soleil. Jésus 
avait promis que « les humbles posséderaient la terre ».

Malgré tout, je ne me suis jamais embarrassé de cet acte d’humilité. 
Trop fier-pet. Je tenais cela de ma mère, cette femme racée, intelligente, 
habile de ses mains et meneuse d’hommes, qui portait la tête haute le 
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surnom de reine du foyer. Je voulais être sinon le roi de la place, du 
moins un prince. Et j’en portais l’habit.

J’avais besoin d’une veste pour l’école. Vu que ma mère fabriquait 
nos vêtements et qu’elle n’avait pas, dans ses armoires, de tissu pour 
confectionner une veste semblable à celles de tous les garçons de ma 
classe, elle m’offrit de la tailler dans la doublure du manteau d’hiver de 
mon grand-père, de couleur verte. Tout le temps qu’elle découpait les 
pièces et les assemblait, je l’observais, assis à côté du moulin à coudre.

Je me vois encore dans le miroir, un beau narcisse s’admirant dans 
sa nouvelle tenue. Une pièce unique, griffée en plus. 

Malheureusement, cette belle pièce de vêtement allait avoir un 
destin tragique un vendredi matin de juin. Pour me rendre à mon école 
de garçons, je croisais les filles qui se dirigeaient vers leur école. Je ne sais 
quelle idée m’a pris, mais j’ai décidé subitement de traverser la rue pour 
aller demander à une petite fille que je connaissais ce qu’elle avait dans 
sa boîte à lunch, dans l’espoir d’échanger des choses avec elle. Et bang ! 
Un taxi m’a frappé. Mon linge s’est accroché au pare-chocs et la voiture 
m’a traîné sur une dizaine de mètres, pour me rejeter sur le côté à la fin 
de la glisse. Quand le véhicule s’immobilisa, je gisais à terre le long de 
l’auto avec un pan de mon beau jacket sous la roue. Je n’avais mal nulle 
part. Mon sac à dos m’avait protégé. Sous le choc, je ne bougeais pas, 
la tête près du pneu. Les enfants qui marchaient vers l’école s’attrou-
pèrent. Personne n’osait me toucher ni me parler. L’ambulance arriva 
enfin. L’infirmier me parla et m’apaisa. Lorsqu’il voulut me tirer de là, 
il s’aperçut que ma veste était prise sous le pneu. Il sortit son couteau et 
découpa ma belle veste de soie verte. Une fois sur la civière, voyant tous 
les enfants rassurés, je me foutais bien de mon jacket, trop fier d’être le 
miraculé vedette d’un accident d’auto.

J’avais été chanceux de m’en tirer ainsi. C’est providentiel, répétait 
ma mère à ses amies au téléphone. Un vrai miracle ! Sans doute Dieu 



s’était-il mêlé de cela. Il aurait pu me le manifester autrement : mon 
beau jacket était fini.

Ma réputation de miraculé m’a suivi un bout de temps. Puis j’ai 
usé de plusieurs astuces vestimentaires pour me démarquer. Ça ne m’en 
prenait pas beaucoup, juste un clignotant lumineux pour m’assurer de 
ne pas passer inaperçu. Bien plus qu’un caprice d’enfant, cette tendance 
à afficher ma différence allait longtemps donner du caractère à ma figure 
de serviteur et de quêteux de tendresse. De façon toute simple, je colo-
rais mon destin. 

J’ai longtemps eu honte d’être possédé par la vanité. Mais c’était 
ma revanche secrète sur la vie, comme si je criais à Dieu : « Si tu veux 
de moi, laisse-moi m’arranger à ma manière pour que je ne pâtisse pas 
trop de tes exigences ! Tu vas devoir m’endurer de même. »

Plusieurs années plus tard, à la veille d’être sacré prêtre, je ne savais 
pas où j’aboutirais ni comment j’allais concilier mon personnage parti-
culier et le sérieux appel à donner ma vie pour aider et bénir les Farley 
de ce monde. C’était trop tôt. Le bon évêque de Venise, Roncalli, venait 
d’être élu pape Jean XXIII et avait convoqué un concile, une brise 
légère de jeunesse soufflait sur Rome et laissait présager une ouverture 
d’esprit. Il n’en reste pas moins que l’Église monolithique du Québec 
demeurait rivée à sa traditionnelle coutume de miser sur les paroisses 
pour entretenir la foi de ses fidèles, et sur les collèges classiques et 
les séminaires en tant que champ de culture pour les vocations. Mes 
choix de carrière se comptaient sur les doigts d’une main : tu deve-
nais prêtre de paroisse, professeur de collège, aumônier d’école ou 
d’hôpital, prédicateur ou, pour les aventuriers, missionnaire au loin. 
Il y avait bien quelques marginaux qui avaient poussé par-ci par-là. Le 
jésuite chanteur français, le père Duval, était populaire ici, sans parler 
de l’abbé Pierre et des prêtres-ouvriers. Et au Québec, le père Aquin 
avait acquis une telle réputation qu’on l’avait surnommé le Bon Dieu 
en taxi. Ceux-là tranchaient vraiment sur les autres. Je n’entretenais pas 
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une telle prétention. Juste celle de ne pas me couler dans les mêmes 
formes que tous les hommes en soutane noire que j’avais vus arpenter 
les corridors de mon collège et les trottoirs de mon village...




