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Le Promis

Je suis venu au monde les fesses en premier. Le corps et les jambes
ont suivi, pas le reste. Je suis resté coincé 14, la téte au noir et le derriere
au froid. Dans une position pareille, on n’'a pas idée de la réaction d’un
si jeune cerveau, nullement habitué aux grandes épreuves. J’ai voulu
regagner le milieu confortable d’oui je venais. Voire retourner dans le
néant. J’en étais aux premiéres lueurs de mon existence et, déja, j’aspirais
a son terme.

Puis on m’a délivré. Jai fini par apprécier me retrouver du coté
de la lumiere, de lair, des sons, des touchers et de la peau d’'une mere
qui me tapotait les cuisses et faisait du bruit avec sa bouche en soufflant
sur mon ventre, comme elle 'avait fait pour mon frére avant moi. Je
ne vivais que pour elle, son sein, son lait, ses bras, sa bouche, sa voix.

Quand la fille tant désirée est née un an plus tard, ¢a s'est gaté.
Mon grand frere avait déja eu le temps de prendre sa place. J’aurais pu
me battre pour garder la mienne, mais comme 'augurait ma naissance,
j avais plutdt tendance a avancer vers l'arriere. Alors je suis devenu un
quéteux de tendresse davantage qu'un bagarreur qui monte au front
pour réclamer son da. Faire le beau plutdt que le frondeur.

Nous étions rendus cing a la maison, dont mon pere, le plus gros
morceau. Toute ma vie, j’ai conservé une photo de lui dans mon porte-
monnaie, sur laquelle il nous entoure les épaules, mon frére et moi,
alors tout petits bonhommes. A le voir planté entre nous deux dans son
costume de camionneur, on a 'impression d’un chéne qui étend ses
deux branches pour nous préserver du soleil cuisant. Du solide, mon
pére, un homme costaud, tendre et bon.

Il était mon idole. Je le suivais partout, comme ce jour ou il s'ap-
prétait a faire une opération de menuiserie dans le hangar du fond de la
cour ol il gardait deux chevaux en pension. Je me souviens trés bien de
la scéne. Avec son vilebrequin, il per¢a quatre trous dans le mur, formant



un carré. Il prit une scie étroite et longue, et se mit a scier le bois d’'un
trou a l'autre. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait ¢a. Mais quand le
panneau est tombé a 'extérieur et que j’ai apercu le jour, j'ai applaudi.
Tout aussi fier de mon émerveillement que d’avoir réussi, mon pére me
prit dans ses bras et me fit passer délicatement par le trou, qui allait
servir & sortir le fumier de I'étable. De tout ce que j’ai vécu avant mes
six ans, ma mémoire n'a retenu rien d’autre que cette apparition subite
d’un trou de lumiére dans le mur d’une étable sombre.

Tres tot, je me suis intéressé aux objets, a leur fonctionnement,
a leur fabrication. Je me hasardais & ramancher ce qui était déman-
ché. Tout le temps. Cétait plus fort que moi : méme haut comme
trois pommes, je ressentais le besoin de réparer. Depuis un bout de
temps, ma meére talonnait mon pere pour qu’il fixe la gouttiére du toit
qui s'était décrochée et par ol I'eau fuyait, juste au-dessus de la porte
d’entrée. Malgré mes huit ou neuf ans, je me suis hissé la-haut par le
toit de la remise et j’ai remis la gouttiére en place. Une affaire pour me
casser la gueule et me faire chicaner de belle maniére. « Tu aurais pu te
tuer! » répétaient sans cesse mes parents, hébétés. Mais javais réussi a
les impressionner, surtout ma mere.

A Pautomne de la méme année, une réalisation de plus grande
envergure s'est ajoutée & ma fiche. Je proposai & mes parents une nou-
velle facon de retenir la neige et de délimiter le contour de la patinoire
dans la cour de la maison. Nos planches d’une quinzaine de centimetres
de large faisaient un peu trop colon 3 mon gott. A l'usine olt mon pére
travaillait, on jetait les boites en bois dans lesquelles leur étaient livrés
les bouchons pour capsuler les bouteilles de 7Up. Les deux extrémités,
solidement rivetées, étaient toutes désignées pour servir de bandes de
patinoire et juste assez hautes pour que nous puissions pratiquer nos
slapshots, 3 la Boum Boum Geoffrion.

Je me suis mis a la tAche avec mon grand frere. Un défi de taille
nous attendait. Puisqu’'un coin de la cour était en pente, I'eau d’arrosage



s'était toute ramassée dans cette partie basse hiver précédent. Il avait
fallu attendre a la fin de la saison pour obtenir une glace 4 niveau. J’ai
eu I'idée de clouer les bandes de cette partie de la patinoire dans le haut
des équerres fixées au sol pour que, une fois la neige accumulée 14, arro-
sée et gelée, la glace soit tout de suite de niveau. Ca donnait une dréle
d’emmanchure, mais j’étais fier du résultat.

Méme ma meére s'est mise de la partie. Elle convainquit son frére
électricien de venir nous installer des lumieres pour que nous puissions
jouer au hockey le soir, comme chez les Beaulieu a I'autre bout de la
ville. Trois fois cent cinquante watts, ¢a éclaire une patinoire familiale
et illumine le coeur des enfants. Il fallait des abat-jour, le ciel n’avait pas
besoin d’étre éclairé. Je réussis a trouver un vieux moule a giteau rouillé,
une boite a biscuit ronde et une chaudiére trouée, que nous avons fixés
au-dessus de chacune des ampoules. Le jour, ¢a faisait peur aux oiseaux.
Le soir, quel tableau!

Je révais d’'un avenir d’ingénieur ou d’architecte. J’étais bati pour
manier des matériaux, les organiser, leur donner une fonction. Ma téte
et mes mains faisaient une belle paire. N’avais-je pas hérité de la créa-
tivité de ma mere? Cette femme avait des doigts de fée. Je passais de
grands bouts de temps 4 lui faire la cour, assis sur le tabouret a coté de
la table ou elle confectionnait des tartes, des galettes ou des beignes,
fasciné par sa maniére de rouler la pAte. Comment parvenait-elle a obte-
nir une pate si légere en aplatissant les abaisses avec autant d’énergie
et de conviction? Sa facon de retrancher I'excédent, une fois la tarte
recouverte, et d’en décorer le contour m'impressionnait. Un magicien
ne m'aurait pas plus ébloui. Quand elle posait ses mains sur les miennes
pour m’apprendre a découper les galettes avec un verre enfariné, ¢’était
du giteau! Peut-étre étais-je parvenu a prendre autant de place que ma
petite sceur dans son cceur, finalement...

La petite bolée, elle, savait toutes ses réponses de catéchisme. Elle
débitait ca comme les noms de ses fréres, ses cousins, cousines, oncles



et tantes, sans hésiter. Je I'enviais. En catéchisme, j’étais nul. Et pour-
tant, la pression pour assimiler le bagage religieux était trés forte. Tout
le monde y tenait : mes parents, mes professeurs, la parenté, la société
au grand complet!

Dans ma ville, comme ailleurs au Québec, la majorité des gens
étaient catholiques pratiquants et somme toute heureux de 'étre. Rares
étaient ceux qui ne croyaient pas en Dieu. Les fidéles des deux ou trois
églises protestantes de la Grande Rue avaient le méme Bon Dieu que
nous, & ce quon disait. Le dimanche était jour chémé pour tout le
monde; le repas familial du midi était sacré, tout autant que la messe,
ou on devait se présenter a jeun si I'on voulait communier 2 la sainte
hostie et ainsi consolider son état de grice, condition recherchée par
le chrétien moyen. Ceux qui restaient couchés ces matins-1a étaient
considérés des tiedes, des gens de peu de foi ou des contestataires. Mes
parents, sans étre des rongeurs de balustrades, figuraient parmi les bons
chrétiens de la paroisse.

Au baptéme, le catholique s’installait sur la ligne de départ de
son parcours. Il était confirmé a 'adolescence, marié a I'église, forti-
fié par 'eucharistie, assuré des derniers sacrements et, au fil d’arrivée,
gagnait le ciel, lieu de la grande rencontre et de la jouissance supréme.
Il Saccommodait de ces rites et de ces croyances. Le crucifix, signe d’ap-
partenance et assurance de protection, trénait dans sa maison. Dieu
était un atout pour surmonter les épreuves et favoriser son bien-étre
intérieur. Il était évident que Dieu avait créé le monde en six jours, et de
bon ton de s'émerveiller devant sa nature, de la plus minuscule bibitte
jusqu'a I'insondable ciel étoilé. Toujours paternel et attentif, il avait
délégué son Fils pour faire comprendre comment il nous aimait. Mais
attention! Il avait aussi fait pleuvoir le feu sur Sodome et Gomorrhe,
provoqué les plaies d’Egypte et, 2 Rigaud, changg les patates en roches
dans le champ d’un paysan qui cultivait sa terre le dimanche. En ce
temps-1a, Uenfer existait.



La morale qui découlait de ce systtme de croyances orientait le
monde. Dieu t'aime, tu ne lui feras pas de peine, tu demeureras en bon
terme avec lui, tu zigzagueras a travers la liste des péchés compilés par
I'Eglise et tu t'arrangeras pour retrouver la paix en confessant tes fautes.
Tout cela compris dans 'incontournable petit catéchisme sous la forme
de cinq cent huit questions et réponses & mémoriser au cours des sept
années du primaire.

A la maison, apres le souper, nous faisions nos devoirs sur la table
de la cuisine avec ma mére et apprenions nos lecons dans le salon avec
mon pére. Je me présentais a lui avec le manuel de catéchisme en main,
pas tres stir de moi. Ces damnées réponses, il s'apercevait vite que je ne
les savais pas. Il me renvoyait les apprendre. C’était peine perdue. Je
mettais plus d’ardeur a résoudre un probleme d’ajustement de gouttieres
qu'a mémoriser mes matieres. A Iécole, 4 la maison, sur les terrains de
jeu, je réservais mes efforts pour les parties gagnées d’avance.

Je n’étais pas a proprement parler un paresseux. Avec ma peur de
franchir le seuil de mes premieres défaites, j étais bati pour laisser gagner
plus gros, plus fort et plus tenace que moi. Tout a fait 'acteur idéal pour
le scénario d’un téte-a-téte avec Dieu, le Tout-Puissant et Tout-Aimant,
Iomniprésent a la maison, a 'église, a 'école, a la radio, dans les jour-
naux, sur le calendrier, dans les fétes, dans le deuil, partout. Je n’étais
pas équipé pour dire non a une force pareille. Il sest infiltré dans mes
failles, au creux de ma mollesse au combat et de ma quéte de tendresse.
Il est habile. Il se présente bien. Il parle au cceur, un peu sournois mais
bon, trés bon. On est porté a le croire.

Lhistoire de notre relation a débuté tres tot, avant méme que
jentre a I'école.

Comme tous les enfants des familles catholiques qui fréquentaient
Iéglise le dimanche — la mienne avait un taux particulierement élevé de
dévotion —, je croyais fort a son existence. Nous faisions bon ménage
tous les deux, je lui parlais, pour le remercier ou lui demander des
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choses. Je lui faisais confiance. Peu & peu, je me suis imaginé qu’il exer-
cait des pressions sur moi pour que je travaille pour lui quand je serais
grand. Que j’entrerais a son service et porterais une soutane comme les
prétres respectables de ma paroisse. Lorsque ma meére me priait de dire
aux mononcles ou aux matantes ce que je ferais plus tard, je répondais
gentiment : « Un bon vieux curé de campagne ». D’oli tenais-je cela? De
la petite flamme que Dieu avait allumée en moi 2 mon insu? De I'appel
soufflé par ma meére récitant chaque soir en famille une priere pour
que Dieu choisisse un prétre parmi ses garcons? Ou de la suggestion
camouflée par le « kit pour dire la messe » que mes parents m’avaient
offert A mon anniversaire? Dans ma petite téte d’enfant, ¢’était fabuleux
d’imaginer que le grand jardinier avait choisi mon terreau pour y dépo-
ser une semence qu’il ferait germer et entretiendrait. Je n'aurais qu'a la
regarder pousser. Par-dessus le marché, Jésus avait promis a ses apdtres
le centuple en ce monde et le paradis assuré a la fin de leurs jours. Ce
n’était pas rien.

Le métier de bon vieux curé de campagne supposait que je ne me
marierais pas, que je n'aurais pas d’enfants et que je manipulerais plutot
des vases sacrés que des outils de construction. C’était synonyme de gros
sacrifice. Depuis quand réve-t-on de faire des sacrifices? La plupart des
enfants révent d’une carriére qui les emballe et fait briller leurs yeux. ] ai
plutdt accusé le coup et vécu tout mon cours primaire avec la voie de la
vocation dans ma cour arriére. Je n’étais pas malheureux. Je pressentais
que ma mere en serait heureuse. C’était un sacré beau cadeau 2 lui faire.

Parallélement a ce qui se jouait sur mon terrain privé, je filais ma
vie publique de bon petit garcon qui, des sa premiére année d’école
chez les religieuses, se pointe tous les matins au couvent, a sept heures,
pour servir la messe que le vicaire de la paroisse venait célébrer expres
pour les sceurs. J’ai dt m’y rendre a reculons certains matins d’hiver. En
tout cas, j’ai appris avec fierté les répons de messe en latin : Ad Deum
qui laetificat juventutem meam, « Vers Dieu, qui réjouit ma jeunesse ».
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A six ans, j’étais envolité par cette ambiance étrangére dans laquelle je
pénétrais tous les jours : la cloche qui résonnait trés fort & mes oreilles
lorsque je pesais sur le bouton a I'entrée, les corridors tres larges cou-
verts de prélarts cirés amoureusement par les sceurs et aussi luisants que
ma patinoire fraichement arrosée, le majestueux escalier que j'emprun-
tais a la suite de la petite sceur sacristine et, surtout, I'atmospheére sacrée
de la chapelle ol une vingtaine de religieuses en méditation, agenouil-
lées et tétes baissées, se disposaient a recevoir le pain de Dieu que le
prétre allait consacrer avec le vin dans des vases en or. J’étais le petit
page de circonstance, vétu d’une soutane et d’un surplis blanc qui, au
nom de toutes ces sceurs assemblées, donnait la réplique en latin aux
prieres du célébrant. C’était beaucoup de poids sur les épaules d’un
enfant de six ans. Tout ce bagage neuf aurait pu me rebuter, il m'a
séduit. Le sacré m’a fasciné.

Sans que mes parents my forcent, je suis entré dans la confrérie
des enfants de cheeur. Le dimanche, a la grand-messe, nous étions une
quarantaine de petits garcons qui, comme les moines dans les abbayes,
font corps avec le célébrant pour louanger Dieu. Nous étions privilé-
giés de participer de si prés au mystére qui s opérait devant nous. Cela
ne m’'empéchait pas d’étre parfois longuement distrait et de m’occuper
davantage a décaper les gouttes de cire de cierge incrustées dans mes
manches de soutane qu'a m'attarder aux vapeurs divines symbolisées par
Pencens. La graine murissait sans trop que je sache comment elle allait
pousser. Je n'avais aucune idée de ce qu'un bon vieux curé de campagne
pouvait faire du lundi au samedi.

Au cours de ma cinquieme année d’école, j'ai fait une expérience
bouleversante qui allait apporter un début de réponse a cette question
et m’ouvrir les yeux sur un tout autre type de relation aux autres. Je me
souviens trés bien ou j’étais placé dans la classe. Je vois encore le grand
Farley partir de la derni¢re rangée et samener au tableau, 4 la demande
du professeur, pour résoudre un probléme de calcul. De sa baguette, le
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frére lui indiqua les chiffres 2 multiplier. A cause de sa timidité ou de
son ignorance, Farley restait muet. La réponse était facile, pourtant. 1
n'osait méme pas avancer un chiffre. Pour lui rafraichir la mémoire,
le gros frere en soutane lui donna un petit coup de baguette pas bien
malin sur les fesses. Ce n'était pas I'habitude de ce frére de taper les
éleves. Sétait-il levé de mauvaise humeur ce matin-1a? Ou avait-il pris
Farley en grippe? Au premier coup de baguette, I'enfant sursauta, mais
ne répondit rien. Alors le frére simpatienta et le frappa A nouveau sur
la fesse, juste a 'endroit de la poche ot se trouvait le chapelet de I'éleéve.
Au troisieme coup, la poche se perca et le chapelet commenga a sor-
tir. Le grand Farley ne bronchait toujours pas. Ce n’était pas drole,
mais la majorité des éleves de la classe se mirent 4 rire de la scéne. Plus
la baguette s'abattait sur la fesse, plus le chapelet pendait. Les larmes
coulaient sur les joues de Farley. Les autres enfants se moquaient de sa
peine. Farley n’avait pas d’emblée beaucoup d’alliés : il n’était pas le plus
talentueux de la classe, ni le plus éveillé, ni le plus propre. J’espérais treés
fort que le frere cesse de frapper. Je n'avais pas le courage de me lever
pour crier mon indignation. Je me désolais de la situation en silence.
Je n'avais jamais été confronté a une détresse humaine pareille de ma
courte vie. Je compatissais a la souffrance de Farley ce jour-1a, par pitié
sans doute. J’ai tout de méme trouvé la force de résister a la vague de
moquerie qui m’entourait. J’étais différent des autres. Pour moi, la risée
n’était pas la solution : ¢’était s’éloigner de Farley, alors qu'il fallait s'en
approcher, et I'aider si possible...

Cloué & ma chaise, les deux coudes sur mon pupitre, la téte dans
mes mains, les yeux fixés sur le visage de Farley en pleurs, jétais subju-
gué par ma sensibilité aux malheurs des autres et en méme temps surpris
quelle me fasse vivre autant de solitude. Qu’allais-je faire avec ¢a dans
ma vie? Me contenter d’étre témoin? Me grouiller pour intervenir?
En aurai-je 'audace? Avais-je recu cette qualité en méme temps que
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ma vocation? Cela aurait-il quelque chose a voir avec la job d’un curé
durant la semaine?



Le Fier

Dans le petit catéchisme, on définissait les anges comme des servi-
teurs de Dieu. ]’ avais accepté d’en devenir un. Pas un ange, un serviteur.
En arrivant en classe le matin, on nous faisait réciter les Actes en guise
de priere : acte de foi, de charité, de contrition, d’espérance, d’humilité.
Un par jour. Celui d’humilité tombait le vendredi et me chicotait un
petit brin :

Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussiére.

Réprimez les mouvements d orgueil qui sélévent en mon dme.
Apprenez—moz’ a me mépriser moi-méme,

Vous qui résistez aux superbaf

Et qui donnez votre gréice aux humbles.

Je ne comprenais pas pourquoi je devais apprendre & me mépri-
ser. Les anges n'auraient sans doute pas accepté de réciter cette priere.
Etaient-ils A ce point si peu respectueux d’eux-mémes?

Lhumilité, proche parente de la soumission, ennemie jurée de
I'abominable orgueil et assurance de tranquillité intérieure et de paix
sociale, était 4 la mode et préchée en chaire par les curés. De concert
avec les évéques, Duplessis battait la mesure des valeurs traditionnelles
menacées. Il était périlleux d’écouter la musique des ténors des liber-
tés individuelles, de 'accomplissement personnel, d’'une morale plus
humaine, des droits des femmes et des travailleurs. Ces « mauvaises
tétes » s imposaient déja trop. Le bon peuple avait traversé et vaincu tant
d’épreuves, il avait conservé ses institutions, sa langue et sa religion. Que
voulait-il de plus? Soyons humbles! Gardons notre place au soleil. Jésus
avait promis que « les humbles posséderaient la terre ».

Malgré tout, je ne me suis jamais embarrassé de cet acte d humilité.
Trop fier-pet. Je tenais cela de ma meére, cette femme racée, intelligente,
habile de ses mains et meneuse d’hommes, qui portait la téte haute le
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surnom de reine du foyer. Je voulais étre sinon le roi de la place, du
moins un prince. Et jen portais I'habit.

J’avais besoin d’une veste pour I’école. Vu que ma meére fabriquait
nos vétements et quelle n'avait pas, dans ses armoires, de tissu pour
confectionner une veste semblable a celles de tous les garcons de ma
classe, elle m’offrit de la tailler dans la doublure du manteau d’hiver de
mon grand-péere, de couleur verte. Tout le temps quelle découpait les
pieces et les assemblait, je I'observais, assis a c6té du moulin a coudre.

Je me vois encore dans le miroir, un beau narcisse sadmirant dans
sa nouvelle tenue. Une pi¢ce unique, griffée en plus.

Malheureusement, cette belle piece de vétement allait avoir un
destin tragique un vendredi matin de juin. Pour me rendre & mon école
de garcons, je croisais les filles qui se dirigeaient vers leur école. Je ne sais
quelle idée m’a pris, mais j’ai décidé subitement de traverser la rue pour
aller demander a une petite fille que je connaissais ce qu’elle avait dans
sa boite a lunch, dans I'espoir d’échanger des choses avec elle. Et bang!
Un taxi m’a frappé. Mon linge s’est accroché au pare-chocs et la voiture
m’a trainé sur une dizaine de métres, pour me rejeter sur le coté a la fin
de la glisse. Quand le véhicule simmobilisa, je gisais a terre le long de
I'auto avec un pan de mon beau jacket sous la roue. Je n’avais mal nulle
part. Mon sac 4 dos m’avait protégé. Sous le choc, je ne bougeais pas,
la téte preés du pneu. Les enfants qui marchaient vers 'école s'attrou-
pérent. Personne n'osait me toucher ni me parler. Lambulance arriva
enfin. Uinfirmier me parla et m'apaisa. Lorsqu’il voulut me tirer de 13,
il Sapercut que ma veste était prise sous le pneu. Il sortit son couteau et
découpa ma belle veste de soie verte. Une fois sur la civiere, voyant tous
les enfants rassurés, je me foutais bien de mon jacket, trop fier d’étre le
miraculé vedette d’un accident d’auto.

Javais été chanceux de m’en tirer ainsi. C'est providentiel, répétait
ma mere 4 ses amies au téléphone. Un vrai miracle! Sans doute Dieu
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s'était-il mélé de cela. Il aurait pu me le manifester autrement : mon
beau jacker était fini.

Ma réputation de miraculé m'a suivi un bout de temps. Puis j’ai
usé de plusieurs astuces vestimentaires pour me démarquer. Ca ne m'en
prenait pas beaucoup, juste un clignotant lumineux pour m’assurer de
ne pas passer inapercu. Bien plus qu'un caprice d’enfant, cette tendance
a afficher ma différence allait longtemps donner du caractére a ma figure
de serviteur et de quéteux de tendresse. De facon toute simple, je colo-
rais mon destin.

Jai longtemps eu honte d’étre possédé par la vanité. Mais ¢’était
ma revanche secréte sur la vie, comme si je criais a Dieu : « Si tu veux
de moi, laisse-moi m’arranger 3 ma maniere pour que je ne pAtisse pas
trop de tes exigences! Tu vas devoir m’endurer de méme. »

Plusieurs années plus tard, a la veille d’étre sacré prétre, je ne savais
pas ol j’aboutirais ni comment j’allais concilier mon personnage parti-
culier et le sérieux appel a donner ma vie pour aider et bénir les Farley
de ce monde. C’était trop tot. Le bon évéque de Venise, Roncalli, venait
d’étre élu pape Jean XXIII et avait convoqué un concile, une brise
légere de jeunesse soufHlait sur Rome et laissait présager une ouverture
d’esprit. Il n'en reste pas moins que I'Eglise monolithique du Québec
demeurait rivée a sa traditionnelle coutume de miser sur les paroisses
pour entretenir la foi de ses fideles, et sur les colleges classiques et
les séminaires en tant que champ de culture pour les vocations. Mes
choix de carri¢re se comptaient sur les doigts d’une main : tu deve-
nais prétre de paroisse, professeur de college, auménier d’école ou
d’hopital, prédicateur ou, pour les aventuriers, missionnaire au loin.
Il y avait bien quelques marginaux qui avaient poussé par-ci par-la. Le
jésuite chanteur francais, le pere Duval, était populaire ici, sans parler
de I'abbé Pierre et des prétres-ouvriers. Et au Québec, le pére Aquin
avait acquis une telle réputation qu’on I'avait surnommé le Bon Dieu
en taxi. Ceux-1a tranchaient vraiment sur les autres. Je n’entretenais pas



une telle prétention. Juste celle de ne pas me couler dans les mémes
formes que tous les hommes en soutane noire que j’avais vus arpenter
les corridors de mon collége et les trottoirs de mon village...
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