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Le Promis

Je suis venu au monde les fesses en premier. Le corps et les jambes 
ont suivi, pas le reste. Je suis resté coincé là, la tête au noir et le derrière 
au froid. Dans une position pareille, on n’a pas idée de la réaction d’un 
si jeune cerveau, nullement habitué aux grandes épreuves. J’ai voulu 
regagner le milieu confortable d’où je venais. Voire retourner dans le 
néant. J’en étais aux premières lueurs de mon existence et, déjà, j’aspirais 
à son terme.

Puis on m’a délivré. J’ai fini par apprécier me retrouver du côté 
de la lumière, de l’air, des sons, des touchers et de la peau d’une mère 
qui me tapotait les cuisses et faisait du bruit avec sa bouche en soufflant 
sur mon ventre, comme elle l’avait fait pour mon frère avant moi. Je 
ne vivais que pour elle, son sein, son lait, ses bras, sa bouche, sa voix.

Quand la fille tant désirée est née un an plus tard, ça s’est gâté. 
Mon grand frère avait déjà eu le temps de prendre sa place. J’aurais pu 
me battre pour garder la mienne, mais comme l’augurait ma naissance, 
j’avais plutôt tendance à avancer vers l’arrière. Alors je suis devenu un 
quêteux de tendresse davantage qu’un bagarreur qui monte au front 
pour réclamer son dû. Faire le beau plutôt que le frondeur.

Nous étions rendus cinq à la maison, dont mon père, le plus gros 
morceau. Toute ma vie, j’ai conservé une photo de lui dans mon porte-
monnaie, sur laquelle il nous entoure les épaules, mon frère et moi, 
alors tout petits bonhommes. À le voir planté entre nous deux dans son 
costume de camionneur, on a l’impression d’un chêne qui étend ses 
deux branches pour nous préserver du soleil cuisant. Du solide, mon 
père, un homme costaud, tendre et bon. 

Il était mon idole. Je le suivais partout, comme ce jour où il s’ap-
prêtait à faire une opération de menuiserie dans le hangar du fond de la 
cour où il gardait deux chevaux en pension. Je me souviens très bien de 
la scène. Avec son vilebrequin, il perça quatre trous dans le mur, formant 
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un carré. Il prit une scie étroite et longue, et se mit à scier le bois d’un 
trou à l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait ça. Mais quand le 
panneau est tombé à l’extérieur et que j’ai aperçu le jour, j’ai applaudi. 
Tout aussi fier de mon émerveillement que d’avoir réussi, mon père me 
prit dans ses bras et me fit passer délicatement par le trou, qui allait 
servir à sortir le fumier de l’étable. De tout ce que j’ai vécu avant mes 
six ans, ma mémoire n’a retenu rien d’autre que cette apparition subite 
d’un trou de lumière dans le mur d’une étable sombre.

Très tôt, je me suis intéressé aux objets, à leur fonctionnement, 
à leur fabrication. Je me hasardais à ramancher ce qui était déman-
ché. Tout le temps. C’était plus fort que moi : même haut comme 
trois pommes, je ressentais le besoin de réparer. Depuis un bout de 
temps, ma mère talonnait mon père pour qu’il fixe la gouttière du toit 
qui s’était décrochée et par où l’eau fuyait, juste au-dessus de la porte 
d’entrée. Malgré mes huit ou neuf ans, je me suis hissé là-haut par le 
toit de la remise et j’ai remis la gouttière en place. Une affaire pour me 
casser la gueule et me faire chicaner de belle manière. « Tu aurais pu te 
tuer ! » répétaient sans cesse mes parents, hébétés. Mais j’avais réussi à 
les impressionner, surtout ma mère.

À l’automne de la même année, une réalisation de plus grande 
envergure s’est ajoutée à ma fiche. Je proposai à mes parents une nou-
velle façon de retenir la neige et de délimiter le contour de la patinoire 
dans la cour de la maison. Nos planches d’une quinzaine de centimètres 
de large faisaient un peu trop colon à mon goût. À l’usine où mon père 
travaillait, on jetait les boîtes en bois dans lesquelles leur étaient livrés 
les bouchons pour capsuler les bouteilles de 7Up. Les deux extrémités, 
solidement rivetées, étaient toutes désignées pour servir de bandes de 
patinoire et juste assez hautes pour que nous puissions pratiquer nos 
slapshots, à la Boum Boum Geoffrion.

Je me suis mis à la tâche avec mon grand frère. Un défi de taille 
nous attendait. Puisqu’un coin de la cour était en pente, l’eau d’arrosage 
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s’était toute ramassée dans cette partie basse l’hiver précédent. Il avait 
fallu attendre à la fin de la saison pour obtenir une glace à niveau. J’ai 
eu l’idée de clouer les bandes de cette partie de la patinoire dans le haut 
des équerres fixées au sol pour que, une fois la neige accumulée là, arro-
sée et gelée, la glace soit tout de suite de niveau. Ça donnait une drôle 
d’emmanchure, mais j’étais fier du résultat.

Même ma mère s’est mise de la partie. Elle convainquit son frère 
électricien de venir nous installer des lumières pour que nous puissions 
jouer au hockey le soir, comme chez les Beaulieu à l’autre bout de la 
ville. Trois fois cent cinquante watts, ça éclaire une patinoire familiale 
et illumine le cœur des enfants. Il fallait des abat-jour, le ciel n’avait pas 
besoin d’être éclairé. Je réussis à trouver un vieux moule à gâteau rouillé, 
une boîte à biscuit ronde et une chaudière trouée, que nous avons fixés 
au-dessus de chacune des ampoules. Le jour, ça faisait peur aux oiseaux. 
Le soir, quel tableau ! 

Je rêvais d’un avenir d’ingénieur ou d’architecte. J’étais bâti pour 
manier des matériaux, les organiser, leur donner une fonction. Ma tête 
et mes mains faisaient une belle paire. N’avais-je pas hérité de la créa-
tivité de ma mère ? Cette femme avait des doigts de fée. Je passais de 
grands bouts de temps à lui faire la cour, assis sur le tabouret à côté de 
la table où elle confectionnait des tartes, des galettes ou des beignes, 
fasciné par sa manière de rouler la pâte. Comment parvenait-elle à obte-
nir une pâte si légère en aplatissant les abaisses avec autant d’énergie 
et de conviction ? Sa façon de retrancher l’excédent, une fois la tarte 
recouverte, et d’en décorer le contour m’impressionnait. Un magicien 
ne m’aurait pas plus ébloui. Quand elle posait ses mains sur les miennes 
pour m’apprendre à découper les galettes avec un verre enfariné, c’était 
du gâteau ! Peut-être étais-je parvenu à prendre autant de place que ma 
petite sœur dans son cœur, finalement...

La petite bolée, elle, savait toutes ses réponses de catéchisme. Elle 
débitait ça comme les noms de ses frères, ses cousins, cousines, oncles 
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et tantes, sans hésiter. Je l’enviais. En catéchisme, j’étais nul. Et pour-
tant, la pression pour assimiler le bagage religieux était très forte. Tout 
le monde y tenait : mes parents, mes professeurs, la parenté, la société 
au grand complet !

Dans ma ville, comme ailleurs au Québec, la majorité des gens 
étaient catholiques pratiquants et somme toute heureux de l’être. Rares 
étaient ceux qui ne croyaient pas en Dieu. Les fidèles des deux ou trois 
églises protestantes de la Grande Rue avaient le même Bon Dieu que 
nous, à ce qu’on disait. Le dimanche était jour chômé pour tout le 
monde ; le repas familial du midi était sacré, tout autant que la messe, 
où on devait se présenter à jeun si l’on voulait communier à la sainte 
hostie et ainsi consolider son état de grâce, condition recherchée par 
le chrétien moyen. Ceux qui restaient couchés ces matins-là étaient 
considérés des tièdes, des gens de peu de foi ou des contestataires. Mes 
parents, sans être des rongeurs de balustrades, figuraient parmi les bons 
chrétiens de la paroisse.

Au baptême, le catholique s’installait sur la ligne de départ de 
son parcours. Il était confirmé à l’adolescence, marié à l’église, forti-
fié par l’eucharistie, assuré des derniers sacrements et, au fil d’arrivée, 
gagnait le ciel, lieu de la grande rencontre et de la jouissance suprême. 
Il s’accommodait de ces rites et de ces croyances. Le crucifix, signe d’ap-
partenance et assurance de protection, trônait dans sa maison. Dieu 
était un atout pour surmonter les épreuves et favoriser son bien-être 
intérieur. Il était évident que Dieu avait créé le monde en six jours, et de 
bon ton de s’émerveiller devant sa nature, de la plus minuscule bibitte 
jusqu’à l’insondable ciel étoilé. Toujours paternel et attentif, il avait 
délégué son Fils pour faire comprendre comment il nous aimait. Mais 
attention ! Il avait aussi fait pleuvoir le feu sur Sodome et Gomorrhe, 
provoqué les plaies d’Égypte et, à Rigaud, changé les patates en roches 
dans le champ d’un paysan qui cultivait sa terre le dimanche. En ce 
temps-là, l’enfer existait. 



10

La morale qui découlait de ce système de croyances orientait le 
monde. Dieu t’aime, tu ne lui feras pas de peine, tu demeureras en bon 
terme avec lui, tu zigzagueras à travers la liste des péchés compilés par 
l’Église et tu t’arrangeras pour retrouver la paix en confessant tes fautes. 
Tout cela compris dans l’incontournable petit catéchisme sous la forme 
de cinq cent huit questions et réponses à mémoriser au cours des sept 
années du primaire.

À la maison, après le souper, nous faisions nos devoirs sur la table 
de la cuisine avec ma mère et apprenions nos leçons dans le salon avec 
mon père. Je me présentais à lui avec le manuel de catéchisme en main, 
pas très sûr de moi. Ces damnées réponses, il s’apercevait vite que je ne 
les savais pas. Il me renvoyait les apprendre. C’était peine perdue. Je 
mettais plus d’ardeur à résoudre un problème d’ajustement de gouttières 
qu’à mémoriser mes matières. À l’école, à la maison, sur les terrains de 
jeu, je réservais mes efforts pour les parties gagnées d’avance. 

Je n’étais pas à proprement parler un paresseux. Avec ma peur de 
franchir le seuil de mes premières défaites, j’étais bâti pour laisser gagner 
plus gros, plus fort et plus tenace que moi. Tout à fait l’acteur idéal pour 
le scénario d’un tête-à-tête avec Dieu, le Tout-Puissant et Tout-Aimant, 
l’omniprésent à la maison, à l’église, à l’école, à la radio, dans les jour-
naux, sur le calendrier, dans les fêtes, dans le deuil, partout. Je n’étais 
pas équipé pour dire non à une force pareille. Il s’est infiltré dans mes 
failles, au creux de ma mollesse au combat et de ma quête de tendresse. 
Il est habile. Il se présente bien. Il parle au cœur, un peu sournois mais 
bon, très bon. On est porté à le croire.

L’histoire de notre relation a débuté très tôt, avant même que 
j’entre à l’école.

Comme tous les enfants des familles catholiques qui fréquentaient 
l’église le dimanche — la mienne avait un taux particulièrement élevé de 
dévotion —, je croyais fort à son existence. Nous faisions bon ménage 
tous les deux, je lui parlais, pour le remercier ou lui demander des 
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choses. Je lui faisais confiance. Peu à peu, je me suis imaginé qu’il exer-
çait des pressions sur moi pour que je travaille pour lui quand je serais 
grand. Que j’entrerais à son service et porterais une soutane comme les 
prêtres respectables de ma paroisse. Lorsque ma mère me priait de dire 
aux mononcles ou aux matantes ce que je ferais plus tard, je répondais 
gentiment : « Un bon vieux curé de campagne ». D’où tenais-je cela ? De 
la petite flamme que Dieu avait allumée en moi à mon insu ? De l’appel 
soufflé par ma mère récitant chaque soir en famille une prière pour 
que Dieu choisisse un prêtre parmi ses garçons ? Ou de la suggestion 
camouflée par le « kit pour dire la messe » que mes parents m’avaient 
offert à mon anniversaire ? Dans ma petite tête d’enfant, c’était fabuleux 
d’imaginer que le grand jardinier avait choisi mon terreau pour y dépo-
ser une semence qu’il ferait germer et entretiendrait. Je n’aurais qu’à la 
regarder pousser. Par-dessus le marché, Jésus avait promis à ses apôtres 
le centuple en ce monde et le paradis assuré à la fin de leurs jours. Ce 
n’était pas rien.

Le métier de bon vieux curé de campagne supposait que je ne me 
marierais pas, que je n’aurais pas d’enfants et que je manipulerais plutôt 
des vases sacrés que des outils de construction. C’était synonyme de gros 
sacrifice. Depuis quand rêve-t-on de faire des sacrifices ? La plupart des 
enfants rêvent d’une carrière qui les emballe et fait briller leurs yeux. J’ai 
plutôt accusé le coup et vécu tout mon cours primaire avec la voie de la 
vocation dans ma cour arrière. Je n’étais pas malheureux. Je pressentais 
que ma mère en serait heureuse. C’était un sacré beau cadeau à lui faire.

Parallèlement à ce qui se jouait sur mon terrain privé, je filais ma 
vie publique de bon petit garçon qui, dès sa première année d’école 
chez les religieuses, se pointe tous les matins au couvent, à sept heures, 
pour servir la messe que le vicaire de la paroisse venait célébrer exprès 
pour les sœurs. J’ai dû m’y rendre à reculons certains matins d’hiver. En 
tout cas, j’ai appris avec fierté les répons de messe en latin : Ad Deum 
qui laetificat juventutem meam, « Vers Dieu, qui réjouit ma jeunesse ». 
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À six ans, j’étais envoûté par cette ambiance étrangère dans laquelle je 
pénétrais tous les jours : la cloche qui résonnait très fort à mes oreilles 
lorsque je pesais sur le bouton à l’entrée, les corridors très larges cou-
verts de prélarts cirés amoureusement par les sœurs et aussi luisants que 
ma patinoire fraîchement arrosée, le majestueux escalier que j’emprun-
tais à la suite de la petite sœur sacristine et, surtout, l’atmosphère sacrée  
de la chapelle où une vingtaine de religieuses en méditation, agenouil-
lées et têtes baissées, se disposaient à recevoir le pain de Dieu que le 
prêtre allait consacrer avec le vin dans des vases en or. J’étais le petit 
page de circonstance, vêtu d’une soutane et d’un surplis blanc qui, au 
nom de toutes ces sœurs assemblées, donnait la réplique en latin aux 
prières du célébrant. C’était beaucoup de poids sur les épaules d’un 
enfant de six ans. Tout ce bagage neuf aurait pu me rebuter, il m’a 
séduit. Le sacré m’a fasciné.

Sans que mes parents m’y forcent, je suis entré dans la confrérie 
des enfants de chœur. Le dimanche, à la grand-messe, nous étions une 
quarantaine de petits garçons qui, comme les moines dans les abbayes, 
font corps avec le célébrant pour louanger Dieu. Nous étions privilé-
giés de participer de si près au mystère qui s’opérait devant nous. Cela 
ne m’empêchait pas d’être parfois longuement distrait et de m’occuper 
davantage à décaper les gouttes de cire de cierge incrustées dans mes 
manches de soutane qu’à m’attarder aux vapeurs divines symbolisées par 
l’encens. La graine mûrissait sans trop que je sache comment elle allait 
pousser. Je n’avais aucune idée de ce qu’un bon vieux curé de campagne 
pouvait faire du lundi au samedi. 

Au cours de ma cinquième année d’école, j’ai fait une expérience 
bouleversante qui allait apporter un début de réponse à cette question 
et m’ouvrir les yeux sur un tout autre type de relation aux autres. Je me 
souviens très bien où j’étais placé dans la classe. Je vois encore le grand 
Farley partir de la dernière rangée et s’amener au tableau, à la demande 
du professeur, pour résoudre un problème de calcul. De sa baguette, le 
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frère lui indiqua les chiffres à multiplier. À cause de sa timidité ou de 
son ignorance, Farley restait muet. La réponse était facile, pourtant. Il 
n’osait même pas avancer un chiffre. Pour lui rafraîchir la mémoire, 
le gros frère en soutane lui donna un petit coup de baguette pas bien 
malin sur les fesses. Ce n’était pas l’habitude de ce frère de taper les 
élèves. S’était-il levé de mauvaise humeur ce matin-là ? Ou avait-il pris 
Farley en grippe ? Au premier coup de baguette, l’enfant sursauta, mais 
ne répondit rien. Alors le frère s’impatienta et le frappa à nouveau sur 
la fesse, juste à l’endroit de la poche où se trouvait le chapelet de l’élève. 
Au troisième coup, la poche se perça et le chapelet commença à sor-
tir. Le grand Farley ne bronchait toujours pas. Ce n’était pas drôle, 
mais la majorité des élèves de la classe se mirent à rire de la scène. Plus 
la baguette s’abattait sur la fesse, plus le chapelet pendait. Les larmes 
coulaient sur les joues de Farley. Les autres enfants se moquaient de sa 
peine. Farley n’avait pas d’emblée beaucoup d’alliés : il n’était pas le plus 
talentueux de la classe, ni le plus éveillé, ni le plus propre. J’espérais très 
fort que le frère cesse de frapper. Je n’avais pas le courage de me lever 
pour crier mon indignation. Je me désolais de la situation en silence. 
Je n’avais jamais été confronté à une détresse humaine pareille de ma 
courte vie. Je compatissais à la souffrance de Farley ce jour-là, par pitié 
sans doute. J’ai tout de même trouvé la force de résister à la vague de 
moquerie qui m’entourait. J’étais différent des autres. Pour moi, la risée 
n’était pas la solution : c’était s’éloigner de Farley, alors qu’il fallait s’en 
approcher, et l’aider si possible... 

Cloué à ma chaise, les deux coudes sur mon pupitre, la tête dans 
mes mains, les yeux fixés sur le visage de Farley en pleurs, j’étais subju-
gué par ma sensibilité aux malheurs des autres et en même temps surpris 
qu’elle me fasse vivre autant de solitude. Qu’allais-je faire avec ça dans 
ma vie ? Me contenter d’être témoin ? Me grouiller pour intervenir ? 
En aurai-je l’audace ? Avais-je reçu cette qualité en même temps que 



ma vocation ? Cela aurait-il quelque chose à voir avec la job d’un curé 
durant la semaine ? 



15

Le Fier

Dans le petit catéchisme, on définissait les anges comme des servi-
teurs de Dieu. J’avais accepté d’en devenir un. Pas un ange, un serviteur. 
En arrivant en classe le matin, on nous faisait réciter les Actes en guise 
de prière : acte de foi, de charité, de contrition, d’espérance, d’humilité. 
Un par jour. Celui d’humilité tombait le vendredi et me chicotait un 
petit brin :

Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussière.
Réprimez les mouvements d’orgueil qui s’élèvent en mon âme.
Apprenez-moi à me mépriser moi-même,
Vous qui résistez aux superbes
Et qui donnez votre grâce aux humbles.

Je ne comprenais pas pourquoi je devais apprendre à me mépri-
ser. Les anges n’auraient sans doute pas accepté de réciter cette prière. 
Étaient-ils à ce point si peu respectueux d’eux-mêmes ?

L’humilité, proche parente de la soumission, ennemie jurée de 
l’abominable orgueil et assurance de tranquillité intérieure et de paix 
sociale, était à la mode et prêchée en chaire par les curés. De concert 
avec les évêques, Duplessis battait la mesure des valeurs traditionnelles 
menacées. Il était périlleux d’écouter la musique des ténors des liber-
tés individuelles, de l’accomplissement personnel, d’une morale plus 
humaine, des droits des femmes et des travailleurs. Ces « mauvaises 
têtes » s’imposaient déjà trop. Le bon peuple avait traversé et vaincu tant 
d’épreuves, il avait conservé ses institutions, sa langue et sa religion. Que 
voulait-il de plus ? Soyons humbles ! Gardons notre place au soleil. Jésus 
avait promis que « les humbles posséderaient la terre ».

Malgré tout, je ne me suis jamais embarrassé de cet acte d’humilité. 
Trop fier-pet. Je tenais cela de ma mère, cette femme racée, intelligente, 
habile de ses mains et meneuse d’hommes, qui portait la tête haute le 
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surnom de reine du foyer. Je voulais être sinon le roi de la place, du 
moins un prince. Et j’en portais l’habit.

J’avais besoin d’une veste pour l’école. Vu que ma mère fabriquait 
nos vêtements et qu’elle n’avait pas, dans ses armoires, de tissu pour 
confectionner une veste semblable à celles de tous les garçons de ma 
classe, elle m’offrit de la tailler dans la doublure du manteau d’hiver de 
mon grand-père, de couleur verte. Tout le temps qu’elle découpait les 
pièces et les assemblait, je l’observais, assis à côté du moulin à coudre.

Je me vois encore dans le miroir, un beau narcisse s’admirant dans 
sa nouvelle tenue. Une pièce unique, griffée en plus. 

Malheureusement, cette belle pièce de vêtement allait avoir un 
destin tragique un vendredi matin de juin. Pour me rendre à mon école 
de garçons, je croisais les filles qui se dirigeaient vers leur école. Je ne sais 
quelle idée m’a pris, mais j’ai décidé subitement de traverser la rue pour 
aller demander à une petite fille que je connaissais ce qu’elle avait dans 
sa boîte à lunch, dans l’espoir d’échanger des choses avec elle. Et bang ! 
Un taxi m’a frappé. Mon linge s’est accroché au pare-chocs et la voiture 
m’a traîné sur une dizaine de mètres, pour me rejeter sur le côté à la fin 
de la glisse. Quand le véhicule s’immobilisa, je gisais à terre le long de 
l’auto avec un pan de mon beau jacket sous la roue. Je n’avais mal nulle 
part. Mon sac à dos m’avait protégé. Sous le choc, je ne bougeais pas, 
la tête près du pneu. Les enfants qui marchaient vers l’école s’attrou-
pèrent. Personne n’osait me toucher ni me parler. L’ambulance arriva 
enfin. L’infirmier me parla et m’apaisa. Lorsqu’il voulut me tirer de là, 
il s’aperçut que ma veste était prise sous le pneu. Il sortit son couteau et 
découpa ma belle veste de soie verte. Une fois sur la civière, voyant tous 
les enfants rassurés, je me foutais bien de mon jacket, trop fier d’être le 
miraculé vedette d’un accident d’auto.

J’avais été chanceux de m’en tirer ainsi. C’est providentiel, répétait 
ma mère à ses amies au téléphone. Un vrai miracle ! Sans doute Dieu 



s’était-il mêlé de cela. Il aurait pu me le manifester autrement : mon 
beau jacket était fini.

Ma réputation de miraculé m’a suivi un bout de temps. Puis j’ai 
usé de plusieurs astuces vestimentaires pour me démarquer. Ça ne m’en 
prenait pas beaucoup, juste un clignotant lumineux pour m’assurer de 
ne pas passer inaperçu. Bien plus qu’un caprice d’enfant, cette tendance 
à afficher ma différence allait longtemps donner du caractère à ma figure 
de serviteur et de quêteux de tendresse. De façon toute simple, je colo-
rais mon destin. 

J’ai longtemps eu honte d’être possédé par la vanité. Mais c’était 
ma revanche secrète sur la vie, comme si je criais à Dieu : « Si tu veux 
de moi, laisse-moi m’arranger à ma manière pour que je ne pâtisse pas 
trop de tes exigences ! Tu vas devoir m’endurer de même. »

Plusieurs années plus tard, à la veille d’être sacré prêtre, je ne savais 
pas où j’aboutirais ni comment j’allais concilier mon personnage parti-
culier et le sérieux appel à donner ma vie pour aider et bénir les Farley 
de ce monde. C’était trop tôt. Le bon évêque de Venise, Roncalli, venait 
d’être élu pape Jean XXIII et avait convoqué un concile, une brise 
légère de jeunesse soufflait sur Rome et laissait présager une ouverture 
d’esprit. Il n’en reste pas moins que l’Église monolithique du Québec 
demeurait rivée à sa traditionnelle coutume de miser sur les paroisses 
pour entretenir la foi de ses fidèles, et sur les collèges classiques et 
les séminaires en tant que champ de culture pour les vocations. Mes 
choix de carrière se comptaient sur les doigts d’une main : tu deve-
nais prêtre de paroisse, professeur de collège, aumônier d’école ou 
d’hôpital, prédicateur ou, pour les aventuriers, missionnaire au loin. 
Il y avait bien quelques marginaux qui avaient poussé par-ci par-là. Le 
jésuite chanteur français, le père Duval, était populaire ici, sans parler 
de l’abbé Pierre et des prêtres-ouvriers. Et au Québec, le père Aquin 
avait acquis une telle réputation qu’on l’avait surnommé le Bon Dieu 
en taxi. Ceux-là tranchaient vraiment sur les autres. Je n’entretenais pas 
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une telle prétention. Juste celle de ne pas me couler dans les mêmes 
formes que tous les hommes en soutane noire que j’avais vus arpenter 
les corridors de mon collège et les trottoirs de mon village...
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L’Éveillé

D’où peut bien venir cette phobie des femmes dans l’Église catho-
lique ? Du vivant de Jésus, elles faisaient partie du premier groupe à saisir 
la portée du message qu’il prêchait et à le suivre. Ce sont elles, croient 
certains, qui finançaient son projet. Jésus n’avait pas peur qu’elles le 
touchent, qu’elles lui lavent les pieds. Il ne s’enfargeait pas dans les tradi-
tions. Dans les communautés chrétiennes naissantes, sous la mouvance 
de l’Esprit du ressuscité, les femmes avaient, tout comme les hommes, 
le pouvoir de prophétiser, d’interpréter, de guérir et de parler en lan-
gues. Avec le temps, ça s’est lamentablement gâté, à tel point que les 
bons curés de mon collège appelaient les filles « les voleuses de voca-
tion ». Pourtant elles ne portaient pas de jupes courtes, ni de leggings 
moulants, ni de gilets bedaine. Elles ne fréquentaient pas les mêmes ins-
titutions que nous non plus. Elles représentaient, pour mon petit cœur 
d’appelé à la virginité, un fruit défendu dont j’étais beaucoup mieux 
de n’en point connaître le goût. J’étais un bon garçon, né d’une famille 
exemplaire qui récitait tous les soirs le chapelet, agenouillée devant la 
radio où la voix du cardinal Léger, religieusement et pompeusement, 
égrainait les Je vous salue Marie en nous invitant à répondre : « Sainte 
Marie, mère de Dieu »...

Quand un homme de ma génération se vante d’avoir, très jeune, 
peloté des filles sous une galerie ou dans un hangar, je me demande 
lequel était normal, lui ou moi ? Si je ne me suis pas adonné à ce type 
d’exercice, était-ce parce que mes voisines n’étaient pas délurées, que je 
ne l’étais pas assez, que l’occasion ne s’est pas présentée ? Était-ce parce 
que je ne concevais pas que mon apprentissage de la vie doive passer par 
là ? Mon éveil s’est fait en douce. J’avais des yeux pour voir, un corps 
pour sentir et une imagination saine.

À la fin de chaque année scolaire, mes parents procédaient à la 
répartition des enfants pour l’été. Avec le temps, la famille avait grossi. 
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La fille et les deux plus jeunes restaient avec maman. Les plus vieux des 
gars allaient à la campagne chez les oncles et tantes cultivateurs. L’un chez 
tante Rose, l’autre chez tante Blanche et moi chez tante Brunette. J’y 
suis retourné tous les étés jusqu’à mes treize ans. Je l’appelais « matante 
fine ». Dieu que son regard et son sourire posés sur moi me faisaient 
du bien ! J’étais en amour avec ma mère, ma mère m’aimait, mais il 
manquait quelque chose à notre relation : je me sentais obligé de lui 
quêter sa tendresse. Toute jeune mariée, tante Brunette était de nature 
affectueuse. À ma grande surprise et mon plus grand bonheur, Brunette 
m’a même bercé un soir, après la traite des vaches. Je n’étais plus à l’âge 
des câlins, j’avais dix ans ! Ma mère ne nous berçait plus depuis un bout 
de temps. Il faut dire que j’étais le seul enfant dans la place chez matante 
fine ; à la maison, nous étions six dans les jupons de maman.

C’est dans ce contexte d’amour tendre que j’ai vécu ma première 
attirance pour les filles. J’étais monté aux champs avec mon oncle et son 
frère pour charger un voyage de foin, tout fier qu’on me laisse conduire 
la team de chevaux, grimpé sur la ridelle du devant de la charrette. Les 
deux hommes se mirent à me taquiner à propos d’une jeune fille tenant 
un kiosque à la tombola de la paroisse, où je m’étais amusé la veille. 
« Elle te faisait de l’œil, tu sais... As-tu remarqué ses beaux petits tétons ? 
Y a-t-il des filles à ton école ? As-tu une blonde ? » Je n’ai fait ni une ni 
deux : j’ai abandonné les guides, sauté en bas de la charrette en marche. 
Je suis revenu à la maison et j’ai pleuré de rage. Je leur en voulais de 
m’avoir amené sur un terrain que je commençais à peine à fouler. Ne 
me sentant pas assez fort pour me défendre, j’avais choisi la fuite. Je les 
avais bien remarqués, ses beaux petits tétons. Je n’avais pas décollé de 
son kiosque de toute la soirée. Plus âgée que moi, elle ne m’avait sûre-
ment pas fait de l’œil ; elle faisait tout simplement sa job d’aguicheuse 
pour qu’un petit bonhomme de dix ans dépense toute la monnaie qu’il 
avait dans ses poches. Je m’étais laissé prendre. Je le trouvais bien beau, 
son t-shirt moulant. 
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Le passage de la petite école à la grande tombait à l’âge où on perd 
ses repères d’enfant tout en cherchant à s’ajuster à un corps qui s’éveille 
de partout. Je suis entré dans un pensionnat à forte dose de religion, 
d’où on ne sortait que très peu : un long week-end en novembre, un 
autre à Pâques, et quinze jours à Noël. Les seules jeunes filles à l’horizon 
étaient celles du couvent voisin qui s’amenaient au collège pour assister 
aux concerts des Jeunesses musicales, ou les sœurs des confrères de classe 
le dimanche au parloir. Un si mince contact avec les demoiselles durant 
l’année scolaire limitait la période d’apprentissage. Quand je sortais au 
grand jour à la fin du mois de juin, j’ouvrais les yeux sur le monde, sur 
les émissions de télé... et sur les filles.

À l’usine de mon oncle où mon père travaillait, mes frères et moi 
avions notre place réservée pour l’été. Le premier lundi après la sortie 
du collège, nous étions déjà à l’œuvre en tant qu’helper sur une run 
de vente de 7Up aux épiceries, restaurants et hôtels. J’avais hérité du 
circuit d’un chauffeur nommé Gaston. Un homme cordial et boute-
en-train, qui connaissait tous les clients, les barmaids et les serveuses 
par leur prénom. Je me sentais en vacances avec lui, il faisait attention 
à moi, je l’aimais beaucoup. Cela ne l’empêchait pas de conter des his-
toires cochonnes chaque fois qu’il en avait l’occasion. Du tout nouveau 
matériel pour mes chastes oreilles : les positions pour faire l’amour, la 
fréquence des ébats, les partenaires, les aveux cocasses en confession, les 
curés qui couchaient avec leur servante, tout y passait. Parfois, je riais 
sans comprendre pourquoi. J’enregistrais, je m’ouvrais à la chose, tout 
mon corps s’y sensibilisait. Les décolletés des barmaids particulièrement 
attiraient mon attention. Je suivais la procession des mâles à leur naturel. 

La première fois que nous sommes débarqués à la poolroom chez 
Paulo, le soleil donnait dans la vitrine et laissait passer une bande de 
lumière entre deux lamelles de store. J’ai figé sur le seuil de la porte. Une 
apparition de la Sainte Vierge ne m’aurait pas plus ébloui. Une jeune 
fille était debout derrière le comptoir et, les yeux à demi ouverts, offrait 
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son visage à la traînée de soleil. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, 
à part ma mère quand elle riait de bon cœur. À la suite de Gaston, j’ai 
lancé les salutations habituelles et me suis mis à la tâche en triant les 
bouteilles vides sous le comptoir, tout près d’elle. Elle ne bougeait pas. 
Elle semblait en extase, captive de la lumière.

— Heille ! Mireille ! Dis bonjour à mononcle !
La voix forte de Gaston la tira de sa rêverie. Elle tourna son visage 

vers moi et ouvrit grand les yeux, comme si elle me connaissait.
Je ne pouvais m’empêcher de l’observer tout en travaillant. 
Une fois assis dans le camion, Gaston me lance : « Elle est belle, 

ma nièce, hein ? » Ses lèvres avaient attiré mon attention. Ses yeux aussi. 
Bruns clairs. Ses fossettes qui élargissaient davantage son beau sourire. 
Enfin, tout. Surtout sa bouche. Pour la première fois de ma vie, j’éprou-
vais le désir d’embrasser une fille. J’ai répondu oui, et j’ai gardé le silence 
jusqu’au client suivant tellement j’étais troublé. 

Deux fois par semaine, nous avons livré du 7Up à Paulo. Je me 
suis dégêné, à tel point qu’à chaque fois, je me dépêchais de faire mon 
ouvrage pour me permettre un brin de jasette avec elle alors que Gaston 
faisait de même avec son beau-frère. Mireille était plus âgée que moi, de 
deux ans à peu près, et elle fréquentait un pensionnat d’enseignement 
ménager. Nous avions quelque chose en commun. J’espérais fort que 
nous ayons autre chose à partager.

Un jour, je l’ai invitée au cinéma. Je ne me reconnaissais plus. 
J’avais sauté deux ou trois coches à mon apprentissage. Nous sommes 
allés voir L’homme au bras d’or, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Tout le 
long du film, je me suis demandé comment on termine une soirée après 
une vue au cinéma. Finalement, je l’ai reconduite tout simplement chez 
elle en bavardant. Elle semblait heureuse de sa soirée. Sur le pas de sa 
porte, je me suis aperçu que je fixais ses lèvres en lui disant bonsoir. J’ai 
pris peur, lui ai serré la main et m’en suis retourné à la maison en éla-
borant un programme. Je sortirais avec elle pendant l’été et, de collège 
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à couvent, on s’écrirait des lettres. Ainsi, peut-être bien que la graine 
semée en moi pourrirait d’elle-même. 

À la maison, tout fier, j’annonçai à mon père que j’étais sorti avec 
la fille à Paulo. Il fronça les sourcils. Dans ma ville de dix mille âmes, le 
poolroom à Paulo était fréquenté par la petite mafia du coin, le loueur 
de machines à sous, des joueurs de pokers, des buveurs et des joueurs 
de pool. « Je t’avertis tout de suite, mon gars, il n’est pas question que 
tu fréquentes la fille à Paulo. » J’eus beau argumenter, me défendre et 
me dire que je la verrais en cachette, il eut le dessus sur moi. Mon père 
était président de la Ligue du Sacré-Cœur, une confrérie d’hommes 
catholiques charitables bien vus dans la paroisse et qui ne se tenaient 
pas dans les poolrooms. J’ai dû me contenter des petites jasettes rapides 
deux fois la semaine. Dieu veillait toujours...

Jusque-là, je n’avais rien vécu d’assez sérieux, rien qui aurait pu lui 
faire compétition. Je croyais vraiment que Dieu était une personne. Le 
calme, la confiance et l’assurance que suscitait sa présence ressemblaient 
étrangement aux sentiments que j’éprouvais envers mon papa et ma 
maman, en plus forts et plus mystérieux. Il avait un désavantage : il 
n’avait ni chair ni os. Ma cousine Arlette, toutefois, en était bien pour-
vue. Elle avait dix-sept ans et nous, les cousins, en avions plus ou moins 
quinze. On faisait la file au party du Jour de l’an pour danser avec elle. 
Mon tour revenait plus souvent que les autres. Danser un slow collé avec 
Arlette, ça donnait chaud au corps et faisait perdre contact avec ses sens, 
sauf un. Et elle le sentait bien, la vlimeuse. Un jour d’hiver, nous étions 
sortis en famille pour aller glisser sur les pentes du coteau des Hêtres. Au 
retour, tous entassés derrière la camionnette sur des matelas, nous dor-
mions les uns sur les autres. Chacun essayait de se trouver une position 
confortable. La meilleure que j’avais trouvée était de poser ma tête sur 
la poitrine d’Arlette en faisant semblant de dormir. Comme un enfant 
qui veut être rassuré, j’y posai ma main. Elle ne bougea pas. J’ai toujours 
cru qu’elle dormait. Allez donc savoir... Il n’y avait aucun danger que je 
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tombe en amour avec elle, c’était ma cousine, je pouvais m’aventurer. À 
la finale, le jaloux d’en Haut gagnerait la partie.

Le chanceux, il n’a pas été mis à l’épreuve lorsque je fis la connais-
sance de Jasmine. La lutte ne fut même pas serrée. Une fille parfaite pour 
moi, sans danger que je m’amourache. Autant ma cousine était chaude 
et enveloppante, autant la belle Jasmine était distante et réservée. Une 
fille de riche. Mon père, cette fois, n’avait rien à redire. Surtout qu’avec 
elle, il ne s’est rien passé. J’ai dû attendre ma dernière année de collège 
pour savourer mon premier french kiss.

J’avais dix-sept ans. Je passais la fin de semaine chez le Grand 
Pierre, un confrère de classe. Chaque fois que je le visitais dans sa petite 
ville de quatre mille, j’éprouvais une liberté nouvelle, bienfaitrice, loin 
des yeux des instituteurs, de mes parents, mais jamais de ceux du Père... 
Les siens étaient toujours braqués sur mon cœur qu’il voulait pur. Moi, 
je le voulais battant.

Avec Pierre et ses amis, je fréquentais le poolroom, perdais des 
sous dans les slot machines, jouais dans les machines à boules et zieutais 
les belles blondes des autres. Et voilà que pendant ce week-end-là, un 
couple s’est défait. J’avais le champ libre pour inviter la fille à danser le 
samedi soir. Faut battre le fer quand il est chaud.

Lison et moi, nous nous adonnions bien sur la piste, et nous 
sommes bien amusés, à tel point qu’à la fin de la soirée, je me suis per-
mis de lui offrir de la reconduire chez elle. Je n’avais jamais vécu une 
situation pareille : sur la banquette arrière d’un taxi, dans le noir, avec 
une femme qui te prend la main, s’amuse à glisser ses doigts entre les 
tiens... Lison appuya sa tête sur mon épaule et respirait doucement en 
silence. Jamais je n’aurais pensé qu’un simple souffle de femme puisse 
m’exciter autant. Je déposai mes lèvres sur sa tempe. Elle ne bougea pas, 
moi non plus.

Après un bon moment, elle offrit son visage et déposa ses lèvres 
sur les miennes. Puis lentement, bien lentement les ouvrit. D’un bout 
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à l’autre de moi fusait une activité nouvelle, douce et violente à la fois, 
comme un engourdissement savoureux que je ne voulais pas perdre qui 
s’amplifia quand la langue de Lison se mêla à la mienne. Je posai ma 
main sur sa joue pour mieux goûter le fruit que je dégustais avec appé-
tit. Il fut tout de même court, ce long baiser : l’auto s’immobilisa, nous 
étions rendus chez elle. Nous nous sommes regardés avec insistance en 
souriant et elle sortit. À travers la porte ouverte, je l’ai invitée au cinéma 
du dimanche après-midi. Dommage, elle avait un travail d’études à 
remettre le lundi. Nous ne nous sommes jamais revus. 

Là, Dieu n’y était plus. Une langue de femme ne fait pas bon 
ménage avec la parole de Dieu, prêchait-on. Je le croyais aussi. Pour 
avoir l’âme en paix, je me suis confessé à un prêtre d’avoir embrassé une 
fille la bouche ouverte. C’était commode pour faire taire ma culpabi-
lité. Ce système fonctionnait. Au fond, Dieu était responsable d’avoir 
cautionné la liste de péchés dressée par les curés et de s’être installé aux 
portes de ma conscience. Lui seul pouvait me faire réintégrer sa maison 
et rétablir le lien. Bon père aimant, il joua son rôle à merveille. Si mon 
« péché » était désormais derrière moi, l’amour des femmes resterait à 
tout jamais gravé dans mon cœur.



26

L’Appelé

Dessiné blanc sur noir au tableau de ma vie, mon destin m’avait 
amené à être pensionnaire au collège Bourget, à Rigaud, le pays de mes 
ancêtres. Comme la plupart des collèges classiques qui ont fait leur 
apparition au Québec au dix-neuvième siècle, le Bourget avait pour 
mission de former l’élite masculine du pays, et pour espoir de regarnir 
les rangs de l’Église d’ici, qui avait tant besoin de prêtres. Situé aux 
frontières du Haut et du Bas-Canada, ce collège permettait aussi aux 
Canadiens français de l’Ontario de venir s’y instruire dans leur langue.

Je me sentais chez nous dans cette vieille bâtisse grise située sur 
le flanc du mont Oscar. De mon pupitre, près des fenêtres de la salle 
d’études, je pouvais distinguer au loin les terres de ma tante Brunette. 
On y descendait dîner avec ma famille le dimanche, quand ce n’était 
pas chez l’une ou l’autre de mes grands-mères. J’y ai bouffé du rural 
tout le temps de mes études. À table, la conversation variait au rythme 
des saisons du cultivateur et portait sur les cercles des fermières, les 
coopératives laitières, les trayeuses nouvellement arrivées sur le marché, 
les machines agricoles, le chauffage de l’église, les manies du curé et les 
mauvaises politiques des rouges, car dans ma famille, on votait bleu. Je 
me sentais supérieur à eux, toujours un pas d’avance : je fréquentais un 
collège classique ! Pourtant j’étais enfermé dans un contenant, comme 
eux. Si le collège ouvrait mon esprit à de nouvelles connaissances et mon 
cœur à de nouveaux amis, j’y ai fait mes premiers pas dans un monde 
fermé au changement. 

Le jour de la rentrée, je me suis présenté au bureau du préfet des 
études avec mon père et ma mère, qui priaient tous les soirs pour qu’une 
vocation pousse sur leur territoire. Planté entre eux, en face du sérieux 
monsieur en soutane, je faisais mon fier ado de treize ans qui quitte 
la maison pour entrer à la grande école. Puisque le collège offrait des 
bourses aux élèves qui opteraient pour la prêtrise à la fin de leur cours, 
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le bon père me questionna à ce sujet. Je ne m’y attendais pas du tout. 
Je ne m’attendais pas non plus à répondre sans hésiter que je voulais 
devenir prêtre. Jamais ce secret tapi en moi depuis ma petite enfance 
n’avait franchi le seuil de ma bouche. 

Oh, si, une fois... Durant l’hiver de ma dernière année du pri-
maire, j’étais appuyé à la bande de la patinoire de l’école de mon village 
en train de regarder une partie de hockey, quand le père aumônier s’est 
approché de moi et m’a demandé, sans aucun préliminaire, si j’avais 
déjà songé « à faire un prêtre ». Sans doute mon allure de vertueux petit 
garçon blond de bonne famille lui donnait à penser qu’il pouvait se 
cacher du curé en moi. Je fus poli et répondis oui. Je n’étais pas intéressé 
à ce que la conversation se prolonge. Je ne tenais pas à ouvrir la plaie 
du sacrifice que je faisais d’obéir sans rechigner à un appel qui m’appa-
raissait, à mesure que je grandissais, plus exigeant et plus réel. Tout cela 
n’était pas de ses affaires. Il avait beau être un émissaire de Dieu, ce n’est 
pas avec ce maladroit personnage que je voulais traiter de mon avenir. 

Devant mes parents et le préfet, j’étais démasqué. Je n’étais sans 
doute pas le seul à avoir reçu l’appel. Bien malin celui qui aurait pu 
identifier les heureux élus. Aucun jeune n’était assez cave pour se vanter 
qu’il acceptait de se castrer ad majorem Dei gloriam, pour la gloire de 
Dieu !

À la sortie du bureau, j’eus la chance de ne pas me retrouver 
désemparé et fin seul dans mon embrigadement. Par l’intermédiaire 
d’un frère de l’école primaire, ma famille avait été mise en contact avec 
une autre famille dont le garçon entrait au collège en même temps que 
moi. Une fois les lieux visités et les affaires casées, nos deux familles 
saisirent l’occasion de faire plus ample connaissance au parloir. Pierre 
et moi trouvions ça plate d’assister bien tranquilles au spectacle de leurs 
échanges. Nous avons vitement embrassé nos parents avant de nous 
diriger, le cœur léger, vers la cour de récréation. J’étais entré au collège 
pour faire de longues études. J’ai découvert rapidement qu’à cet endroit, 
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je me ferais un tas d’amis, que je jouerais à plein de jeux et que j’étu-
dierais bien peu.

Ça allait se confirmer quelques semaines plus tard à la remise des 
bulletins bimensuels. Une honte : au premier bulletin, j’ai eu cinquante-
huit pour cent. À l’école primaire, je m’étais tenu dans les quatre-vingts, 
et me voilà dans la zone des nuls et des paresseux. Se pouvait-il que je ne 
fusse pas assez intelligent ? Ce pourcentage révélait-il mon vrai potentiel 
alors que les autres, qui devaient être des premiers de classe chez eux, 
étaient plus brillants que moi ? Il fallait donc jouer un peu moins et étu-
dier un peu plus. Au bulletin suivant, j’eus cinquante-neuf pour cent, la 
note idéale pour être convoqué chez le préfet des études. « Mon garçon, 
me dit-il, tu es capable de nous en donner plus, sinon… » Sinon, je 
deviendrais un C.

Le cours normal des études classiques durait huit ans. Aux petits 
bolés, on permettait de faire le parcours en sept ans. Ils étaient sélec-
tionnés dès l’entrée et départagés en deux groupes : les super bolés en 
Élément A, les bolés tout court en Élément B — dont je faisais partie — 
sautaient la troisième année. Les élèves d’Élément C étaient considérés 
des cerveaux plus lents. Je ne me trouvais pas plus nul que mes amis avec 
qui je jouais dans la cour. Surtout, je ne voulais pas perdre le privilège 
de passer pour un petit brillant.

Au bulletin suivant, je grimpai à soixante-deux pour cent, juste 
assez pour faire mon cours en sept ans... Je ne changeai pas de cap pour 
autant. Jouer avec mes amis passait avant les études. On avait congé 
les mardis et jeudis après-midi, et le dimanche. Quand je m’éveillais 
le lundi matin, je flânais sous les couvertures, j’étais triste, je devais 
attendre une journée et demie avant de pouvoir profiter d’une longue 
période pour m’amuser. Les mardis et jeudis matins, je sautais vite au 
bas du lit tout à ma hâte que la matinée passe. Avec un régime pareil, 
j’aurais pu être classé inapte à la prêtrise. Mais Dieu veillait toujours au 
grain... ou à sa graine, c’est selon.
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Il devait forcément l’entretenir lui-même, car je n’étais pas un 
enfant pieux. Je ne retrouvais pas dans l’enceinte de la chapelle l’em-
preinte du sacré de la chapelle des sœurs de ma tendre enfance ni de 
l’église de ma paroisse le dimanche. Ce n’était pas parce que j’avais 
joué au prêtre quand j’étais petit que j’étais porté à la contemplation 
de Jésus-hostie lors de la célébration de la messe. Tous les matins, la 
cloche du dortoir sonnait à cinq heures quarante, et nous descendions 
en troupeau à la chapelle pour participer à la messe et à la sainte com-
munion. J’avais trouvé des positions pour dormir sur mon banc ou 
sur l’agenouilloir sans que le surveillant s’en aperçoive. À la messe du 
dimanche, il fallait être plus vigilant, car l’assemblée était surveillée par 
le préfet de discipline. Étant plus solennelle, la messe s’étirait et il fallait 
être sage plus longtemps. Chez les scouts, on m’avait attribué le totem 
de « chèvre loquace ». Ce titre me définissait bien, puisque je jacassais 
tout le temps quand il fallait être attentif ou sérieux : c’était la source de 
toutes les claques que j’ai reçues à l’école. Un bon dimanche, après un 
sermon plate et long, pendant que la chorale chantait le Credo, je me 
mis à faire des farces et à rire avec mon ami Pierre. Je n’avais pas vu venir 
le préfet dans la grande allée. Les voleurs débarquent toujours quand 
on ne s’y attend pas. Je me suis arrêté net, mon cœur aussi. J’étais pris. 
S’amuser dans un endroit sacré était un manquement grave. J’allais y 
goûter. Puisque le père Machin a continué son chemin sans intervenir, 
j’ai cru qu’il ne nous avait pas vus et que nous allions nous en sauver. J’ai 
prié fort durant le reste de la messe pour que Dieu intervienne en ma 
faveur. Il a fait le mort. À la sortie, le directeur nous prit par la manche, 
mon ami et moi, et nous ordonna d’aller l’attendre à la porte de son 
bureau. Humiliation suprême ! 

Les cinq cents élèves du collège et les professeurs ont défilé devant 
nous, les deux innocents turbulents, en nous zieutant avec un petit 
sourire qui en disait long. Je tremblais tellement j’avais peur. Je n’avais 
jamais « mangé la banane » de ma vie. Des claques, oui, mais pas la 
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strappe. Tout ce qu’il faut pour faire frémir un jeune de treize ans en 
attente de son supplice. Il me restait un argument en ma faveur : mon 
père connaissait bien ce père. Il était allé à l’école avec lui. Je comptais 
là-dessus aussi pour qu’on m’épargne. J’attendais mon tour alors que 
j’entendais les cris et les pleurs de mon ami de l’autre côté de la porte. Je 
me suis mis à prier encore plus. Puis à mon tour je suis entré. Le bour-
reau m’attendait, impassible, avec son instrument de cuir. « Ta main », 
m’a-t-il dit sur un ton hésitant qui m’a surpris et me fit espérer. Sa bonne 
relation avec mon père aurait-elle finalement une influence ? Mais non. 
Paf ! Et re-paf dans ma main tremblante. Des larmes coulaient sur mes 
joues. Deux autres paf. Tu n’as donc pas de cœur, maudit gros écœurant, 
que je me suis dit, en abaissant ma main souffrante le long de mon 
corps. Comble de l’épreuve, il m’attira vers lui et voulut me consoler 
en me serrant la tête sur sa poitrine. Re-gros-écœurant ! Pendant long-
temps, j’ai rêvé que je lui administrais un coup de genou dans les gosses 
pendant qu’il tentait lâchement de s’excuser. J’ai vite séché mes larmes et 
me suis enfui au fond de la cour, sans regarder personne. Heureusement, 
c’était dimanche, et je me suis défoncé à jouer pour oublier.

La claque sur la gueule ou derrière la tête, le serrage de bras et la 
strappe faisaient partie de l’arsenal commun à la disposition des surveil-
lants pour nous corriger ou nous faire réfléchir. Les heures de silence au 
pied d’une colonne de la salle de récréation ou des pages et des pages de 
copiage n’étaient pas suffisamment humiliantes, semblait-il. Une bonne 
claque sur la gueule qui résonne fort en plein réfectoire, voilà qui assure 
l’ordre dans la place. Nous, les élèves, trouvions ces méthodes brutales 
et sauvages. Mais il n’était jamais question de nous rebeller. Il suffisait 
de ne pas se faire prendre. 

Pierre et moi n’avions pas conscience d’avoir troublé la paix de 
la cérémonie en chuchotant quelques phrases à la chapelle. Nous ne 
méritions pas la banane. Je ne me suis pas corrigé de cette habitude 
pour autant. Je ne devins pas plus pieux non plus. Même que plus je 



31

grandissais, moins je l’étais. Plus jeune, à la maison, j’avais souvent 
l’occasion de prier, seul à seul avec mon inconnu d’en Haut, mon 
interlocuteur dans le malheur. Je ne pouvais passer à côté. En fin de 
journée, à genoux près de mon lit, je vivais un petit moment d’intimité, 
à l’écart, connecté à une autre dimension. Au collège, le surveillant du 
dortoir marmonnait au loin la même prière tous les soirs au nom de 
la centaine de petits garçons qui avaient les deux genoux par terre et le 
haut du corps avachi sur leur lit. Il fallait plus que de la foi pour que 
Dieu y soit. 

Les chèvres loquaces n’ont pas de mal à se faire des amis, à condi-
tion de ne pas l’être trop. J’étais habile à entrer en contact avec les 
autres, talent sans doute initié par ma quête de tendresse maternelle. Je 
tenais aussi cela de mon père, le charmeur. Je l’entends encore, alors que 
j’allais livrer du 7Up avec lui à huit heures du matin chez les vieilles épi-
cières anglaises de Lakefield. Elles venaient à peine de se lever, je n’étais 
pas très éveillé non plus, et lui, le regard ouvert, la voix tonnante et 
dégagée, il lançait d’une voix hospitalière en entrant : « Good morning, 
Madame ! Good morning ! » comme s’il leur annonçait que le soleil 
brillerait tout l’été. Une bonne nouvelle ambulante, mon père, voilà 
ce qu’il était. Ce n’est un secret pour personne qu’un visage souriant 
est plus vendeur qu’une face de bœuf. Mon père appuyait souvent ses 
paroles d’un geste. Il touchait les gens, sans les gêner. Inconsciemment, 
je me suis modelé sur lui.

Équipé de même, je n’ai pas mis de temps à connaître le pré-
nom de tous les gars de ma classe, et même le nom de leur patelin : 
Saint-Antoine-Abbé, Terrebonne, North Bay, Saint-Bruno, Montréal, 
La Prairie, Les Cèdres, Montebello. C’était l’occasion d’élargir mes 
horizons et d’apprendre qu’aucun n’était fils de médecin, de notaire, 
d’avocat ou d’industriel. Nous étions tous socialement égaux. Aucun ne 
se démarquait, si ce n’était par ses notes aux examens ou son habileté 
dans les sports. Sauf un qui pétait plus haut que le trou, un Français 
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nouvellement débarqué en nos terres. Une grande gueule pas gênée, le 
seul à porter des lunettes dans le groupe. J’en ajouterais un autre, un gars 
de Montréal abonné au journal Le Devoir, qu’il pliait en quatre, enfouis-
sait dans sa poche arrière et baladait d’un bord et de l’autre en marchant. 
J’enviais son ouverture d’esprit. Il devait savoir, lui, que Paul-Émile 
Borduas et son groupe avaient signé le Refus global quelques années 
auparavant pour remettre en question les valeurs traditionnelles. Sans 
doute était-il au courant de la parution de la seule revue d’idées progres-
sistes au Québec, Cité Libre, qui militait pour la liberté d’expression et 
combattait les pratiques antidémocratiques de Duplessis sur lesquelles 
le clergé fermait les yeux.

Pas une fois, ni de mon confrère ni d’ailleurs, n’ai-je entendu parler 
du mouvement indépendantiste naissant ou de la nouvelle émission de 
télé, Point de Mire, traitant des affaires internationales et animée par 
le jeune René Lévesque. Tout au long des années cinquante, Georges-
Émile Lapalme, chef du Parti libéral et grand défenseur de la culture 
québécoise, ne réussissait pas à proposer au peuple une option forte et 
rassembleuse. On lui préférait l’esprit conservateur de l’Union nationale 
de Duplessis. 

Je ne sais ce qui m’a empêché toutes ces années de tirer le jour-
nal de la poche du Montréalais pour satisfaire ma curiosité, pour être 
comme lui. C’était un intellectuel, moi, un sportif pratiquant. Faut 
croire aussi que les petits et les grands chambardements de la société 
québécoise étaient bien loin de mon esprit limité au contenu de mes 
cours. Les affaires publiques des Grecs et des Romains, le brassage 
d’idées sur l’agora d’Athènes et la fonction sociale du forum à Rome ont 
davantage attiré mon attention. Je me suis battu pour me familiariser 
avec les langues de ces civilisations anciennes d’où nous tenons la nôtre. 

La découverte de ces cultures me faisait sortir de chez moi et de 
la campagne de mes grands-mères. Ce sont les coutumes et les valeurs 
de ces sociétés mémorables qui ont formé mon idée de société. Et qui 
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ont éveillé ma sensibilité à l’art. Le prof de latin et de grec avait l’habi-
tude d’exposer sur les murs de la classe des photos d’œuvres d’art de 
ces époques antiques. L’une d’elles représentait un ange sculpté dans la 
pierre. Je ne comprenais pas pourquoi on avait conservé et exposé cette 
pièce dans un musée : l’ange n’avait pas de tête, il lui manquait une aile, 
me semblait-il, et il portait le curieux nom de Victoire de Samothrace. 
Tous les jours, je l’avais dans la face. Petit à petit, je m’y suis habitué, j’ai-
mais zieuter mon ange en entrant dans la classe. Le vide entre ses deux 
épaules m’importait peu finalement, son corps me parlait, il prenait son 
envol juste pour moi. Les plis de sa robe me racontaient une histoire. 
J’avais hâte de revenir en classe pour le retrouver. L’espace d’un instant, 
j’adhérais à quelque chose d’insaisissable, comme si je communiais à 
l’ivresse de l’artiste. Cette sensation, c’était tout nouveau pour moi.

Une réaction semblable s’est déclenchée à l’occasion de mes pre-
miers contacts avec Vittorio de Sica. Le cinéma italien néoréaliste 
tranchait sur tout ce que j’avais vu jusque-là. J’avais treize ans, à ma 
première année au collège, lorsqu’on a projeté Le voleur de bicyclette et 
Umberto D. Ces films, pourtant lents, en noir et blanc, faisaient beau-
coup plus que me distraire : ils me prenaient par les tripes et me faisaient 
réfléchir sur la vie, la mort, la solitude...

À cet âge, je goûtais aux arts de façon inconsciente, sans me rendre 
compte que je pouvais également nourrir mon âme de cette façon, y 
trouver le calme, l’oubli, la transcendance ; sans que je sache si ça se 
passait dans ma tête ou dans mon corps. Aujourd’hui je peux assimiler 
cet état à l’ambiance de sacré dans laquelle je baignais à l’âge de six ans, 
dans la chapelle des religieuses. L’art peut être porteur de sacré, autant 
que le religieux. Serais-je devenu sculpteur, peintre, architecte ou même 
réalisateur de grands films si j’avais su nourrir cet amour naissant pour 
les beaux-arts et le cinéma ? Peut-être pas. Peut-être que je n’ai que flirté 
avec cette part de moi parce que j’étais déjà trop engagé ailleurs. Mon 
corps, mes mains, mes jambes, ma tête avaient un brûlant besoin de 
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s’exprimer dans un élément connu, où je me trouvais bon et accepté, le 
lieu de la rencontre et de l’adresse : le jeu.

Dès le jour de la rentrée, j’avais montré mes couleurs de garçon 
sportif. À la maison, mes frères et moi jouions au ping-pong et au deck-
tennis, un sport maintenant pratiqué seulement sur les paquebots de 
croisière qui consiste à lancer au-dessus d’un filet un anneau de caout-
chouc vulgairement appelé zoune. Forcément, en arrivant au collège, 
j’excellais dans ces deux sports et je m’y adonnais presque tous les jours 
durant les récréations. J’étais gourmand, j’en voulais plus : volley-ball, 
balle molle, billard, drapeau, balle au mur. Sans parler des sports d’hi-
ver... Mais j’étais moyennement compétitif. Un score serré en fin de 
partie n’éveillait pas chez moi cette rage de gagner qui anime les winners. 
Sauf au ping-pong, où j’avais une confiance écrasante. Mon cerveau 
avait si bien enregistré mes coups victorieux que je pouvais les repro-
duire à volonté. Je n’ai connu de tels moments d’assurance que lors des 
exercices de mathématiques. J’adorais résoudre les problèmes d’algèbre. 
C’était un jeu pour moi. En fait, j’ai joué mon cours classique. 

Petit garçon, je me savais habile et inventif, assez intelligent pour 
bien réussir en classe, et choisi par le Bon Dieu pour faire un prêtre. 
Maintenant adolescent, je n’avais plus cette vision claire de moi. Je 
n’étais plus que moyennement intelligent et pas ingénieux du tout. Le 
ping-pong, les jeux de balle... c’était bien peu pour asseoir mon identité.

À cet âge, quand on se déprécie, la considération des autres rend la 
vie plus acceptable. Heureusement, je pouvais compter sur plein d’amis. 
Sur Benoît, surtout.

Benoît et moi étions très proches. Une « amitié particulière » 
comme disaient nos maîtres au collège. Nous passions beaucoup de 
temps ensemble à flâner, accoudés aux fenêtres qui donnaient sur le 
préau. Je désirais toujours sa présence. Lorsque je le voyais avec d’autres 
gars, j’étais jaloux. Nous nous aimions, je crois. Le jour où j’ai com-
mencé à sentir le sang s’activer dans mes veines à son contact, à désirer 
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le toucher et jouer du corps à corps avec lui, j’ai pris peur. L’attirance 
était forte. Cette amitié particulière faillit prendre en feu et me chauf-
fer les fesses, mais j’ai soufflé sur la flamme du cierge avant que la cire 
coule.

Pourquoi ne suis-je pas allé au bout de cette aventure amoureuse ? 
La crainte de la foudre du Dieu vengeur ? La peur de Le décevoir par 
mes « mauvaises actions » ? Comme beaucoup de bons garçons de mon 
âge, je tenais à garder bien naïvement mon âme propre. De Rome au 
plus petit village éloigné du monde, la toute-puissante Église catholique 
exhortait ses fidèles à ne jouer du sexe qu’en mariage et, plus important 
encore, à ne pas s’y adonner avec un partenaire du même sexe. À prendre 
ou à laisser. Ôte les mains de tes poches. Ne flâne pas sous la douche. 
Dors les bras sur la couverture. Va communier le plus souvent possible, 
et va à la confesse pour te faire pardonner. On ne faisait pas de quartier 
pour les pauvres ouailles qui voulaient explorer la chose.

La promiscuité des pensionnats de jeunes garçons favorise-t-elle 
l’amour entre hommes ? Ai-je été témoin de telles amours ? Ce n’était 
pas le genre de choses qu’on vivait au grand jour. Parfois, un grand 
des hautes classes se liait d’amitié avec un plus jeune, qu’on appelait 
petit best. J’ai moi-même été le best d’un plus grand pendant un certain 
temps. Jamais il ne m’a touché. Nous étions amis. Qui sait ce que fai-
saient les autres ?

Qui pense aux pensionnats pense souvent à la pédophilie. 
Honnêtement, je n’ai jamais été victime ni témoin d’horreurs du genre. 
L’un ou l’autre de nos maîtres ou surveillants avaient la réputation d’être 
des toucheux. Les pères « matamain », comme nous les appelions. Encore 
là, aucune preuve, aucun aveu, aucune accusation, seulement des sup-
positions à propos de deux ou trois pères sur la cinquantaine de religieux 
dans la place. C’était déjà trop.

De toutes mes années au Bourget, je n’ai entendu parler que d’un 
cas de pédophilie : l’ami d’un ami aurait couché avec le surveillant du 
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dortoir. Le jeune s’en était même vanté à sa gang de chums. Je connais-
sais le père. Je n’en revenais pas. Il avait beau être maniéré et se dandiner 
en marchant, se pouvait-il qu’il ait couché avec un jeune ? J’étais tel-
lement naïf que je ne pouvais pas imaginer la scène. Je ne connaissais 
même pas le sens du mot sodomiser ! Le sexe était tabou, occulté ; on n’en 
connaissait réellement ni la forme, ni la couleur, ni l’odeur. Ça existait, 
mais pas chez nous ! Seulement dans les farces cochonnes. La gravité 
de la chose ne nous sautait pas dans la face. Le poids de l’autorité des 
soutanes était si bien encadré par l’institution, si soutenu par l’image 
forte du père dans la société, et pas encore ébranlé par le soulèvement 
des mères, que la loi du secret se perpétuait en silence.

En fin de compte, mes années formatrices, je les ai passées bien 
enroulé dans la ouate. J’étais passé par un col périlleux à ma naissance, 
puis, entouré du chaud cylindre familial, je me suis vite retrouvé dans 
un entonnoir, conditionné par les désirs de ma mère, l’atmosphère de 
la chapelle des sœurs, la religion d’État du temps, le haut rang social du 
clergé, ma nature de bon petit garçon qui ne sait dire non et ma bonne 
relation avec l’Au-delà. Appareillé de même, je ne pouvais que sortir 
frais et prêt à être mis sur le marché ecclésiastique. Aurais-je pu m’ouvrir 
grand les yeux, relire mon passé, et devenir subitement conscient des 
barreaux de ma prison dorée ? Je ne crois pas. Seuls ceux en qui a été 
semée une graine de révolution ont le courage de s’aventurer à contre-
courant de la rivière où ils ont baigné.

Quand je me suis présenté à la chapelle un bon soir, à la dernière 
année de mon cours, pour entrer dans ce qu’on appelait la semaine de 
retraite de décision, j’étais déjà cuit. La pressante proposition qui m’avait 
été mystérieusement faite de devenir un bon vieux curé de campagne 
pour aider le monde avait tenu le coup. Avec des pauses plus ou moins 
longues, des brisures de communication et des amendements, mais 
quant à l’essentiel toujours intacte. Pour montrer à Dieu que je ne me 
donnais pas si facilement à lui, je m’étais procuré de la documentation 
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sur le cours universitaire en ingénierie qu’offrait gratuitement l’Armée 
canadienne en échange de cinq années à son service. Une espèce de 
plan B imaginaire. 

Comme Dieu n’avait pas précisé la couleur de la soutane que j’al-
lais porter, j’avais le choix entre le blanc des missionnaires d’Afrique, 
le noir des prêtres séculiers de paroisse, le brun des Franciscains ou le 
noir des Pères enseignants. Pas question que je me porte volontaire pour 
l’Afrique : je n’avais rien d’un aventurier, j’avais peur des couleuvres et 
des souris. Les prêtres de paroisse, je ne connaissais toujours rien de 
leur emploi du temps la semaine. Je n’avais jamais vu un franciscain de 
proche. Alors je suis allé au plus court et au plus connu : j’ai finalement 
troqué le projet de curé de campagne pour celui d’enseignant de collège. 
La majorité de ceux croisés dans les corridors, en classe, à la récréation, 
au dortoir ou à leur bureau me semblaient du bon monde, compétents, 
dévoués à leur tâche, chaleureux et humains. Et des Farley, il devrait y 
en avoir dans toutes les classes où j’aboutirais. C’est dire comment je 
faisais aveuglément confiance à Celui qui m’avait conduit jusque-là.

Au jour solennel, appelé dimanche du dévoilement des vocations, 
devant les parents et les amis j’ai officiellement annoncé que j’allais 
devenir prêtre de l’Église catholique. On a épinglé un ruban blanc à 
ma boutonnière, ainsi qu’à six autres de mes confrères. Je ne pouvais 
plus me cacher. 
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Le Moinillon

Chez nous, il n’y avait pas de sous-sol. Mais chez mes amis, les 
sous-sols étaient aménagés avec du préfini brun sur les murs, des tuiles 
blanches en ten-test au plafond, un prélart en linoléum chamarré au 
plancher et un comptoir à boisson dans le coin. L’idéal pour un party 
du samedi soir. Je n’en ai pas manqué un durant le mois de juillet de 
mes vingt ans. J’allais passer ma vie à marcher sur les traces de Jésus, je 
trouvais normal de profiter de mes dernières enjambées de liberté pour 
m’éclater en dansant du rock’n’roll. L’été de 1958 suivait la cadence 
de Blue Suede Shoes d’Elvis, qui venait d’atterrir au Hit Parade. Quel 
rythme ! On était loin de la valse, et même de la samba, du tango et du 
cha-cha-cha dont ma sœur m’avait appris les pas de base.

J’adorais danser. Seulement, je ne parvenais pas à me démener 
et me défouler autant que ma partenaire. Si mes jambes s’accordaient 
bien à la musique, le reste du corps hésitait, mes tripes ne voulaient 
pas suivre. Étais-je donc condamné à ne jamais m’exciter comme les 
autres ? Cette musique qui transportait mes compagnes et compagnons 
dans un ailleurs nouveau me rappelait que j’avais choisi une voie bien 
étrangère à la leur.

J’allais devoir composer avec cela : le rock était né pour ne pas 
mourir. Elvis avait brassé la cage à Ottawa l’année d’avant. À la une 
du journal Le Droit du 4 avril 1957, une photo de jeunes filles en 
pâmoison devant le King sur la scène prenait toute la page. On titrait 
le tout : « Les belles et la bête ». Dans La Presse, on se demandait si 
cette musique infernale et barbare qui dégrade les jeunes en jeans bleu 
délavé ne serait pas le produit d’une civilisation décadente. Le Devoir 
parlait d’exploitation des bassesses humaines. On prédisait que la vague 
rock’n’roll ne durerait pas plus longtemps que celle des zoot suit... Bref, 
ce qui emballait les jeunes de mon âge et réveillait leurs instincts dor-
mants ne faisait pas sonner les mêmes cloches dans la tête des adultes 
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de la fin des années cinquante, et des enfants de chœur comme moi. 
On soupçonna le cardinal Léger d’avoir usé de son influence pour que 
le spectacle d’Elvis s’arrête aux portes de la province. L’Église faisait 
toujours bonne figure, c’était un acteur dominant de la scène poli-
tique. Les fidèles remplissaient encore les églises le dimanche, les sept 
sacrements tenaient à peu près le coup, les commandements de l’Église 
aussi. Le chapelet en famille conservait son temps d’antenne à la radio. 
Les communautés religieuses n’avaient pas leur pareil dans les domaines 
de la santé, l’éducation, l’aide sociale. Beaucoup de jeunes garçons et 
filles grossissaient leurs rangs, les grands séminaires débordaient. Tandis 
que les artistes, les écrivains, les intellectuels dénonçaient haut et fort 
l’étroitesse d’esprit malsaine de nos institutions et l’ambiance sociale 
crétinisante, la chrétienté québécoise était en bonne santé et sa tempé-
rature restait stable. La nuit était calme, étoilée, sans trop de nuages. 
Le soleil s’était couché à l’ouest, rouge. Il faisait beau et chaud sur les 
terres catholiques de la province. Pour que six beaux jeunes hommes 
de vingt ans empruntent une allée bordée de sapins bleus un dimanche 
après-midi d’août 1958 dans le but de s’enfermer dans un noviciat, le 
ciel devait être clément. Un temps orageux aurait-il fait naître le doute ? 
Non. Nous avions le cœur léger, mes confrères et moi, poussés par les 
quelques millions de personnes au pays qui nous encourageaient à don-
ner notre vie pour porter leur croyance, la fêter et la défendre contre 
vents forts et mers houleuses. 

Le matin du quinze août, jour de mon anniversaire, je me suis 
éveillé, ai sauté de mon lit, fait ma toilette, enfilé chemise et pantalon, 
et boutonné ma première soutane. Vingt-huit boutons. La veille, lors 
d’une cérémonie solennelle, devant parents et amis, j’avais revêtu ce 
nouveau costume qui allait désormais marquer mon statut dans la cité 
des hommes. 

Encore fallait-il habiller mon âme, qui n’avait pas l’étoffe d’un 
moine fervent. Auparavant, depuis la cour du Bourget, j’avais observé 
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l’immeuble du noviciat, réfléchissant aux sports qu’on pourrait jouer en 
ses murs... Candeur, quand tu nous tiens ! Pourquoi avoir choisi cette 
vie, somme toute lourde d’implications, si je la prenais tant à la légère ? 
J’avançais à l’aveugle, sans trop penser à l’avenir, sans trop me poser 
de questions. Pour tout dire, je n’avais que de la bonne volonté pour 
meubler mon intérieur. Et la certitude que c’était là mon destin. J’avais 
tout à apprendre.

D’abord, il fallait apprivoiser les lieux où j’allais être enfermé pen-
dant trois cent soixante-six jours pour tester mon aptitude à vivre en 
communauté et à supporter trois heures de prières quotidiennes. Une 
haute haie, où nichaient des dizaines de jaseurs des cèdres, clôturait 
l’aire de récréation. C’était l’endroit tout désigné pour parler, déblatérer, 
nous amuser et endurer avec un minimum de charité les confrères acha-
lants. Dans la bâtisse, le silence régnait presque tout le temps. Pour une 
chèvre loquace, c’était très éprouvant. C’est pourtant ce silence pesant 
qui m’a sauvé : de jeune homme éparpillé, je suis devenu un moine 
modérément concentré. 

Dans ce cocon ascétique, tout me ramenait à l’essentiel de ma 
présence en ces lieux : l’architecture romane bâtarde mais agréable du 
réfectoire, les planchers de bois craquants comme ceux de la petite 
chapelle des sœurs où j’avais servi la messe, l’éclairage tamisé dans 
toutes les pièces... On sentait le recueillement et la dévotion dans l’air. 
Toutefois, le spectacle des lits blancs religieusement alignés, qui s’offrait 
à moi tous les soirs en entrant dans le dortoir, m’obligeait à assumer 
mon présent. Comme j’ai désiré avoir mon petit coin à moi la nuit 
venue... J’en avais plein le casque des odeurs nocturnes de masse. Je 
les avais endurées durant sept ans au collège. J’aurais bien mérité une 
chambrette : je donnais ma vie ! Mais bon, ce n’était ni le premier ni le 
dernier de mes sacrifices.

Le projet qui avait été soufflé à mon oreille une quinzaine d’an-
nées auparavant allait de l’avant. Ma réponse tenait le coup. Le même 
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demandeur au bout du fil, invisible, mais pour moi bien réel. Sans Lui, 
je n’aurais pas franchi l’allée de sapins bleus. Pour survivre à cette année 
de formation, je ne me reposais que sur Lui, mon guide, son épaule, 
son amour...

Au fond, entrer en religion, ce n’est pas sorcier. Il faut une bonne 
base : être un chrétien croyant vraiment que Dieu l’appelle à son service. 
Le reste, c’est du conditionnement pour se mettre en forme spirituelle. 
Nos maîtres servaient d’instructeurs. Pour tout dire, ils n’étaient pas de 
vrais maîtres. Ils faisaient certainement leur possible, mais semblaient là 
bien plus pour nous éprouver que pour nous guider. Oui, ils nous ont 
parlé des Thérèse d’Avila et de Lisieux, de Jean de la Croix ou d’Ignace 
de Loyola, sauf que nous, jeunes moinillons, aurions eu besoin d’un 
vulgarisateur charismatique pour nous apprendre à méditer avec un peu 
d’entrain, ou d’une sorte de Mysticité pour les nuls. On se rabattait sur 
les moyens traditionnels de l’Église pour communier à Dieu : la prière 
et les sacrements. Ça fonctionnait encore. 

Douze longs mois et d’innombrables longues heures de ma vie 
passés sur ces bancs de classe ont été consacrés à l’étude de l’histoire de 
ma communauté de frères et de pères enseignants, ainsi qu’à l’étude du 
livre sacré qui aurait dû avidement nous intéresser : la sainte Bible. Cette 
histoire pleine de rebondissements et de mythes fabuleux nous était 
enseignée si maladroitement que le grand Jésus lui-même en devenait 
beige. La tradition, c’est rassurant, sauf que ça n’a pas une grande capa-
cité de rétention des abonnés. Pris entre docilité et ennui, j’ai tourné 
mon esprit vers mon péché suprême : les plaisirs du jeu.

Rares sont les jeux où l’on a, jusqu’à la fin, des chances de rejoindre 
et même de dépasser ses adversaires. Le croquet, qui était devenu mon 
loisir préféré, est de ceux-là. Étonnamment, c’est en quelque sorte grâce 
au croquet que j’ai reçu ma plus surprenante leçon de l’année.

Un dimanche matin, je m’étais placé dans le dernier banc de la 
chapelle pour sortir de la messe le premier et réserver ma place au 
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croquet. Une fois dehors, je me suis précipité vers l’escalier, mais 
comme je n’étais pas encore très habile pour courir en soutane, j’ai 
déboulé toutes les marches et je me suis pété la gueule sur un poteau 
de métal. Plus question de jouer : mon genou était tellement enflé 
que le frère infirmier crut que je m’étais cassé la jambe. Il m’amena 
au dispensaire du village. Les frères, sœurs et prêtres avaient un tas 
de privilèges dans l’espace public, comme être exemptés de la taxe de 
vente ou avoir préséance sur les autres passagers dans les autobus. Et, 
appris-je ce jour-là, être les premiers servis dans les urgences des hôpi-
taux. À ma surprise, mon accompagnateur me plaça au-devant de la 
file d’attente. J’avais beau être mal en point, j’avais honte de devancer 
les premiers arrivés, surtout que certains étaient plus mal en point que 
moi. Personne ne dit mot. J’étais entré chez les curés pour aider les 
Farley et compagnie, pas pour les écraser ! Le doute s’installa en moi : 
mon habit allait-il gêner ma mission ? Que symbolisait-il réellement ? 
Une vie d’admirable dévouement ou cet écart profond entre le com-
mun des mortels et moi ?

Pris dans ces considérations égalitaires, j’étais loin de me dou-
ter que mon accoutrement m’exposerait également à la moquerie des 
bonnes gens. Une autre avarie médicale me donna l’occasion de le 
découvrir. Affligé de saignements hémorroïdaires, j’ai dû me rendre 
seul à Montréal consulter un spécialiste par un beau jour de canicule. 
Code vestimentaire oblige, je me retrouve dans un autobus de la ville 
avec ma longue soutane et mon chapeau de feutre noir sur le coco. Rien 
pour passer inaperçu. Les rires étouffés et les regards furtifs vers mon 
damné chapeau, plus que le soleil, m’ont fait suer à grosses gouttes. À 
la clinique, je n’étais pas au bout de mes peines. Comme de raison, 
la réceptionniste m’a invité à passer devant tout le monde. On me fit 
enlever soutane, pantalon, caleçon pour enfiler la jaquette bleue. Deux 
secondes après m’être allongé sur la table, l’infirmière qui assistait le spé-
cialiste s’exclama : « Mon Dieu ! Que votre anus est irrité, mon frère ! » 
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Puis elle chuchota quelque chose au médecin, qui sourit en me regar-
dant. Que j’aie eu l’anus irrité ne m’étonnait pas : je venais de sortir du 
collège où pendant sept ans je m’étais torché avec de la gazette. C’est 
le chuchotement qui m’a médusé. J’eus soudainement hâte de rentrer 
au bercail. Plusieurs années plus tard, davantage éclairé sur les choses 
d’ordre sexuel et à la lumière des dénonciations de prêtres pédophiles 
un peu partout, je me suis demandé si l’infirmière n’avait pas sauté 
rapidement aux fausses conclusions. 

Heureusement, on ne sortait du noviciat que pour les cas extrêmes. 
L’isolement complet devait nous prémunir contre les virus du monde 
et les bactéries de l’air du temps qui auraient pu troubler notre esprit 
et empêcher le développement de notre nature d’appelé chaste et, sur-
tout, obéissant. D’ailleurs, pendant ces douze mois préparatoires à la 
prononciation des vœux, le Père Maître ne manquait pas une occasion 
de casser notre ego. En général, je n’ai pas eu trop de mal à m’ajuster 
à cette nouvelle vie, sauf les jours où je devais, sous un soleil brûlant, 
cueillir des haricots. Ah, les maudites petites fèves jaunes ! Derrière la 
bâtisse, un immense jardin occupait l’espace jusqu’au pied du coteau. 
Et de superbes plans gorgés de haricots s’étendaient en ligne droite 
jusqu’aux arbres à la limite du champ. Une photo de ce jardin aurait 
pu gagner un prix tellement le vert tendre des plans alignés et le jaune 
sable des allées s’harmonisaient. Et toutes ces petites taches de jaune 
haricot saupoudrées à l’avant-plan du tableau semblaient là exprès pour 
contraster avec le vert sombre de la rangée d’arbres en fond de scène. 
Cette image est restée longtemps accrochée au mur de ma mémoire. 
Mais pas pour sa beauté. 

Je me vois encore, planté à l’orée du champ, avec quatre ou cinq 
de mes confrères, chacun un panier en osier au bras, soutane au corps 
et chapeau de paille sur la tête, tous parés pour la cueillette. La première 
heure, j’opérais debout en me penchant et sifflotant, la deuxième, à 
genoux, en offrant mon sacrifice pour le salut des âmes du purgatoire, 
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et la troisième, couché entre les plans, en bénissant Dieu de manière pas 
toujours catholique. Si nous devions être affectés à cette corvée à tour 
de rôle, mon nom figurait sur la liste à tout coup. Je n’avais pas un mot 
à dire. Je ne comprenais pas pourquoi on s’en prenait ainsi à moi, bête 
docile que j’étais. Voyait-on en moi un brin d’ivraie ?

Malgré tout, je me suis payé du bon temps, comme lorsque j’ai 
obtenu la permission de monter Miracle à Copertino, une pièce de 
théâtre racontant l’histoire d’un saint italien du dix-septième siècle 
pas trop brillant — on l’avait surnommé « bouche ouverte » — mais 
reconnu pour son don de lévitation. C’était l’activité idéale pour 
moi, faisant enfin appel à mon goût pour l’art et à mes capacités de 
patenteux. J’ai dû concevoir le mécanisme pour que le bon frère, que 
j’incarnais, puisse léviter sur scène : au-dessus du panneau-ouvrant 
situé au milieu de la scène, je m’étendais sur une planche noire que 
soulevaient lentement deux frères aux gros bras, vêtus de noir, cachés 
sous la scène. On s’est tellement amusés à pratiquer cette scène ! Le 
soir de la représentation, tout se déroulait rondement jusqu’à ce que, 
vers la fin de la pièce, au beau milieu d’une phrase ma tête ne réponde 
plus... Je balbutiais des voyelles, mes doigts s’activaient. Le souffleur 
avait beau gesticuler, rien ne me revenait. Je regardais la cinquantaine 
de visages indulgents devant moi. Impuissant à leur livrer la conclusion 
du Miracle à Copertino, j’ai concédé la partie, je me suis excusé et suis 
sorti de scène. Ce n’était pas bien grave, mon auditoire était habitué 
aux sacrifices et aux privations. 

Le temps de mesurer le sérieux des candidats voulant s’engager 
dans la voie du Christ sonna enfin, et le père supérieur de la commu-
nauté nous invita à prononcer les vœux de pauvreté, de chasteté et 
d’obéissance, tout en promettant de vouer notre vie entière à Dieu. Le 
pauvre est détaché de tout, il ne possède plus rien. L’obéissant est libre, 
il lâche prise. Le chaste est heureux, l’amour pur lui suffit et le comble. 
Nul doute, voilà la recette du bonheur extrême ! Empli d’une assurance 
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nouvelle après une année d’apprentissage, d’épreuves et de petits plaisirs, 
j’ai répondu à l’appel de Jésus : « Va, vends tout ce que tu as, donne-
le aux pauvres, viens, suis-moi. » Au banquet offert après le serment 
solennel, enivré de naïveté, je croyais sincèrement que ce régime serait 
facile à suivre : j’étais taillé sur mesure pour la tâche ! Avec un bémol à 
la clé de l’obéissance...



46

L’Apprenti

Quatre ans de divine science de la théologie m’attendaient au sco-
lasticat de Joliette, passage obligé pour être ordonné prêtre. Ma nouvelle 
demeure était plus ouverte sur la ville que la précédente. L’institution 
avait été érigée à l’emplacement d’une ferme dont les bâtiments étaient 
restés debout et en bon état. La ville s’était petit à petit répandue dans 
la campagne et avait pratiquement encerclé la place, au point où les 
jeunes enfants des voisins d’en face venaient régulièrement jouer sur la 
pelouse de notre propriété. Et pourtant, je n’étais pas plus au courant 
de ce qui se brassait dans le monde. Aucune clôture ne bordait notre 
terrain ; les limites se trouvaient dans ma tête. Pendant quatre ans je me 
suis borné à mes études, mes moments de méditation et de célébrations 
liturgiques, et mes rapports avec les autres. Cela me suffisait. Je ne regar-
dais pas dehors.

Mes cinq confrères de collège et moi avions tous passé l’épreuve des 
douze mois de noviciat et formions le groupe de petits nouveaux dans la 
place. Pour me rapprocher des autres séminaristes déjà bien installés, je 
profitais des activités sportives organisées sur place, auxquelles nos supé-
rieurs nous encourageaient fortement à participer, sans doute pour nous 
empêcher de craquer. La prière ne suffisait pas à conserver nos esprits 
sains, ils en étaient bien conscients. Certains défroquaient. Moi, j’étais 
heureux là-dedans. De n’avoir aucun souci matériel à l’horizon dimi-
nuait mes inquiétudes et ménageait mon cerveau, suffisamment sollicité 
à démêler les concepts abstraits de la théologie. J’aimais surtout la bonne 
entente qui régnait là-bas, grâce à la charité fraternelle que les sémina-
ristes pratiquaient de leur mieux. Il fallait un certain degré de générosité, 
de commisération et de bienveillance pour solidifier les liens entre les 
membres du groupe, atténuer les tensions, endurer les malcommodes 
et les puants. Du moins, c’était ainsi que je concevais mon rapport aux 
autres. Sauf mon supérieur. Avec lui, j’étais à court de charité.
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Dans les communautés religieuses, celui qui dirige un groupe 
s’appelle « le supérieur ». C’est tout dire. S’il prend son rôle au sérieux, 
les « inférieurs » n’ont qu’à bien se tenir. Et s’il a en plus un caractère 
précieux, instable et détestable, ses sujets développeront des allergies. 
Ce fut mon cas. Parfois, il m’irritait tellement que je le voyais dans mon 
gruau le matin, dans ma soupe le midi et dans mon thé le soir. J’avais 
beau me brancher sur Jésus qui m’appelait à aimer mes ennemis, la nuit 
venue je rêvais de lui infliger les pires tortures ! C’était peu chrétien, mais 
je me le pardonnais toujours...

Mes années de séminaire ont fait remonter à la surface certains 
de mes défauts de fabrication. Les occasions d’en apprendre davantage 
sur moi ne manquaient pas. Sur le plan de la logique, par exemple, 
je ne pouvais pas me mesurer à mes nouveaux amis au gros quotient. 
Plus jeune, j’étais bon premier en algèbre, mais le calcul intégral m’a 
fait perdre mes lauriers. Lorsque mes amis abordaient le second degré 
d’abstraction, je les laissais jargonner tout seuls. Encore aujourd’hui, 
quand deux négations se suivent dans une phrase, je pédale dans le vide. 
Par contre, lorsque venait le temps de raisonner comme du monde ou 
de parler de nos vies personnelles, je me sentais dans mon élément. Sur 
ce plancher, nous étions tous égaux. C’était le ciment de notre amitié. 
Et sur le plan de l’humour, je les battais tous et parvenais toujours à les 
faire rigoler quand leur ciboulot chauffait trop. J’ai rapidement associé 
mon côté bouffon au fait d’être admis dans un groupe. Et je me suis 
mis à apprécier la légèreté de mon être.

Les matières à l’étude, elles, n’avaient rien de léger. Les cours de 
Dogmatique, de Morale catholique, de Bible et d’Histoire de l’Église 
remplissaient nos journées, sauf les mardis et jeudis après-midi, qui 
étaient réservés aux distractions. La dogmatique était la matière la plus 
abstraite et la plus plate. Tous les mythes de la religion catholique y pas-
saient, de la Trinité de Dieu jusqu’à l’Assomption de la Vierge Marie, 
en passant par la résurrection de Jésus. Le prof, un brave homme de la 
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stricte observance, livrait son enseignement en latin, et nous devions 
répondre dans la même langue. Suivre ce cours exigeait beaucoup 
de concentration et de foi... Comme je croyais assez en Dieu pour 
m’être rendu jusque-là, je ne remettais pas en question l’authenticité 
de ces mystères. Leur recette est pas mal toujours la même : à partir 
du moment où le cerveau n’est pas gêné d’en accepter un, forcément 
les autres suivent. 

Vint finalement le jour où nous devions tenter de soulever le 
voile qui couvrait le mystère de la Sainte Trinité. Pour rendre compte 
du « fait » que Dieu est la réunion de trois personnes divines, l’illustre 
théologien Thomas d’Aquin avait inventé les concepts métaphysiques 
de l’esse in, l’être en lui-même, et de l’esse ad, l’être en relation. Ainsi, 
Dieu pouvait être unique dans son esse in et triple dans son esse ad. Ce 
n’était pas compliqué. C’était pourtant très aride pour mes moyens, 
trop sérieux, voire ennuyant. Je me mis alors à dessiner. Et pour-
quoi pas dessiner Dieu ? Évidemment, Il devait être une maison, avec 
quelqu’un d’accueillant à la porte où on pouvait toujours frapper. Tout 
en griffonnant, j’ai transformé machinalement la devanture en façade 
d’hôtel. Et pour terminer, j’y ai installé une enseigne sur laquelle était 
inscrit Esse Inn. Je trouvais mon idée géniale et pas trop sacrilège, alors 
je l’ai passée discrètement à mon voisin. Je ne m’attendais pas à ce 
qu’elle fasse le tour de la classe et distraie tout le monde. Ni non plus 
à être sanctionné pour cela : j’ai purgé ma peine en faisant la lecture 
publique le midi au réfectoire durant une semaine pendant que les 
autres mangeaient en silence.

Le cours le plus intéressant portait sur la Bible. Notre prof, un père 
franco-américain aux fesses moins serrées que celui de la distinction des 
esse, nous tenait au courant des dernières découvertes archéologiques 
et des interprétations poussées des exégètes protestants. Ces derniers, 
qui croyaient au même Jésus que nous, n’étaient pas limités dans leurs 
recherches par la dictature vaticane. Il ne m’est jamais venu à l’idée de 
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dessiner pendant ce cours. J’étais toute oreille. On relisait l’Évangile et 
l’histoire sainte d’une autre manière, avec moins de merveilleux. C’est 
là, grâce à une étude minutieuse des textes anciens et leur rapproche-
ment avec la culture du temps, que j’ai compris que plusieurs miracles 
de Jésus ne tenaient pas la route. Je suis tombé de haut en apprenant 
que Mathieu, Marc, Luc et Jean, réputés pour avoir été divinement 
inspirés par l’Esprit saint, n’étaient pas à proprement parler les auteurs 
des Évangiles : leurs écrits étaient le produit de ce que croyaient les 
premières communautés chrétiennes à propos de Jésus. Ça changeait la 
donne : c’était de nature à fissurer ma naïveté et à faire descendre d’une 
marche Jésus de son piédestal. 

S’il ne nous faisait pas douter de la divinité de Jésus, ce cours nous 
a ouvert les yeux sur l’intransigeance et l’immobilisme de l’Église. À 
Rome, durant ma dernière année d’étude, un vent nouveau soufflait sur 
le jeune concile Vatican II, présidé par le prophétique pape Jean XXIII. 
Au séminaire, on suivait les délibérations de près, heureux d’apprendre 
que ce concile ne portait pas sur l’aspect dogmatique du message de 
l’Église, mais sur son adaptation à la modernisation du monde et à 
la laïcisation des peuples. Je me foutais du phénomène par lequel un 
Dieu pouvait s’incarner dans les os, la chair et le souffle d’un homme ; 
le message lumineux de ce dernier me suffisait et l’espoir qu’il suscitait 
m’emballait. 

Cette introspection de l’Église était portée par des vagues qui la 
dépassaient. Même enfermé dans ma vie en vase clos, je savais qu’il 
s’était passé bien des choses dans ma belle province : les journaux qui 
traînaient dans la salle de communauté en témoignaient. Le peuple 
où j’allais descendre après mon ordination sacerdotale, celui-là même 
qui m’élèverait bien haut, avait subi plusieurs soubresauts. Le nouveau 
gouvernement Lesage ne s’était pas traîné les pieds et avait réalisé ses 
promesses de moderniser le Québec dans les domaines de l’éducation 
et de l’énergie. Le Frère Untel avait fait scandale en dénonçant tout à la 
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fois l’autoritarisme religieux et la pauvreté de la langue parlée. On était 
un peuple de muets, affirmait-il. On avait peur de parler, de penser. Le 
joual était symbole de notre manque d’affirmation. La Commission 
Laurendeau-Dunton sur le bilinguisme et le biculturalisme concluait en 
1969 : « Nous croyons qu’il y a crise : c’est l’heure des décisions et des 
vrais changements ; il en résultera soit la rupture, soit un nouvel agen-
cement des conditions d’existence. » Des jeunes radicaux impatients 
s’étaient regroupés en petites cellules pour faire sauter des gros pétards 
signés FLQ. La belle paix sociale qui régnait cinq ans auparavant, alors 
que je boutonnais ma première soutane, avait pâli. Je débarquerais qua-
siment dans un autre monde. Le mouvement indépendantiste avait pris 
de la place avec le RIN. Nous avions même le privilège de compter 
parmi les résidents de notre institution un vieux père séparatiste de la 
première heure, qui logeait, cloîtré, au bout du corridor du quatrième 
étage. Nous nous regroupions autour de lui pour l’entendre lorsqu’il 
venait se faire couper les cheveux dans notre salle de barbier. Ce fut une 
révélation ! Pour la première fois, l’idée que le Québec pouvait devenir 
un pays pénétrait mon cerveau. Pour y rester. 

Je n’étais pas prêt à débarquer sur cette terre-là. J’avais flotté sur 
des nuages d’idées en toute sécurité à l’abri des soucis matériels, motivé 
par une cause à déplacer des montagnes et soutenu par un groupe cha-
leureux à l’épreuve des courants d’air. Or, on ne passe pas tant d’années 
en prison sans grandir et devenir un peu plus un homme. Dans mon 
cas, un homme avec Dieu dans les pattes.

Avant de quitter le scolasticat, je suis tombé sur un livre écrit pour 
les grands adolescents, une lecture qui tombait à point. J’en étais encore 
un, malgré mes vingt-deux ans. Réussir, de Michel Quoist. Cet auteur 
me semblait présenter l’Évangile en mots clairs et concrets comme 
un idéal accessible, simple et beau à la fois. J’ai surtout découvert en 
lisant et relisant ce texte que l’exigence de la foi en Dieu ne consistait 
pas dans des prières et des liturgies, mais dans l’agir. Par mes actions, 
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j’entretenais ma relation avec Lui. Je le laissais me pénétrer et, ainsi, je 
le glorifiais. C’était une autre façon d’exprimer la parole de l’Évangile : 
aime et fais tout ce que tu veux. Ce message m’est entré dans la peau, 
pour toujours.
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L’Ordonné

Les Beatles venaient de sortir Ask Me Why : « Now you’re mine, my 
happiness, still makes me cry », chantaient-ils. Le premier samedi de 
juin 1963, j’empruntais majestueusement la grande allée de l’église 
de ma paroisse natale pour être ordonné prêtre. Dans la nef pleine de 
monde, les gens se retournaient pour me voir entrer en compagnie de 
l’évêque. La première personne que j’ai remarquée dans cette foule fut 
ma première flamme, la fille à Paulo, accompagnée d’un jeune enfant. 
Cette vision, qu’à ce moment-là je trouvai providentielle — quel beau 
sacrifice je faisais ! —, m’a tout de même un brin chagriné le cœur. Je 
me suis vite repris, et je me suis adressé à Dieu : « Now you’re mine, my 
happiness still makes me cry. »

J’avais franchi toutes les étapes de ma formation. J’étais mûr 
pour le don, l’amour de tous, solidaire du bonheur de ma mère et de 
mon père, qui attendaient le cortège dans le premier banc d’en avant. 
Sûrement le plus beau jour de leur vie. Ils ne se sont pas détournés 
lorsque je suis arrivé à leur niveau : l’instant était trop solennel, trop 
sacré. C’était aussi une récompense pour ma mère, qui avait dû sacrifier 
sa belle jeune voix de soprano pour élever des enfants, parce sa mère 
n’avait pas permis qu’elle quitte son village pour perfectionner son art 
dans la menaçante grande ville. Et voilà qu’un de ses garçons, devenu 
grand, accédait au suprême honneur de représenter Dieu sur la terre... 
J’ai souvent vu pleurer ma mère les jours de lavage, lorsque tout allait 
mal : « J’aurais donc dû faire une sœur ! » qu’elle disait. Pour la première 
fois, je la voyais pleurer de bonheur.

Une fois rendu dans le chœur en avant de l’église, je me suis 
retourné, et mon regard s’est porté vers mes parents. Ma mère remettait 
son mouchoir dans sa bourse.

La cérémonie n’était pas aussitôt terminée que je dus poser mon pre-
mier geste officiel. Frais oint des saintes huiles et couvert des ornements 
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sacerdotaux, je suis descendu de l’autel d’où me zieutaient l’évêque, les 
curés invités, les enfants de chœur et toute la foule assemblée dans la nef, 
pour me diriger vers mes parents agenouillés à la balustrade. Je devais 
avoir un look superbe ! De la main, je fis le signe de croix sur ma mère 
et mon père : « Je vous bénis au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit. » Sentiment étrange, impression de poser un geste futile : mes 
parents n’étaient-ils pas déjà bénis de Dieu ? Par la suite, j’ai toujours 
été mal à l’aise de prononcer cette formule même si, à l’époque, c’était 
la coutume de demander au prêtre de bénir un enfant, un repas, un 
chapelet, un crucifix, ou même les récoltes ou une maison. Je n’arrivais 
pas à me considérer comme un homme ayant le pouvoir de rendre les 
personnes et les choses plus sacrées qu’elles ne le sont... 

Toute la paroisse avait été conviée à la messe d’ordination. 
Cependant, les invités au banquet et le menu avaient été soigneuse-
ment choisis par ma mère, qui avait pris la direction des opérations. Les 
membres de son groupe d’Action catholique — des femmes aisées et 
bien établies dans le village, baptisées par mon frère les Grosses Madames 
Catholiques, ou GMC pour les intimes — avaient préparé les différents 
services du repas. Aucun traiteur du coin n’aurait pu rivaliser avec la 
table dressée pour la fête. Ma mère était fière de son coup, fière de ses 
copines et fière de son fils. C’est qu’elle ne me désignait pas par mon 
prénom lorsqu’elle me présentait à ses amies : « Voici mon fils », disait-
elle dignement pour souligner qu’elle était la mère du jubilaire. Avoir 
été imbu d’humilité, je ne me serais pas formalisé de la chose. Il était 
compréhensible qu’un bonheur pareil lui monte un brin à la tête ; j’étais 
son prêtre après tout, celui qu’elle avait mis au monde, quémandé à Dieu 
et obtenu. Néanmoins, je ne lui laissais rien passer. Elle n’avait pas le 
droit d’être plus heureuse que moi. Le roi de la fête, c’était moi, non ? 

Je la soupçonnais d’avoir été contaminée par ses grosses madames 
cathos et d’avoir rayé de la liste des invités trois de mes anciens cama-
rades de classe du primaire, l’un travailleur d’usine, l’autre vendeur 
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d’assurances et le dernier chômeur. J’en ai mis du temps à me par-
donner de ne pas avoir insisté pour inviter mes amis jugés indignes de 
s’asseoir à ma table.

Quel bonheur de me retrouver dans une demeure à hauteur 
d’hommes, de femmes et d’enfants après cinq années de réclusion ! 
J’étais enfin en congé, dans ma famille, pour quinze jours. Mais de quoi 
prenais-je congé ? De qui ? Je devais être en représentation tout le temps. 
Allais-je porter ma soutane ? Mes parents, mes frères et sœurs avaient-
ils besoin que je leur rappelle qui j’étais devenu ? Le premier jour, j’ai 
boutonné mes nombreux boutons devant ma petite sœur de cinq ans, 
plantée devant la porte de ma chambre, intriguée d’en voir autant sur 
un vêtement. Mais je n’ai pas attendu le soir pour l’enlever. Ma parenté 
avec ma famille l’a emporté sur ma parenté avec l’Église. 

J’ai dû me rhabiller pour me rendre sur les lieux de ma pre-
mière mission, dans une paroisse de Montréal, pour dire des messes, 
entendre des confessions, prêcher en chaire, faire des baptêmes et 
visiter les malades. Comme j’avais joint les rangs d’une communauté 
d’enseignants, les curés de paroisse nous sollicitaient pour remplacer les 
vicaires en vacances pendant l’été. Un jeune prêtre inexpérimenté, frais 
émoulu et à l’onction sainte à peine séchée ferait quand même l’affaire. 
C’est ainsi que, fébrilement, j’ai frappé à la porte d’un impressionnant 
presbytère de la grande ville la veille de mon entrée en fonction. La 
cuisinière vint m’ouvrir et m’indiqua ma chambre. Personne d’autre 
ne se pointa. Quel accueil ! Je n’en revenais pas. Au déjeuner, le len-
demain matin, au centre d’une longue table trônait un homme dans 
la cinquantaine, chauve et rondelet. Le curé, assurément. Il ne se leva 
pas pour m’accueillir, mais me salua, de la main seulement, car il avait 
quelque chose en bouche. À deux places de lui, un vieux monsieur 
bourru se contenta de me jeter un regard froid. Je cherchais où m’as-
seoir quand un jeune prêtre, à peine plus âgé que moi, entra et me 
sourit. Enfin ! Il me fit prendre place et m’offrit un café. Sur le meuble 
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où se trouvait la cafetière, le grille-pain et les pains blancs, bruns et de 
ménage, s’alignaient sept à huit boîtes de céréales, sans compter, sur 
la grande table familiale, les croissants, les confitures, les pâtés et un 
immense plateau de fruits. J’étais ébahi... La cuisinière se pointa pour 
en rajouter, m’offrant le choix entre des œufs pochés, brouillés, à la 
coque ou au miroir, du pain doré ou des crêpes. « Ah, j’oubliais, ajouta-
t-elle. Avec vos œufs, je peux faire rôtir des tranches de filet mignon, 
du bacon ou du jambon. » J’appris ce matin-là qu’on pouvait être bon 
prêtre et prospère... Moi qui m’étais logé du bord du pauvre Farley, 
comment pourrais-je crécher dans le même lit que les riches curés ? Je 
touchais du doigt, de la semelle et de l’œil une des contradictions du 
monde clérical que je ne suis jamais parvenues à résoudre.

Le lendemain, c’était le jour de la visite des malades à domicile, 
à qui il fallait donner la communion. Bien entendu, on ne pouvait 
offrir le pain consacré sans s’assurer que celui ou celle qui le recevait ait 
l’âme exempte de péchés. En se confessant au prêtre, la personne était 
pardonnée au nom de Dieu et pouvait communier en paix. C’était un 
processus bien rodé. 

Suivant la liste qu’on m’avait remise, je me suis pointé, le cœur bat-
tant, chez deux vieilles dames, deux jumelles qui avaient habité ensemble 
toute leur vie, gentilles, accueillantes et drôles. Après m’être informé de 
leur santé et de leurs passe-temps, je leur proposai de les confesser avant 
la communion. L’une me répondit sur-le-champ : « Monsieur le curé ! 
Comment voulez-vous qu’on fasse des péchés ? On ne sort pas de la 
maison… » Je ne l’attendais pas, celle-là. Elle reprit : « Bon, bon ! Si 
vous y tenez… » Elle s’agenouilla devant moi : « Bénissez-moi, mon 
père, parce que j’ai péché. » Je demandai alors à l’autre de nous laisser 
seuls. Elle sortit après avoir lancé sèchement un si vous y tenez... Après 
les formules d’usage, la pénitente à genoux garda le silence un moment, 
leva la tête et, les yeux au plafond, fouilla en sa mémoire, avoua une 
étourderie pas bien grave et termina par : « C’est tout ! » Elle semblait 



56

quand même contente de se faire pardonner. L’autre prit sa place, récita 
les prières d’introduction puis, au moment d’énumérer ses fautes, dit : 
« Moi, ce sont les mêmes péchés que ma sœur… » J’étais apprenti dans 
le métier. Je voulais accomplir ce geste de curé dans les règles de l’art, 
avec le plus grand respect des sacrements, et voilà que mes deux bonnes 
vieilles catholiques venaient bousiller mon acte avec une légèreté désar-
mante. On m’a ramené sur le plancher des vaches sourire aux lèvres. La 
leçon était belle et, pour moi, apaisante.

En septembre débutait l’année consacrée à des stages en paroisse 
et à des formations portant sur le travail concret d’un curé. Certains 
cours se donnaient à l’université, d’autres dans un institut catholique 
indépendant. Je ne portais plus la soutane pour sortir en ville — ni le 
chapeau ! — mais l’habit noir avec le col romain. On nous apprit qu’il 
fallait pratiquement oublier tout ce que nous avions assimilé avant. 
L’Évangile n’est pas un livre de grammaire à se fourrer dans la tête et à 
observer pour réussir l’examen final ni une histoire à mystères, mais un 
message qui parle au cœur et invite à aimer en vérité. Et Jésus est plus 
un éclaireur qu’un sauveur, celui qui dévoile toute la grâce déjà vécue 
au cœur des humains. Du moins, c’est ce que j’ai retenu.

Cette vision épurée de la mission s’accordait bien avec ma concep-
tion du prêtre dans la cité, détaché des institutions encadrantes. En 
plus, ce Jésus nous dispensait de toutes ces prières apprises par cœur et 
récitées sans attention. J’ai pris alors la résolution ferme de consacrer 
du temps tous les matins à une conversation sérieuse avec Dieu, avec 
les mots de Jésus et ceux des psaumes éprouvés par des générations de 
croyants. Il fallait jour après jour entretenir le lien, tel un fils qui tient 
à garder contact avec son père au loin. 

Après dix mois de préparation immédiate au travail de prêtre, gon-
flé à bloc, j’ai enfin mis le pied par terre. J’atterrissais cependant sur un 
terrain mouvant. La révolution des mentalités au Québec avait brouillé 
les ondes qui reliaient les croyants au surnaturel. On ne gobait plus rien 
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si docilement. La croyance aux mystères pâlissait, la crainte de Dieu 
et de l’enfer aussi. Mais on n’avait pas encore déserté les temples. En 
lançant sa grande mission « Dieu est notre Père », le cardinal Léger sou-
haitait donner un autre souffle à l’Église de Montréal, car elle manquait 
d’air. Beaucoup de gens étaient mêlés, il fallait les rassurer et, en tant que 
jeune prêtre moderne, être de leur bord plutôt que de celui des autorités 
menacées. J’étais prêt à relever le défi. Au beau milieu de ma vingtaine, 
je me croyais mûr pour évangéliser la terre entière.

Paradoxalement, j’ai abouti dans un collège classique et, sans être 
préparé, fus assigné tout de go à l’enseignement du latin, du français et 
de la catéchèse à des petits bolés qui avaient sauté leur dernière année 
du primaire, comme si l’ordination sacerdotale m’avait conféré la grâce 
du bon enseignant. En français, les premiers de classe étaient aussi bons 
que moi. En latin, j’étais un maître. En catéchèse, je m’empêtrais dans 
ma révolution du message de Jésus. Je débitais sans conviction pour 
ces jeunes cerveaux fragiles le contenu de leur manuel que je trouvais 
désuet. Tous ces ingrédients donnèrent un piètre professeur. Malgré 
tout, j’étais bien aimé de mes élèves et de leurs mères. Les réunions de 
parents m’ont confirmé que si l’habit ne fait pas le moine, il fait tourner 
les têtes des jeunes mamans.

Étant donné que j’arrivais en classe souvent mal préparé, je tâchais 
de rendre mes cours intéressants en détendant l’atmosphère. Ce n’était 
pas une bonne méthode, j’avais du mal à rétablir l’ordre par la suite. 
Une bonne formation en pédagogie ne m’aurait pas fait de tort. Ce n’est 
pas compliqué : je n’aimais pas enseigner. Je compensais cette faille par 
des activités parascolaires. J’animais par exemple des camps de liturgie 
la fin de semaine, où je me dépensais à jouer au football avec mes élèves 
lors des pauses. J’allongeais ainsi ma tâche de professeur pour donner 
du luisant à mon devoir de bon éducateur. 

Je me demande bien quel vent me poussait à partir en camp de fin 
de semaine le vendredi soir avec eux, après cinq jours de travail. Sans 
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doute le même que soufflait le fameux concile Vatican II sur toutes 
les terres catholiques du monde, suscitant de grands espoirs de renou-
veau. Un jeune prêtre sérieux comme moi se devait de ne pas laisser 
se scléroser l’acte rassembleur central de sa religion : la messe. Si elle 
disparaissait, l’Église tomberait. 

J’étais bien conscient que les enfants de douze ou treize ans de 
cette génération ne s’intéresseraient pas à une cérémonie religieuse au 
mystère et au sublime blêmissant. Même leurs parents y attachaient 
beaucoup moins d’importance. Or j’avais espoir de les raccrocher à 
l’histoire de la fondation de la religion de leurs père et mère en repro-
duisant avec eux le dernier repas de Jésus entouré de ses disciples. 
Surtout que le Concile, trouvant que la messe prenait un coup de vieux, 
avait décidé d’en chambarder la liturgie. Depuis des siècles, le prêtre la 
célébrait en latin, dos au peuple, sur un autel accroché au mur du fond 
de l’église, loin des fidèles. Ça tenait du gros bon sens que le concile 
révolutionne tout cela. En rapprochant l’autel des gens, en faisant virer 
de bord le curé, désormais face au peuple, et en lui demandant de 
s’exprimer avec des mots que les gens comprennent, les évêques du 
monde entier rassemblés, malgré leur costume de clown d’une autre 
époque, ont sauté dans la modernité en affirmant haut et fort que l’Es-
prit de Jésus fait corps avec le peuple de Dieu et infiltre l’esprit de tous 
les croyants. Cet aggiornamento de l’Église m’encourageait à m’attabler 
avec les enfants durant les fins de semaine et célébrer une messe-repas 
pour au moins sauver la dernière Cène de l’oubli. Je retournais en classe 
le lundi matin fatigué, mais dynamisé par mes deux jours passés avec 
des jeunes pétants de vie. 

En réalité, une fois les cours repris, les déclinaisons latines et les 
corrections des devoirs me dégonflaient littéralement. Rendu au mer-
credi, je ne pensais qu’à la fin de semaine suivante. C’était clair : je 
m’emmerdais dans ce métier. Vite, rêvons d’autre chose ! Je m’évertue 
à bourrer, sans convictions ni compétences, les cerveaux de ces petits, alors 
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que je pourrais être plus utile à aider et à guider des cerveaux en panne. Je 
ne rendais service ni à eux ni à moi. Il faut du temps pour trouver sa 
voie. J’ouvrais les yeux.
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L’Exilé

En ces années bienheureuses, les communautés religieuses pos-
sédaient des actifs enviables et de grosses petites caisses. Voilà qu’après 
seulement mes deux premières années d’enseignement, mes supérieurs 
m’offrirent de pousser plus avant ma formation. Quelle bonne idée ils 
ont eue  ! Le succès des camps que j’organisais les fins de semaine les 
avait mal aiguillés : ils ne voyaient en moi rien de moins qu’un futur 
spécialiste de la liturgie nouvelle pour célébrer bellement avec les jeunes 
le culte du divin ! Mon premier choix aurait été d’étudier la psychologie 
dans une université américaine, mais je ne pouvais tout de même pas 
refuser trois ans d’études en Europe... 

Dans les universités françaises et allemandes, des penseurs avaient 
mijoté une théologie plus adaptée aux chrétiens du jour, particulière-
ment à la Faculté catholique de Lyon où je m’étais inscrit. Et puis, hop, 
je me suis retrouvé dans l’avion avec un confrère plutôt débrouillard qui 
s’était occupé de tout. Au lieu d’acheter des billets en direction de Paris, 
il nous fit passer par Copenhague, une ville qu’on visitait alors peu.

Durant notre court séjour au Danemark, je me suis tanné de voir 
le monde se détourner sur notre passage : manifestement, le col romain 
n’était plus porté dans ce pays. Je suis entré dans une ruelle pour l’ar-
racher et le foutre dans une poubelle pour ne jamais plus avoir l’air 
d’un curé. Il en restait malgré tout des traces dans ma face d’enfant de 
chœur, et dans ma manière hypocrite et vieuxgarçonne de zieuter les 
diapositives pornos exposées sur les présentoirs des tabagies. Alors qu’au 
Québec, les photos érotiques ne circulaient qu’en dessous de la table, à 
Copenhague on les étalait au grand jour. Je n’en étais pas là. Enfin... je 
croyais que mon sexe dormait bien tranquille, à l’abri de toute tenta-
tion, sauf que je ne pouvais m’empêcher de profiter béatement de cette 
manne fortuite d’images on ne peut plus explicites. Heureusement pour 
la salubrité de mon âme, nous devions bientôt partir pour la France. 
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Lyon charmerait n’importe quel étranger qui aime bien manger, 
bien boire, visiter les vieux quartiers, profiter du théâtre expérimental 
et flâner le long du Rhône ou la Saône. Tout pour me faire oublier la 
raison première de ma présence là-bas. Je me suis installé dans une 
maison de pension réservée aux jeunes curés francophones aux études. 
Je suis devenu ami avec les Ardéchois, les Savoyards et les Provençaux. 
Plus décontractés que les autres Français, ils ne s’étonnaient pas de mon 
accent et ne me jugeaient pas de haut. J’ai vite constaté cependant que 
tous prenaient leurs études à cœur, beaucoup plus que moi.

Lorsque le doyen de la faculté de théologie s’est informé de mon 
projet de recherche au moment de notre première rencontre, il a dû se 
rendre compte assez rapidement que je n’étais pas bien avancé dans ma 
réflexion. J’en ai patiné un coup.

En fait, des idées, j’en avais bien une ou deux.
J’avais constaté que le sens sacré du mot culte avait disparu du 

vocabulaire de mes jeunes élèves. Ils ne désignaient plus ainsi une céré-
monie pour rendre hommage à Dieu, mais l’accolaient à un film, une 
œuvre littéraire ou une vedette rock. Est-ce que le fascinendum et le 
tremendum qui caractérisent le sacré avaient migré, dans leur tête, du 
monde religieux à celui des arts et des stars ?

La question était posée, mais je ne savais pas comment l’aborder. 
Le doyen non plus, d’autant plus qu’il n’y voyait aucun rapport avec la 
théologie. Il m’a donné le nom d’un conseiller de projet et m’a souhaité 
bonne année.

En attendant ma réorientation de projet, j’allais au cours comme 
j’allais au musée ou au théâtre, pour me distraire et meubler mon esprit, 
me dépayser en me libérant de ce que j’avais mal appris. C’était fabuleux 
d’entendre les profs réinterpréter la morale et les mystères chrétiens de 
façon personnelle et originale, mais aussi un peu trop abstraite et com-
pliquée pour mon esprit pratique. Je me laissais envahir par la matière 
à apprendre, qui s’accumulait jour après jour.
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Les journées bourrées de cours, je sortais me promener seul après 
le souper. J’habitais rue Sainte-Hélène, entre la célèbre Place Bellecour 
et la gare Perrache. Mes marches du soir le long de l’allée de platanes 
menant à la gare étaient salvatrices. En exil, quand la solitude nous 
pèse, une bonne façon de faire dégonfler son cœur gros qui se plaint, 
c’est de s’asseoir sur un banc, d’observer les visages de ceux qui passent 
et de jouer à découvrir ce qu’ils cachent ou ce qu’ils dévoilent. Qui se 
compare se console, dit-on. Mais ça ne fonctionne pas à tout coup. Un 
soir de juin, en rentrant de ma promenade, je me suis dirigé vers la rue 
de la Charité plutôt que l’avenue Victor Hugo, qui menait chez moi. 
Une prostituée y faisait le trottoir en face de son hôtel. Elle n’accostait 
pas les hommes, ne portait pas de jupe courte ni n’abusait de maquillage 
accrocheur. Elle posait, debout sur une jambe, l’autre pliée, le pied au 
mur. Elle s’offrait, sans plus. Germine était connue dans le quartier. 
Elle portait, en hiver autant qu’en été, le même béret-casquette, avec la 
palette légèrement sur le côté. La lumière du lampadaire reflétait dans 
ses yeux et les rendait brillants dans le noir. Elle suivait les passants du 
regard aussi longtemps qu’ils ne l’avaient pas dépassée. J’avais vingt-huit 
ans, et j’étais encore vierge. 

Ma saison d’innocence s’arrêtait-elle là ? Je m’étais serré le grain 
pendant toutes ces années, autant à cause du contrat passé avec Dieu 
que de mon image que je ne voulais pas défigurer ; il fallait plus qu’un 
regard persistant de femme pour me faire flancher. Je ne me voyais pas 
nu devant elle, ni la toucher, ni la pénétrer. Ç’aurait été me violer moi-
même, me dénaturer. Je ne pouvais m’entrer cela dans la tête. J’avais le 
cerveau trop bien lavé pour qu’il soit souillé. Mais il y a toujours un bout 
à tout. Mon cerveau avait beau crier, mon sexe avait son mot à dire aussi. 
Dieu s’était-il caché à l’ombre ? Le bas du corps livrait un solide combat 
au haut du corps. Je me suis tout à coup décidé à demander à Germine 
son prix. Tout mon corps aspirait au relâchement et à la jouissance. Je 
ne me faisais pas d’illusion : m’enquérir de son prix, c’était déjà vouloir 
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monter dans la chambre. Vas-y donc, ça va te libérer une fois pour toutes... 
C’était déchirant. Un ange ne baisse pas les ailes si facilement. 

Même si je savais que je n’allais pas poser ce geste en paix, j’étais 
trop avancé pour reculer. J’ai pressé le pas au détour de la rue de la 
Charité. Un homme venait en sens inverse sur le trottoir. Il échangea 
quelques mots avec elle et la suivit dans l’hôtel. La colère m’envahit. 
Pour une fois où je voulais en finir, voilà qu’un mec de la pire espèce 
venait me voler ma place ! Dieu veillait encore et toujours à sa graine... 
Et la mienne s’est remise de ses excitations et a repris sa place dans le 
merveilleux monde des vierges de Dieu. Alleluia ! 

J’étais passé proche... J’y étais, même. La force du bas avait gagné. 
Je n’étais pas un ange rassasié par la prière.

C’était la veille des examens de fin d’année, les cours de la session 
suivante ne reprenaient qu’au début du mois d’octobre. Je ne pouvais 
absolument pas me retrouver seul à Lyon pendant les vacances. Germine 
travaillait à l’année.

J’avais projeté de partir seul sur le pouce visiter les régions de 
France de nos ancêtres — la Normandie, la Bretagne — et terminer par 
la Haute-Savoie, l’Ardèche et la Provence. Le hasard fit que je prenne 
un pot le soir de la Saint-Jean avec un curé québécois fort sympathique 
que je ne connaissais pas. Entre deux gorgées, il me dit qu’il cherchait 
un compagnon intéressant — c’est le mot qu’il employa — pour visiter 
l’Italie en camping pendant août et septembre. Il venait de s’acheter une 
auto d’occasion et possédait tout le matériel nécessaire. Le film de toute 
mon année d’étude défila instantanément devant moi : je méritais des 
vacances, un dépaysement. Vivement l’Italie.

Le bonhomme m’inspirait confiance. Petit père capucin bedon-
nant, digne fils de François d’Assise, curé d’une paroisse de ville où 
la majorité des gens travaillaient en usines qui se mirent à fermer et à 
déménager les unes après les autres, Gérald voulut voir clair dans tout 
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ce brassage de société et avait décidé, à trente-cinq ans, de retourner aux 
études, à l’Institut Social de Lyon. 

Un bien drôle de zig, ce Gérald. On n’aurait pas pensé que ce 
curé à la mode, animé d’un réel désir de changement et équipé d’un 
ton revendicateur, aurait été fasciné par les miracles, les reliques et les 
phénomènes parareligieux. Dans la tente, le premier soir, il m’a raconté, 
une fois la lampe éteinte, qu’il avait une phobie de la noirceur : il avait 
peur qu’un esprit lui apparaisse. J’aurais bien voulu voir ça ! 

J’avais dû insister pour visiter Venise d’abord. Gérald avait d’autres 
types de joyaux sur sa liste de choses à ne pas rater dans le nord de l’Ita-
lie et il y tenait : le saint suaire dans lequel Jésus a été enseveli, à Turin ; 
La Cène de Léonard de Vinci, à Milan ; le tombeau de saint Antoine, à 
Padoue. Moi, j’avais hâte d’arriver à Venise. Se promener le soir sur la 
Place Saint-Marc à travers les pigeons, les gondoles qui glissent, les palais 
gothiques reflétés dans les eaux du Grand Canal : que c’était beau à voir !

Nous étions mieux alignés à Florence, Rome et les environs, même 
dans nos choix les plus surprenants. Par exemple, chacun de notre côté 
nous avions décidé de ne pas assister à la bénédiction du pape le dimanche 
midi sur la place Saint-Pierre, sensiblement pour les mêmes raisons : 
l’homme en blanc perché à la fenêtre représentait trop cette Église for-
melle, figée et éloignée du message de Jésus. Je n’avais rien en commun 
avec ce monde-là, mis à part la foi en Dieu. Notre absence à l’heure de 
l’Angélus se voulait ni plus ni moins un geste contestataire.

Nous devions ensuite nous rendre en Sicile, or Gérald le sorcier 
tenait absolument à traverser le pays d’ouest en est pour se recueillir sur 
la tombe du capucin Padre Pio, ce saint homme qui a vécu cinquante 
ans avec les plaies de Jésus crucifié dans les mains, les pieds et le côté. 
Et en Sicile, rien d’autre ne l’intéressait que les catacombes du cime-
tière des capucins à Palerme, où quelques milliers de squelettes revêtus 
de leurs habits sont réunis en attendant le jugement dernier. Là, je ne 
marchais plus. On était déjà en septembre, pas question que je parcoure 
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toute cette route pour une virée dans le monde du paranormal ! Je ne 
croyais plus à la résurrection des corps ni aux miracles. D’ailleurs, le 
consciencieux universitaire que j’étais évalua qu’une semaine de voyage 
touristique supplémentaire le fatiguerait et qu’il devait se reposer avant 
de reprendre ses études... J’ai donc laissé mon ami prolonger sa série 
capucine seul pour m’installer à Capri, dans une petite auberge tenue 
par des religieuses ayant consacré leur vie au service des bons prêtres en 
manque de repos...

De retour à Lyon tout ragaillardi, j’entamai ma seconde année 
scolaire avec l’intention de me consacrer plus sérieusement à mes études 
et de mettre du temps à mon projet de recherche. Comme on m’avait 
fortement suggéré d’oublier la question du mot culte, je me suis rabattu 
sur l’interprétation d’un verset de la Bible, un sujet plus approprié 
pour un mémoire de Licence en théologie. Dans sa première lettre aux 
Corinthiens, Paul de Tarse blâme les fidèles de ne pas partager leur 
lunch avec les plus pauvres lorsqu’ils se réunissent pour l’eucharistie. 
Et il termine en leur disant : « celui qui mange et boit, mange et boit 
sa propre condamnation s’il ne distingue pas le corps. » Jusqu’alors, on 
avait toujours pensé que l’auteur de la lettre faisait allusion au Corps du 
Christ dans l’hostie. Concentrant ma recherche sur le mot corps dans le 
texte grec et le comparant à d’autres utilisations du terme par l’auteur, 
j’ai compris que le corps eucharistique et le corps de l’Assemblée réu-
nie sont indissociables. Ainsi, celui qui mange le pain en méprisant les 
pauvres de la communauté brise la communion du groupe qui doit 
faire corps.

J’en étais à la rédaction de mon mémoire lorsque le climat s’est gâté 
en France. L’ambiance n’était plus au travail intellectuel. Le 22 mars, les 
étudiants de la faculté de Nanterre, avec à leur tête Daniel Cohn-Bendit, 
occupèrent leur université, réclamant plus de liberté et de démocratie. 
C’était le point de départ de la révolution de mai 68. Les étudiants 
de la Sorbonne suivirent le mouvement, les lycéens et, finalement, 
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les syndicats. Au début de mai, toute la France était paralysée, récla-
mant le départ du général de Gaule. La vague était immense, tellement 
forte qu’elle emporta tout. Je n’étais pas imperméable aux discussions 
qui animaient tout le monde à l’université, dans les rues, les cafés, les 
chaumières, les téléviseurs. J’ai suivi le courant. J’ai même participé à 
des manifestations, mais toujours derrière la foule, en spectateur. Je 
n’arrivais pas à me sentir entièrement concerné par cette contestation 
pourtant vitale pour mes consœurs et confrères français. Vu mon peu 
d’engagement, et comme j’en avais marre de ne rien faire et d’attendre 
que quelque chose débloque, je suis parti deux semaines en Ardèche, 
dans la famille d’un ami pensionnaire, pour cueillir les cerises.

Au retour, j’ai terminé ma rédaction avant même la reprise des 
cours. Lorsque je remis finalement mon mémoire, le prof m’a félicité 
pour mon travail, ajoutant ensuite qu’un exégète était arrivé aux mêmes 
conclusions quelques années avant moi... « Dommage que vous ne 
l’ayez pas consulté ! » Je croyais pourtant avoir dépouillé toute la biblio-
graphie sur le sujet. Mon manque de rigueur et ma paresse m’avaient-ils 
rattrapé ?

On ne se concentre pas sur un sujet pareil pendant des mois sans 
qu’il ne laisse des traces en soi. La pensée percutante de Paul m’avait 
bousculé et encouragé à tenir à mon idéal de jeunesse. Je l’entendais 
me dire : « Que ce soit à table ou ailleurs, préoccupe-toi des Farley qui 
t’entourent. » C’est également à ce moment que le doute s’est immiscé 
dans mon esprit : Jésus logeait-il réellement dans le pain de l’eucharis-
tie ? N’était-ce qu’une métaphore ?

Lorsque la France s’est remise en branle fin mai, les cours, qui 
avaient été interrompus par la révolte, ont repris. Toutefois le trouble 
et l’inquiétude persistaient dans les têtes. Les acquis n’étaient pas per-
ceptibles. Les contestataires et les partisans du pouvoir établi, à coup de 
centaines de milliers de personnes, étaient de part et d’autre descendues 
dans les rues de Paris et des autres grandes villes de France. L’heure était 
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toujours à la confrontation. Malgré cela, le peuple français en sortait 
gagnant : il entrait dans une ère nouvelle. Une génération de jeunes, 
pour qui tout était possible, avait crié fort et devenait un acteur poli-
tique incontournable. 

Les accords de Grenelle, négociés sur place, avaient redonné 
confiance en l’action collective et solidaire du mouvement ouvrier. Les 
institutions, l’autorité, la sexualité, le rapport au corps, la religion s’an-
nonçaient pour être redéfinis. Et moi, assis sur les bancs d’une faculté 
de théologie, petit étranger épinglé sur le grand tableau d’une révolu-
tion, qu’est-ce que je foutais là, la tête dans les nuages ? Mes pieds ne 
touchaient pas le sol. Y avait-il encore une place pour un envoyé de 
Dieu sur cette terre ? Mai 68 venait de m’atteindre. Je me suis levé, j’ai 
quitté la classe, et je suis sorti sous la pluie chaude marcher pendant 
des heures le long de la Saône. Je n’ai remis les pieds à la fac que pour 
les examens. Et je suis allé m’inscrire à l’Institut social de Lyon pour la 
session d’automne. J’avais grand besoin de comprendre ce qui se passait 
en bas, sous mes pieds. Des cours en science politique, sociologie, éco-
nomie et psychologie sociale me donneraient des outils pour me guider.

Le vide créé par ce changement d’orientation m’a donné le mal 
du pays. L’été s’en venait. Je fus tenté de rentrer au Québec pour les 
vacances. J’hésitais encore quand je vis, dans le journal étudiant, qu’on 
offrait aux jeunes universitaires catholiques des camps d’immersion dans 
les campagnes reculées de France. Ces échanges entre jeunes de la ville et 
vieux fermiers avaient été initiés par un curé qui avait cru bon d’affecter 
un de ses semblables à chacune des équipes. J’ai sauté dans l’aventure.

Mon équipe, composée de huit étudiantes, et moi campions en 
Haute-Garonne. Nous occupions une maison de ferme abandonnée et 
passions nos journées à visiter les gens, à les aider au jardinage et aux 
foins, à écouter les histoires des vieilles personnes, à flâner sur la place du 
village, à participer aux fêtes. Puis nous rentrions le soir pour partager 
le repas et nos impressions sur ce que nous avions vécu. Nous avions 
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beaucoup de plaisir ensemble. Sauf que je me tenais constamment sur 
mes gardes : j’étais jeune mais prêtre, les filles étaient belles... Ça sentait 
fort le fruit défendu.

J’étais le garant de la bonne entente. Malgré mes efforts, il se tra-
mait quelque chose, c’était sûr. Parfois les filles arrêtaient de jaser quand 
j’arrivais dans une pièce, ou bien elles me jetaient un coup d’œil en 
continuant tout bas. Un bon soir, l’une prit la parole au nom du groupe. 

— On voudrait te parler.
— Eh bien, parlez, mes chères, répondis-je.
— On trouve que tu n’aides pas à l’harmonie du groupe. Tu as une 

préférée, et on n’aime pas ça. Il y a juste avec elle que tu as les yeux doux.
Ah, les vlimeuses, elles m’avaient démasqué !
— N’est-ce pas, Carole ? ajouta la porte-parole.
Ce n’était pas la bonne ! Oui, Carole était la plus jolie du groupe, 

mais elle ne m’attirait pas. C’est Maryse, la plus mûre et la plus intel-
ligente, qui faisait battre mon cœur. Par chance, ça ne semblait pas 
réciproque, j’étais sauf. J’ai rassuré mes filles, et jusqu’à la fin du mois 
j’ai fermé la porte à tout penchant pour préserver l’unité du groupe. 

À la fin du camp, toutes les filles prenaient le train pour Lyon, sauf 
Maryse, qui prenait la direction de Paris, puis de Lille. Je partais seul, en 
bagnole, visiter la Bretagne et la Normandie. Puisque j’avais tout mon 
temps, j’offris à ma préférée de l’amener à Paris. Elle accepta. Dieu, le 
ratoureux, devait froncer les sourcils. Moi, j’étais aux anges !

Le voyage se passa bien, trop bien. Je me suis vite aperçu que mes 
sentiments étaient partagés. En si peu de temps, je devins prisonnier 
de notre lien. Je la désirais. Nous étions tous les deux enfants de bonne 
famille. Qu’allions-nous faire ?

Arrivé à Paris, il était tard, ne restait plus qu’un train pour Lille. 
Dans l’euphorie, elle décida de ne rentrer chez elle que le lendemain 
et de louer une chambre près de la gare. Homme galant, j’ai porté ses 
bagages à la chambre. Je nous vois encore, elle à côté du lit, moi au pied. 
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J’étais déchiré. J’haïssais Dieu, ma famille, mes maîtres, ma conscience, 
qui avaient dressé une fortification autour de mon cœur et y avaient 
fourré une maudite interdiction catholique du plaisir du sexe !

Mon bonheur d’aimer m’invitait à tout partager. La table était 
mise... Mais je fus incapable de me décider à festoyer. Maryse prit les 
devants, elle me lança : « Ne traîne pas comme ça, c’est agaçant. Tu as 
décidé de partir. Va-t’en. » Je connaissais ces mots adressés par la rose 
au Petit Prince ; nous avions mis en scène et interprété le texte de Saint-
Exupéry un soir pour distraire les gens du village. Cette citation tombait 
à point. Je me suis enfui, car je connaissais trop bien la ligne suivante : 
« Car elle ne voulait pas qu’il la vît pleurer. »

Il était maintenant évident que Maryse tenait beaucoup à moi, 
que son cœur était engagé, jusqu’aux larmes. Je n’ai pas pu, je n’ai pas 
voulu assurer. Je n’avais que la moitié de mon cœur à lui offrir. L’autre 
ne m’appartenait pas.

Je m’étais construit des balises à ne pas franchir, mais je m’attardais 
à cheval sur la clôture, préférant le vertige constant à l’aventure vécue. Je 
m’étais investi du rôle de représentant de Dieu qui aime tout le monde, 
et certaines personnes... un peu plus. Ce n’était pas une bonne idée.  
À partir de ce moment, mes yeux doux, je les réservais pour moi.

Au mois d’octobre suivant, je recommençais à neuf dans un tout 
nouveau milieu. Que des nouveaux visages, si ce n’est celui de mon ami 
Gérald le Capucin, qui suivait à peu près les mêmes cours que moi en 
économie, psychologie sociale et sociologie. Le cours sur le marxisme 
me vira complètement à l’envers. Dans mon monde religieux, Marx 
n’était rien de moins que le diable en personne allumant des feux de 
haine et de violence. Notre professeur le présentait plutôt comme un 
cerveau puissant qui avait tenté de comprendre le fonctionnement de la 
société industrielle et proposait une forme de lutte pour que ça change. 
Moi qui croyais que la pratique du message d’amour de Jésus était la 
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seule et principale porteuse d’espoir pour sauver l’humanité, je trouvais 
que la praxis de Marx avait pas mal de bon sens aussi.

J’ai entendu là pour la première fois les mots société de consomma-
tion. Lorsque j’étais jeune à la maison et qu’il manquait quelque chose à 
mon bonheur de petit garçon, je disais : « On va l’acheter ! » Cela mettait 
mon père en beau joual vert. Il répondait : « Ça parle rien que d’acheter 
pis d’acheter ! » Eh bien, voilà, vingt ans plus tard, on y était. Il fallait 
acheter et acheter, sinon la terre cesserait de tourner. Tout le reste de ma 
vie, j’ai été hanté par cette réponse de mon père et j’y donnais suite : je 
me suis installé en rupture avec la société de consommation, trop axée 
sur le matériel au détriment de toutes les valeurs que je privilégiais. Je 
venais de trouver un cheval de bataille qui me convenait, et une nourri-
ture qui me donnerait la force et le courage de défendre davantage mes 
convictions.

J’ai rejoint, poing levé, la masse de monde qui ne pouvait plus 
supporter d’être exploitée et dominée par quelque autorité que ce soit. 
Moi qui étais déjà anti-soutane, je suis devenu antitout. La révolte s’est 
installée dans mon cœur tendre. J’ouvrais les yeux toujours plus grands 
en voyant pisser de partout le bain de culture dans lequel j’étais plongé. 

Au cours sur Marx, la classe était pleine, surtout des gars. Parmi 
les femmes, il y avait Gisèle, une Lyonnaise de Villeurbanne, qui buvait 
les paroles du prof. Elle, Gérald et moi formions un trio de mordus de 
la critique du capitalisme. Puisque la vision matérialiste du marxisme 
évacuait la présence d’un Dieu paternel qui envoie son Fils sauver l’hu-
manité, je me référais à Lui de moins en moins. La ligne était beaucoup 
moins bonne. « Parle plus fort », lui répétais-je. J’étais moins croyant. 
Sur une échelle de zéro à dix, j’en étais à cinq. Même pas la note de 
passage. Je paniquais un peu. 

L’hiver était à bout de souffle et le printemps pointait. Gérald 
organisa, avec des amis québécois laïcs, un voyage durant le congé de 
Pâques. Destination : la Grèce, en passant par la Palestine et Israël. 
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C’était l’occasion rêvée de poser les pieds sur les pierres où Jésus avait 
marché, de passer par Bethléem et Nazareth, lieux de sa naissance et 
de son enfance, de contempler à Jérusalem le supposé tombeau d’où il 
était sorti vivant et le mur des fondations du Temple où il avait prêché. 
Gérald ne comprit pas que j’hésite à faire ce voyage, et même que j’y 
renonce. Qui refuserait un beau séjour en Grèce au printemps ? Seul un 
innocent et déjanté comme moi qui avait développé des allergies à tous 
les rituels, objets, personnages, vêtements, lieux, qui touchent de près 
ou de loin la religieuse Église catholique. Pour un curé, c’était incom-
préhensible. Était-ce d’avoir trempé dans un bain de culture athée en 
mon nouveau milieu scolaire ? Ou bien une réaction aux privations que 
je m’imposais pour être fidèle à mon engagement ? Ou tout simplement 
une baisse de foi ?

Au retour des vacances de Pâques, j’ai dû défendre mon aller-
gie aux pèlerinages. Gérald m’apportait des arguments faciles, Gisèle 
m’écoutait avec un petit sourire railleur. Des conneries, tout ça, disait-
elle. Le Dieu de nos pères n’existe plus. Nous sommes rendus à l’époque 
post-chrétienne de l’humanité. « Connais-tu les théologiens de la mort 
de Dieu ? » J’avais entendu parler du best-seller de Harvey Cox, La 
cité séculière, et d’un certain Hamilton, mais pas plus. À partir de ce 
moment, Gisèle se donna pour mission de me convertir entièrement 
à son athéisme. Périodiquement elle revenait à la charge, m’attaquant 
en plein cœur de ma croyance. Certains auteurs, surtout américains et 
anglais, prétendaient que la transcendance aidait autrefois les chrétiens 
à vivre l’Évangile, mais plus aujourd’hui, au temps de la sécularisation, 
de l’urbanisation et des techniques développées. Dieu a disparu, Jésus 
maintenant en tient lieu. Le Père ne s’est pas incarné dans le Fils pour 
rien. Le Christ est devenu le maître spirituel par excellence. Pourquoi 
lever les yeux au ciel ? C’est sur la terre que ça se passe. « Cassons le vieux 
monde », lisait-on sur les pancartes de mai 68.
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Si le Père a disparu, me dis-je, que me reste-t-il ? J’ai peu de contact 
avec le Fils. C’est avec le Père que je fais affaire, moi.

Mon cœur restait branché sur le mystérieux circuit de Celui qui 
m’aime par-dessus tout, même si ma tête trouvait que les belles paroles 
de Gisèle avaient du bon sens. Pour mettre de l’ordre là-dedans, j’ai pris 
un rendez-vous chez des spécialistes de la foi, au fin fond d’une forêt 
de la Bourgogne, au monastère de la Pierre-qui-Vire. En ces endroits 
calmes qui respirent au rythme du cœur de Dieu, le pendule du temps 
s’immobilise quand on y entre et reprend son mouvement quand on 
en sort. Si on aboutit en un lieu pareil, c’est qu’on veut quitter le siècle, 
comme le disent les moines, et entrer en soi. Moi, je voulais voir si Dieu 
y était encore. En vérité, je n’en étais pas à cinq mais à zéro.

La foi est un phénomène bizarre. On accepte de laisser vivre en 
nous une présence, voire on la laisse s’imposer à nous comme une certi-
tude et une sécurité. Pareil à une relation d’amour où le cœur se donne 
et se fait prendre. Notre esprit adhère à quelque chose qui n’a pas de 
sens, mais qui paradoxalement donne du sens à notre vie, parce que ça 
fait notre affaire et qu’on en a besoin. Et j’en avais un grand besoin.

J’étais seul dans l’église de l’abbaye. Je me suis agenouillé. Déjà là, 
en me mettant à genoux, je devais croire un peu. Dieu ne se laisse pas 
distancer si facilement. Je venais peut-être même d’atteindre la note de 
passage. Alors que mon corps me manifestait qu’il se sentait en har-
monie avec l’environnement religieux ambiant, je grimpais à sept. Et 
quand mon cœur a entendu sonner le téléphone et que j’ai reconnu la 
voix de Celui qui m’avait toujours guidé et aimé, j’ai atteint le dix de 
mon enfance. Dieu s’impose de la façon qu’il veut, à la manière coup 
de cœur. J’étais joyeux, je pleurais, j’avais trouvé ce que je cherchais. 

Il me restait encore tout un semestre à vivre en France, et il n’allait 
pas être de tout repos. Mon ami Gérald prenait ses études beaucoup 
plus au sérieux que moi. Débordé d’ouvrage, il n’avait plus le temps 
d’animer son équipe d’enseignants cathos français socialement engagés 
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dans leur milieu. Cela impliquait une rencontre à chaque début de 
mois, chez l’un ou l’autre des quatre couples du groupe. J’ai accepté de 
le remplacer et fus très heureux de mon expérience. D’autant plus que 
les membres du groupe étaient tous de mon âge, ce qui créait une dyna-
mique plus intéressante que celle établie entre moi et les grandes filles 
à la campagne. En juin, alors que j’allais bientôt rentrer au pays, l’une 
des quatre femmes, Marie-Françoise, m’appelle de son lieu de travail et 
demande à me rencontrer. Elle propose le parc de la Tête d’Or. J’étais 
intrigué : aucune des huit personnes du groupe ne s’était adressée à moi 
auparavant pour discuter de problèmes personnels.

Même assise sur un banc, au bord d’un étang, avec en fond de 
scène un immense saule pleureur, dans le plus enchanteur parc de la 
ville, ce n’est pas simple d’avouer à un homme que tu l’aimes, que tu es 
prête à quitter ton mari pour lui et à le suivre n’importe où. Mot après 
mot, je ressentais toute la charge des sentiments de Marie-Françoise. 
Elle me transportait dans un ailleurs où je n’étais pas. J’avais l’impres-
sion de participer malgré moi, là sur ce banc, à quelque chose de grand 
et de fort. J’aurais voulu prendre Marie-Françoise dans mes bras, mais 
ce n’aurait pas été sage.

La vie nous réserve tellement de surprises incontrôlables qu’on n’a 
souvent d’autre choix que de s’en étonner, de les vivre avec lucidité et 
de les loger quelque part en soi. Marie-Françoise était une femme hors 
du commun, et j’étais renversé d’apprendre qu’elle s’intéressait à moi. 
J’ai conservé longtemps l’image de son visage en pleurs dans mon coffret 
de souvenirs. 

Il ne m’est pas arrivé souvent d’engueuler Dieu. Mais là, j’en avais 
marre.

Que veux-tu de moi ?
Je n’y suis pour rien dans cette histoire. Elle s’est fait des accroires. 

Je veux bien consoler le monde. Prêcher ton amour. J’ai l’air de quoi ? 
De celui qui ne veut pas s’engager ? Qu’aurais-tu fait à ma place ? 
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Aurai-je à vivre cela souvent ? Qu’attends-tu de moi maintenant que je 
dois rentrer au pays ? Pas question que je devienne prêtre de paroisses, 
elles vont bientôt rendre l’âme. Ni que j’enseigne, tu veux rire ! Ni que 
je prêche, tout a été dit. Les occasions ne manqueront pas d’être gentil, 
chaleureux, aimable et secourable, tu sais. Et alors ?
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Le Pasteur

Il semble bien que mon séjour européen ne m’eût pas déformé au 
point d’être devenu un plus mauvais gars qu’avant, puisqu’à mon retour 
mes supérieurs, se basant sur mes bonnes mœurs et ma réputation de 
bon priant et de croyant à toute épreuve — je n’ai jamais su quelles 
mauvaises langues avaient déblatéré sur moi —, m’ont confié une res-
ponsabilité : je devais jouer au berger avec cinq jeunes ayant reçu le 
fameux appel de Dieu. Un religieux dévoué et campé dans une bonne 
pâte d’homme les avait recrutés, croyant qu’ils pourraient devenir de 
bons enseignants de l’amour de Dieu. Ils approchaient de la vingtaine et 
faisaient leurs études collégiales. Je devais les soutenir dans leur réflexion 
pendant leur dernier bout de chemin avant d’entrer au noviciat. Il aurait 
été particulièrement mal venu de refuser ce service à ma communauté 
après les trois ans d’exil doré qu’on m’avait payés... 

Selon l’entente, je devais loger avec mes jeunes postulants. Or, 
je n’avais pas réussi à louer un appartement de six chambres fermées. 
Nous allions devoir nous contenter d’un cinq chambres au coin de la rue 
Bélanger et du boulevard Pie IX. Qui allait coucher sur le divan-lit du 
salon ? Le sort n’est pas tombé sur le plus jeune, mais sur moi, qui tenait 
à être le plus effacé, le plus fidèle à son Seigneur. Les premiers seront les 
derniers et les derniers seront les premiers dans le royaume. La belle affaire ! 
Au fond, j’avais choisi cette ligne de conduite parce que je voulais mettre 
de la chair sur l’os de ma mission, qui était de donner de l’espoir à ceux 
qui n’ont même pas de sofa-lit pour dormir.

Du bon monde, ces jeunes avec qui j’ai passé une année somme 
toute correcte. Je n’avais pas été un enseignant compétent ni un étudiant 
appliqué à ses devoirs ; je ne fus pas non plus un entraîneur spirituel hors 
pair. J’avais ma petite idée du rôle que pouvait encore jouer le Religieux 
Frère dans la cité. Paradoxalement, je ne comprenais pas que des beaux 
grands garçons de leur âge y soient intéressés. Je les ai donc suivis dans 
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leur propre démarche plutôt que les devancer ou les motiver à persister. 
À la fin de l’année, ils ont tous sacré le camp dans le siècle.

Le monde avait changé depuis que j’avais emprunté l’allée des 
sapins bleus. En douze ans, la modernisation sociale et culturelle et les 
médias de masse avaient attaqué le Québec de front et fait évoluer les 
mentalités. L’esprit de sacrifice, si cher aux chrétiens purs et durs, avait 
pris un coup de vieux. Le monde du ciel avait perdu de son attrait au 
profit de celui de la terre. Les confréries perdaient leur rôle rassembleur 
et les curés, leur autorité. Le supposé concile révolutionnaire n’avait 
pas eu beaucoup d’effet en fin de compte, ni les messes à gogo réussi à 
ramener les jeunes à l’église. Tout cela minait l’identité catholique de 
ceux qui s’étaient adonnés à une foi « culturelle » toute cuite dans le bec 
depuis leur enfance. Il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, mes 
cinq jeunes n’aient été d’humeur à entrer en religion. Ils ont raccroché 
le téléphone, s’étant aperçus que l’appel n’était pas si pressant et que le 
chemin proposé était beaucoup trop étroit. 

À vrai dire, leur cheminement spirituel passait au second rang de 
mes préoccupations. Tel un père de famille absent qui fait passer son job 
avant les siens, je consacrais toutes mes journées, et souvent mes soirées, 
à ma tâche d’animateur de pastorale dans un cégep du bas de la ville. 
Tous les matins, je prenais la 95 sur la rue Bélanger, puis le métro, et 
j’entrais au cégep du Vieux Montréal par la porte de côté qui donnait 
sur la grande salle des étudiants. Cet emploi me fut offert depuis la 
France. L’ami d’une amie m’avait recommandé à la direction et on m’a 
embauché sans me voir la face.

Il s’en brassait de grandes choses depuis le début des années soixante 
avec la commission Parent, dont la mission était de repenser l’école. Tout 
le Québec s’est retrouvé en chantier : les cours classiques ont disparu de 
la carte, les polyvalentes et les cégeps sont nés, les écoles normales et les 
instituts existants ont été intégrés au nouveau système. On assistait ni 
plus ni moins à la fin du contrôle de l’Église sur l’éducation et au début 
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d’un temps nouveau, celui de la démocratisation du savoir. Et moi, je 
devenais par la bande un acteur de ces changements, en devenant un 
animateur de pastorale au service de collégiens. Je me considérais pri-
vilégié d’être plongé au cœur des activités fiévreuses d’une institution 
naissante et résolument moderne. Pour tout dire, c’était ma première 
participation active aux mouvements sociaux de mon époque.

En 1969, le cégep du Vieux Montréal recevait ses premiers élèves. 
C’était le bordel dans les pavillons. Moi et les trois autres membres du 
comité de pastorale avons offert nos services pour rendre plus fluides 
les allées et venues des étudiants décontenancés. Ce fut notre premier 
geste évangélique de l’année.

Quelle équipe nous formions ! Réal, ce sacré Réal... Notre chef ! 
Curé anticlérical avoué lui aussi, il investissait jusqu’au moindre bout 
de ses tripes dans les projets qu’il proposait. C’était un homme sérieux, 
engagé, loyal et intense, avec qui on ne causait pas de la pluie et du beau 
temps : on plongeait tout de suite dans son ventre au ras des rognons et 
on en ressortait les mains gluantes, mais la tête propre et aérée comme 
du linge sur la corde.

Faire équipe avec Louis-Pierre, c’était glisser à deux en traîne 
sauvage dans de la neige fraîche. Le vent, le froid, les cahots, rien ne 
pouvait nous faire peur : il était toujours d’un calme désarmant. Il 
sacrait délicieusement en tirant sur sa pipe. Les fumeurs de pipe ne 
sont pas des énervés ni des pressés. Ils enregistrent, analysent, évaluent et 
réfléchissent avant de donner leur avis et de décider. Avec du monde de 
même, le temps prend des vacances. C’était précieux d’avoir un Louis-
Pierre dans l’équipe.

Mais Louise était celle avec qui je m’entendais le mieux. C’était la 
première personne que je rencontrais, hommes et femmes confondus, 
avec un esprit aussi clair, ordonné et profond. En plus, elle était drôle. 
Nos âmes se touchaient. Sans que je sois aussi brillant ni aussi déter-
miné qu’elle, nos esprits dansaient sur les mêmes musiques. Religieuse 
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de vocation, célibataire par défaut, elle pouvait sympathiser avec mes 
bleus quand ils apparaissaient, et comprendre leur origine. Comme les 
autres, elle était antitout.

Dès le premier jour de la rentrée scolaire, nous nous sommes 
réparti la tâche de l’animation des quatre pavillons principaux du cégep. 
L’École des infirmières fut attribuée à Louis-Pierre, celle des cours pro-
fessionnels à Louise. J’ai accepté joyeusement celle des arts, alors que 
Réal s’était réservé le pavillon de l’enseignement général. En très peu de 
temps, nous avons formé une équipe soudée et chaleureuse. Je préférais 
de loin la compagnie de mes coéquipiers le jour à celle de mes confrères 
le soir à la maison où j’habitais. J’ai eu vraiment de la chance de tomber 
sur ces trois personnes formidables.

Tous les mercredis, nous prenions le repas ensemble et prolon-
gions la réunion une partie de l’après-midi. Nous faisions alors une 
mise en commun indispensable pour définir la fonction de notre ser-
vice religieux dans une institution laïque. Nous étions payés par l’État 
et tenus de justifier nos choix d’activités... Il n’était pas question d’offrir 
des messes, des prêches, des confessions et des crucifix, pour finir en 
BBQ comme les pères Brébœuf et Lallemand ! Nous avions plutôt, 
chacun de notre côté, développé une approche pour soutenir tous 
ceux qui désiraient réaliser des projets « pour promouvoir la justice 
et l’amour ». Comme un dénommé Jésus de Nazareth. Ce que nous 
pouvions être naïfs... 

Le pavillon des arts du cégep abritait jadis la réputée École du 
Meuble, où Gauvreau et Borduas entre autres avaient enseigné. Je ne 
sais trop de quels bois sélects était fabriqué le mobilier qui se trouvait 
dans le bureau qu’on m’avait alloué en début d’année, mais je ne me 
voyais pas assis sur un fauteuil d’un noble design à attendre que les 
étudiants viennent se confier à moi. Ma clientèle se tenait à l’étage de 
la cafétéria et n’en avait que faire de Jésus et du livre des Évangiles. Elle 
s’alimentait plutôt aux écrits de Wilhelm Reich et sa révolution sexuelle, 
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au Kamasutra et ses soixante-quatre positions amoureuses, et à La Vie 
des Maîtres de Baird T. Spalding. J’ai renoncé à mon chic bureau géné-
reusement éclairé pour me retrouver sur l’étage inférieur dans une pièce 
vide, sans fenêtres, attenante à la salle des étudiants, qui s’avérait être 
plus de mon calibre. Il n’était pas question d’apposer ni à la porte de 
mon nouveau local ni sur moi aucun signe religieux. Je ne voulais effa-
roucher personne. Je flottais sur cette foule de jeunes hommes et jeunes 
femmes telle une bouteille à la mer portant un message « de justice et 
d’amour ». Surtout d’amour.

Je ne sais combien de temps j’aurais poiroté seul dans ma sauce si 
Jean ne m’avait pas accosté, de façon assez singulière en plus. Jean, un 
finissant en design du meuble, connaissait tous les racoins de la bâtisse. 
Il connaissait surtout le local de l’infirmière juste en face du mien : il la 
visitait tous les jours... Il est apparu dans le cadre de ma porte un bon 
matin, alors que j’étais en train de disposer les chaises qui venaient de 
m’être apportées. Sans doute que la nurse, comme les étudiants l’appe-
laient, lui avait révélé mon identité. « Salut, sale curé ! » me lança-t-il, le 
visage tout souriant, en avançant dans la pièce, les deux mains dans les 
poches. Ça commençait bien. 

Jean devint le plus fidèle ami que j’ai eu dans ce milieu. Bonhomme 
coloré et frondeur, c’est lui qui trouva une vocation à mon local vide. 
En dehors des heures de cours et d’ateliers, les étudiants manquaient 
d’endroits pour terminer un travail inachevé, de peinture, de dessin ou 
de sculpture. Mon « bureau » n’était pas grand, mais il ferait l’affaire. 

— Comme ça, tu pourras en profiter pour prêcher ta bonne 
nouvelle...

Ainsi l’Atelier Libre vit le jour. Avec la complicité du magasi-
nier, on installa dans le local une table, des armoires et des tablettes, 
qu’on a remplies avec toutes sortes de matériaux : du bois, du plexiglas, 
du métal, du carton, des colles et tous les outils qui vont avec. Je me 
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retrouvais soudain chef d’atelier. Ne manquaient plus que les salopettes, 
les lunettes et la casquette.

Je me sentais à l’aise dans cet environnement. J’étais bien tenté 
de me mettre à l’œuvre, sauf que je n’étais pas là pour satisfaire mes 
propres besoins créatifs. Je devais créer des liens. À ceux qui se mon-
traient le nez dans la porte pour voir ce qui s’y trafiquait, j’expliquais 
que cet espace était à leur disposition de huit heures du matin à dix 
heures du soir. Plusieurs trouvaient que c’était une bonne idée, mais 
très peu ont utilisé mon local pour faire leurs devoirs inachevés. Et 
j’eus beau inviter ceux qui y flânaient à s’exprimer ou se défouler avec 
du matériel et des outils fournis gratuitement, rares furent les œuvres 
qui sortirent de là. En fait, il n’y en a eu que deux, dont l’une coûta 
cher aux contribuables. L’idée de son auteur — je crois qu’il s’appelait  
Luc — était de modeler une tête entièrement composée de colle 
époxy. Il lui en fallut quatre litres. Comme on n’intervient pas dans 
le processus de création d’un artiste, je le laissais faire. Cependant, ce 
matériau coûteux est fait pour servir de colle et non pour être agglo-
méré. L’œuvre resta inachevée. L’autre pièce qui a émergé de cet endroit 
hautement fécond, une œuvre collective celle-là, fut une grosse boîte de 
Cracker Jack dans laquelle pouvaient loger deux personnes. Les concep-
teurs de la boîte n’étaient pas très actifs habituellement : ils venaient 
flâner chez nous parce qu’il y avait trop de bruit dans la grande salle. 
J’aurais été un homme empaillé qu’ils seraient venus pareil. En tout cas, 
j’étais heureux de les voir s’affairer, et j’étais fier de raconter l’anecdote à 
mes amis du dehors. Je la voyais superbe, cette boîte, avec ses couleurs 
blanc et rouge, ses dessins de pop corn sucré et le petit bonhomme 
bleu en train d’en manger. Grande déception : elle traîna des semaines 
dans le corridor, abandonnée, à moitié finie et fainéante, avant de se 
retrouver au chemin avec les autres poubelles.

Le petit curé cool de l’Atelier Libre ne possédait pas beaucoup 
de leadership, à vrai dire. Je ne voulais amener personne nulle part en 
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particulier, pas même dans le royaume de Dieu. De toute manière, y 
serais-je parvenu ? Tout ce beau jeune monde était chauffé à blanc par 
une décennie d’effervescence sociale sans précédent. Depuis l’âge de 
huit ans, ils avaient été témoins d’événements majeurs et marquants. Ils 
avaient d’abord entendu leurs parents pousser un soupir de satisfaction 
lorsque 1960 avait vu arriver au pouvoir « l’équipe du tonnerre » de 
Jean Lesage. Ils avaient été de la première génération à remplir les poly-
valentes où l’on formerait, pensait-on, des libres penseurs. Ça sentait 
l’avenir prometteur autant à la maison qu’à l’école : même leurs parents 
avaient délaissé leurs vieux repères pour en adopter de nouveaux ! Avec 
« Maîtres chez nous » pour slogan, le nouveau gouvernement avait soufflé 
malgré lui sur la brise indépendantiste. Le rêve de liberté des Canadiens 
français était alors plus vif, dynamique et répandu que jamais. Il avait 
fait naître chez les plus impatients et radicaux le Front de libération du 
Québec. Quand on a onze ou douze ans et que des jeunes pas tellement 
plus vieux que nous font sauter des bombes dans une boîte à malle au 
coin de la rue, on se dit que tout est permis...

De la dynamite, il y en avait dans toutes les sphères : Montréal s’est 
dotée d’un métro tout neuf, juste en temps pour l’Expo 67 ; l’Expo 67 
a fait exploser les frontières et ouvert le Québec sur le monde... Quelle 
chance pour ces jeunes d’avoir pu ajouter de la couleur à leurs rêves ! 
Vint ensuite mai 68, qui a trouvé écho au Québec à l’automne, avec les 
manifs des étudiants pour un meilleur accès aux études universitaires. 
Et l’Osstidcho au Quat’Sous décoiffant la culture des bien-pensants. 
Tout pour bien préparer la génération de ces cégépiens à accueillir 
l’appel de Claude Péloquin gravé sur les murs mêmes du Grand Théâtre 
de Québec : « Vous n’êtes pas écœurés de mourir bande de caves ! » Une 
invitation pareille ouvrait sur un champ de liberté où allait pousser des 
politisés tenaces, des dopés malheureux, des foireux rêveurs et toute une 
génération voulant tâter la vie différemment de leurs parents. 
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Ces jeunes que je côtoyais tous les jours voulaient être libres de 
chercher et de trouver par eux-mêmes ce qui leur tentait. Juste essayer 
pour voir. Les jeunes de l’Atelier Libre, eux, n’essayaient pas grand-
chose. Ils avaient besoin qu’on les laisse tranquilles. Qu’on ne les juge 
pas surtout. Ma mission pastorale a pris la forme de leurs besoins : je 
leur ai sacré patience.

Jean répétait tout le temps : « Curé ! T’es venu ici pour nous 
convertir, c’est nous qui t’avons converti ! » Pas tout à fait. Un soir d’oc-
tobre 1970, à la veille de la votation de la Loi sur les mesures de guerre, je 
m’étais joint aux étudiants pour occuper le pavillon des arts durant toute 
une nuit. Quelles solidarité et générosité se sont manifestées cette nuit-
là ! C’est indescriptible. À l’aube, la brigade antiémeute nous avait fait 
décamper sans trop nuancer leurs gestes. Devant la façade de l’édifice, 
nous chantions, sur l’air de Un mille à pied : « Un coup d’matraque, ça 
frappe, ça frappe. Un coup d’matraque, ça frappe en tabarnak. » Nous 
alternions avec des invectives aux policiers, à la manière d’une sirène 
de pompier : « Les... bœufs, les... bœufs, les... bœufs, les... bœufs, les... 
bœufs », et d’autres slogans lancés avec cœur. J’étais si peu converti aux 
manières des jeunes que je chantais : « Ça frappe en tabaslaque » et gar-
dais le silence lorsqu’ils criaient « les bœufs ». Mon petit cœur tendre de 
religieux ne pouvait pas manquer de respect...

Moi qui étais si fier de mon Atelier Libre, je n’eus pas la chance de 
le voir vieillir. Comme j’étais le plus souvent attablé dans la salle à boire 
des cafés avec celui-ci ou celle-là, les outils ont commencé à disparaître 
les uns après les autres. Bientôt il ne resta plus que quelques ciseaux 
éméchés et un marteau de bois. Le local s’est aussi vidé de son monde, 
même de ceux qui n’avaient rien à cirer de mon attirail d’artisan grap-
pillé. Est-ce que j’avais pris le champ ? Qu’est-ce que Dieu venait faire 
dans une boîte de Cracker Jack ?

Dieu est partout, tout le monde le sait. J’étais son envoyé. Il m’avait 
choisi pour que le monde comprenne le message sur le papier dans la 
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bouteille : « Dieu vous aime ». Eh bien, que sa volonté soit faite ! La 
bonté divine devait suinter d’un homme comme moi, imbibé d’une telle 
mission, qu’on prenne avec lui un café ou une bière dans un bar. Je me 
suis senti libéré, tel Zorba le Grec dansant après l’effondrement de son 
téléphérique de broche à foin !

Le local ne m’étant d’aucune utilité, je devins itinérant sur la place 
publique de l’école et de ses environs. Dieu s’est incarné et a emprunté 
la nature de l’Homme pour le sauver ; suivant cet illustre exemple, je me 
faufilais dans les classes pour assister à différents cours, assis au milieu 
de tous ceux que je devais « guider ». En dessin, j’ai vu une femme toute 
nue pour la première fois, posant pour les futurs artistes. En poterie, je 
me suis fait bien des amis. On s’était habitué à me voir dans le pavil-
lon. On me tolérait partout. On oubliait qui j’étais. Peut-être l’avais-je 
oublié moi-même. 

Mon baptême de party, je le dois a des apprentis potiers qui 
m’avaient invité à une de leur fête, quelques semaines après mon infil-
tration dans leurs rangs. Quand on débarquait dans une soirée comme 
celle-là, si on arrivait tard, personne ne nous accueillait, chacun étant 
déjà parti en voyage. On déposait sa caisse de bière à la cuisine et on 
allait s’écraser sur un coussin ou danser en solo, dans sa bulle, au son 
de la musique forte de Led Zeppelin. J’ai choisi de m’asseoir. À travers 
la fumée, j’avais repéré une place sur un coussin, à côté d’un gars que 
j’avais croisé une fois ou l’autre. Adossé au mur du fond, il semblait déjà 
décollé ou branché sur la musique, je ne savais trop. Quand un joint 
passa, il ouvrit les yeux, en aspira un coup et me l’offrit en souriant. 
C’était le premier geste d’accueil qu’on me faisait. J’ai passé le joint 
directement au suivant : j’étais en service ! J’aurais préféré plus de com-
munication et d’éclairage, mais comme Dieu fait homme, je me pliais 
aux coutumes des habitants du lieu. 

Il m’apparut clair finalement que mon voisin n’était pas en écoute 
intensive de musique. Son corps s’était incliné vers moi, sa tête ronflante, 
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affaissée sur mon épaule. Les cinq premières minutes, ça allait. Quel 
attendrissant tandem devions-nous former... Bonté divine que je n’étais 
pas à mon aise ! Qu’allait-on raconter ? Devrais-je le réveiller ? Me sous-
traire à lui bien doucement ? L’aider à s’étendre sur les coussins ? On 
ne réveille pas quelqu’un qui dort. Le sommeil, c’est trop précieux. Il 
cherchait une épaule où poser sa tête, j’étais là pour lui. Il m’offrit un 
deuxième sourire en se réveillant. Je me suis levé pour danser. Mon 
déhanchement n’était pas très harmonieux, mais c’était sans consé-
quence : tout le monde avait les yeux fermés. Je suis sorti de là épuisé. 
J’avais tout donné.

Un autre groupe m’invita à un party un soir d’élections, des mor-
dus de politique qui préféraient fêter la victoire en pleine lumière plutôt 
que dans la pénombre. Une soirée très animée et copieusement arrosée, 
sans musique, seulement des voix de gars et de filles qui aspiraient à 
prendre un jour le pouvoir, et qui ne se gênaient pas pour se couper la 
parole les uns les autres. Encore là, je n’ai pas dit un mot de la soirée, 
sauf vers la fin, lorsque le plus volubile d’entre eux s’intéressa à moi. 
Un homme très chaleureux, aux yeux clairs. Il avait bu plus que moi, 
mais ne s’enfargeait pas dans ses mots. Nous avons bien rigolé. Puis 
vint le temps de partir. Il n’était pas question qu’il prenne son auto, 
et moi, j’habitais à deux pas. Je logeais depuis peu dans une chambre 
minuscule avec un lit à une place, sur lequel j’avais rajouté un matelas 
que je déposais par terre quand ma sœur venait en ville. Alors je lui ai 
offert de venir dormir chez moi. Nous avons salué ceux qui restaient 
et sommes sortis.

Une fois dans la chambre, j’eus à peine le temps d’étendre le mate-
las par terre qu’il s’est jeté sur moi, la bouche ouverte et la langue sortie. 
Il insistait, je me suis débattu : pas question qu’il me touche ! Grand 
naïf, je n’avais rien vu venir, et ne m’étais douté de rien. Et lui, qu’avait-
il compris ? Mon ouverture, ma chaleur et mon accueil inconditionnel 
l’avaient-ils trompé ? Il n’avait vraiment pas un bon pif.
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Qu’allions-nous faire ? Je n’avais pas d’objection à ce qu’il dorme 
chez moi. Mais, ses bébelles, dans sa cour ! Avant de se mettre au lit, 
il se réessaya, sans plus de succès. Le lendemain au réveil, il s’habilla 
et me lança avant de sortir : « J’ai trouvé ça un peu sec à mon goût ! » 
Par la suite, je me suis tenu sur mes gardes avec les gars chaleureux aux 
yeux clairs.

Je n’avais jamais vécu dans un milieu si permissif où tous les 
effluves se mêlaient et flottaient à tout vent. Est-ce que j’en dégageais 
qui attiraient les hommes ? Je ne me suis pas posé cette question alors. 
J’étais disponible pour tous et toutes. Dieu n’est pas sexiste. 



86

L’Infidèle

Sortir des sentiers battus ne voulait pas dire défricher toutes les 
terres. Je ne pouvais me permettre d’entretenir des « amitiés particulières » 
avec qui que ce soit, homme ou femme. Le défi était de taille, je devais 
constamment réévaluer les limites de mon penchant vers l’amour avant 
le déséquilibre, surtout à cette époque phare de l’amour libre ! Garder le 
cap semblait particulièrement difficile avec la gent féminine, auprès de 
qui j’avais énormément de succès comme confident. J’étais le raccom-
modeur des cœurs brisés, celui qui était toujours là, toujours disponible, 
compréhensif, toujours à l’écoute. Le chum parfait, quoi, si ce n’était de 
mon célibat volontaire ! Mais que faire lorsque l’autre s’attache ? Couper 
les liens ? Bien sûr que non ! Dieu ne coupe pas les liens. Il accompagne 
en silence, il aime sans envahir ni accaparer. Tout un programme pour 
son petit prêtre qui, depuis sa plus tendre enfance, cherche à se montrer 
beau bonhomme pour se faire aimer. Je jouais avec le feu. 

Quand une femme est en rupture avec son chum alors qu’elle 
vient de se faire avorter et qu’elle ne sait pas si elle veut le revoir, qu’elle 
n’a pas d’amis et qu’en plus, elle traîne avec elle un lourd passé, elle 
se trouve chanceuse de croiser sur son chemin un homme d’agréable 
compagnie, surtout s’il la valorise. S’il rapplique et revient la visiter pour 
voir comment elle va, ça ne règle pas ses problèmes, mais elle ne pense 
plus à ses bobos, et rigole même un coup avec lui. Elle ne peut s’empê-
cher de se demander ce qu’il cherche au juste. Pourquoi s’intéresse-t-il 
à elle ? Est-ce qu’il manque d’affection, est-ce qu’il la cruise, est-ce qu’il 
la prend en pitié ? Elle ne peut pas savoir que ce gentil bonhomme est 
en mission ; qu’il est là, auprès d’elle, pour symboliser l’amour de Dieu. 
Finalement, elle s’accroche à lui.

Voilà que Martine, comme bien d’autres avant elle, avait pris 
mon engagement purement altruiste pour une inclination amoureuse. 
Dame pitié s’était pointé le bout du nez. Chère pitié ! Dire que tu as 
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si mauvaise réputation... Pourtant, combien de gestes nobles ont été 
accomplis, initiés par toi ! Bref, je fus particulièrement sensible aux 
humeurs dépressives de Martine. Je l’ai toujours connue brisée. Un jour 
que j’attendais des amis dans un bar à la sortie d’un cours, perdu dans 
mes pensées, une jeune femme s’est assise directement à côté de moi. 
Avec ses cheveux brillants mais en bataille, ses beaux yeux mouillés par 
les larmes, elle ressemblait à un beau vase précieux à recoller morceau 
par morceau. Une cause digne d’un chevalier de Dieu. La mission fut 
facile à lancer : je n’ai eu qu’à ouvrir la bouche pour libérer son propre 
flot de confidences.

Je n’avais pas la prétention de la sauver, je pensais au moins être 
utile. Le sentiment d’utilité donne du sens à l’existence. Je voulais par-
tager tout ce que j’avais, même mon bonheur. Si je le gardais pour moi 
tout seul, j’avais le sentiment de priver l’autre.

À force d’être disponible pour tout un chacun, je croyais avoir 
trouvé ma voie. Et ma joie. Je m’aventurais dans mes relations avec 
hardiesse et confiance. Je ne parlais que très rarement de Dieu, mais je 
croyais quand même dire quelque chose de Lui. De quoi avais-je peur ? 
De faire rire de moi, alors que Dieu ne me semblait pas très populaire ? 
Que mes propos soient remis en cause, alors que je n’étais pas un as de 
la polémique ? J’avais pourtant étudié plusieurs années dans le domaine 
de la religion. N’avais-je donc pas confiance en mes capacités ? Ou en 
moi-même ? Était-ce ma foi en Dieu qui n’était pas assez assurée ? C’était 
quoi, cette valse hésitation ? Avais-je donc fait tout ce parcours pour 
rien ? Pour en arriver à un balbutiement ? Si je croyais mon message 
démodé et irrecevable, qu’est-ce que je foutais là ?

La réponse, je l’ai découverte plus tard. C’était ma peur de foncer, 
d’être refusé et jugé. Autrement dit, j’étais freiné par ma tendance à me 
replier bien au chaud dans ma cabane isolée. Je reproduisais mon mou-
vement initial de recul vers le ventre de ma mère. Peur d’affronter la vie. 
Peur de la danser. Peur de l’autre. Plus précisément, peur que l’autre ne 
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m’aime pas, moi, le quêteux professionnel de tendresse. Pour un prêtre 
catholique, ce n’était pas très productif ! 

Néanmoins, c’est emmanché de même que j’ai négocié ma mis-
sion. Et ce fut à la fois ma force et ma faiblesse. J’avais inventé une 
manière de m’adapter au monde, une manière marginale qui me don-
nait satisfaction et amour au centuple. La façon traditionnelle de l’Église 
de proposer l’Évangile avait atteint sa date de péremption. On avait 
tellement fait peur au monde avec le feu de l’enfer que je peinais à sug-
gérer la chaleur de Dieu. Ma propre lecture de l’Évangile donnait toute 
la place à l’amour fraternel. Je trouvais là mon énergie pour ne pas être 
en appétit de sexe.

Tout le monde sait que Dieu est exigeant. Celui qui croit que le 
divin l’habite ne peut se livrer à moitié. Il lui faut donner le meilleur 
de lui-même. Il a peur de ne pas être à la hauteur. Il se craint, il craint 
Dieu. Vaut mieux aller jusqu’au bout.

Dans ma relation avec Martine, je ne suis pas allé jusqu’au bout. 
J’ai joué l’aidant naturel, dissimulant le message coincé dans ma bou-
teille à la mer. Elle s’est agrippée à moi sans me lâcher. Dieu est patient 
et aime sans condition. Il est habile, garde ses distances et, surtout, ne 
craint pas qu’on l’étouffe. Moi, oui. Les griffes de Martine dans ma chair 
me faisaient mal. J’étais son seul ami. Elle me téléphonait sans cesse, me 
laissait des messages, je la rappelais une fois sur deux. J’avais peur qu’elle 
me bouffe tout rond. Jésus serait allé jusqu’au bout, en homme libre. Je 
me sentais enchaîné, et j’ai fui en feignant ne pas entendre la sonnerie 
du téléphone. Elle est partie d’elle-même.

Mon ami Jean me regardait aller, mi-amusé mi-jaloux de me voir 
constamment en compagnie de jeunes étudiantes.

— Sale curé, tu te paies du bon temps ! Arrange-toi pas pour attra-
per des maladies... Je connais une de tes protégées, et elle baise plus 
souvent qu’à son tour.
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— Ben voyons, je respecte trop les filles pour coucher avec elles, 
répondis-je fièrement.

À la tête qu’il faisait, il était clair que Jean ne me comprenait pas. 
Tout n’était pas tellement clair dans ma tête non plus. Après cette his-
toire avec Martine, j’étais rongé par la culpabilité. Mais je n’allais pas 
reprendre mes cartes : il me fallait passer l’éponge sur mes défaites et 
poursuivre ma mission. J’étais, après tout, le trait d’union entre Dieu 
et le monde.

Pour me procurer d’autres occasions de tisser des liens avec les 
étudiants, j’ai décidé d’assister à un cours d’histoire de l’art, comme 
auditeur libre. M’implanter de façon plus steady dans un groupe devrait 
certainement m’aider à nouer une relation avec eux. Et puis, la matière 
m’inspirait. Le professeur n’y voyait pas d’objection, « à condition que 
tu ne cruises pas mes filles ».

Par adon, au deuxième cours, je m’étais assis à côté de la même 
personne qu’au premier. Elle m’a souri, et nous nous sommes présentés. 
Une blonde aux cheveux courts, au visage rond et à la voix de velours. 
Elle devait savoir qui j’étais, puisqu’elle m’a demandé si je connaissais 
Lanza del Vasto. J’avais lu Le Pèlerinage aux sources, et j’étais fasciné par 
sa pensée et ses réalisations. Apôtre de la non-violence à la suite de son 
maître Gandhi, il avait fondé avec sa femme Chanterelle des commu-
nautés axées sur la pratique du travail et de la non-violence, choisissant 
de transformer l’homme par l’exemple. Ça tombait dans mes cordes.

Josianne était pratiquante catholique. Après tout ce temps passé 
en terre païenne, je repérais enfin une baptisée confirmée. En quelque 
sorte, nous étions deux poissons rouges dans le même bocal. Cours après 
cours, nous nous assoyions toujours côte à côte, trop bien élevés pour 
parler durant les exposés du professeur, mais intarissables à la sortie de 
la classe. Étonnamment, nous nous voyions peu en dehors des murs du 
cégep. Peut-être avions-nous peur de trouver des failles dans cette amitié 
pure ? Le fait que nous n’étions pas tout à fait sur la même longueur 
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d’onde sur certains points religieux y était probablement pour quelque 
chose. Par exemple, un bon jour, elle m’a confié que l’Eucharistie avait 
une grande place dans sa vie depuis qu’elle était toute petite. Elle croyait 
fermement en la présence divine dans le pain sacré. L’acte de commu-
nier était au cœur de sa foi en Dieu, étant donné la forte et terrible 
expérience qu’elle disait y vivre. Chaque fois qu’elle communiait, elle 
était tout autant troublée que ravie par l’inexplicable intimité qu’elle 
retrouvait entre elle si petite et son Dieu si grand.

Nous avions bien des choses en commun, mais pas cette expé-
rience. Josianne était stupéfaite d’apprendre que la messe n’avait pas 
une place centrale dans ma vie. Venant d’un prêtre, c’était effectivement 
étonnant ! Elle aurait tant aimé que nous nous entendions sur ce point. 
Selon les normes catholiques, un prêtre n’était tenu de célébrer la messe 
que si un groupe de fidèles le requérait. Autrement il devait y assister le 
dimanche comme tout le monde. Puisque mes fidèles se faisaient rares et 
que j’étais plutôt catholique à gros grains, je ne communiais pas souvent 
au pain sacré. Je buvais plutôt les paroles que Jésus adressait à son Père 
dans les Évangiles et m’en servais comme mantra dans mes méditations 
quotidiennes. Cela me suffisait pour garder le cap et le contact.

Ah Josianne, belle âme pure ! Les conversations avec elle étaient si 
simples, si détachées des questions habituelles qui compliquent les rela-
tions homme-femme, si dénuées d’intérêt... pour un missionnaire comme 
moi. Elle n’avait pas besoin d’un guide, elle avait trouvé son Seigneur, 
tandis que j’étais entouré d’âmes à toucher. Faillait que je m’active.

Le prof jaloux de ses filles n’avait rien à craindre : mes yeux accro-
cheurs comme des manches de parapluie cruisaient pour Dieu et visaient 
toute la faune estudiantine. Et je suis devenu de plus en plus entrepre-
nant. Je ne tenais pas seulement à établir des contacts et témoigner de la 
bonté divine : je m’offrais en pâture à qui voulait me manger. Comme 
le corps du Christ, tiens ! Il n’est donc pas surprenant que toute la classe 
apprenne enfin qu’il y avait un agent double dans le groupe, curé de 
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surcroît. Et la belle Annie se tenait loin de l’intrus. Ça m’intriguait, 
j’allais mon chemin et ne m’en préoccupais pas. Un jour où je m’étais 
attardé au bar Chez Émile avec mes camarades de classe, elle me lança 
sans avertissement : 

— Ça paraît que vous êtes un curé... Juste à vous voir marcher.
Une claque sur la gueule ne m’aurait pas plus insulté.
— Comment ça marche, un curé ? lui ai-je répondu.
— On dirait que vous n’êtes pas sûr de vous. Vous ne marchez pas 

d’aplomb.
Je la trouvais effrontée mais courageuse de m’accoster de cette 

manière. Elle aurait bien pu continuer à m’ignorer. Ma présence la 
dérangeait-elle ? L’inquiétait-elle ? Peut-être souhaitait-elle connaître le 
contenu du message de la bouteille ? 

Nous avons commandé une autre bière. Au fil des gorgées, une 
sorte de complicité s’est installée entre nous. Ma dégaine est vite passée 
au second plan, et la conversation glissa vers le virage à cent quatre-
vingts degrés qu’elle avait pris dans sa vie. Annie était la plus âgée de 
la classe et elle avait du vécu. Elle avait suivi une thérapie à l’intérieur 
d’un groupe qui prônait la renaissance. Lors d’une cérémonie de rebirth 
dans les eaux froides de la rivière du Nord, elle avait changé de nom : 
Colette avait voulu se laver de son passé en revêtant l’identité d’Annie. 
Sans me raconter en détail ce qui lui était arrivé, elle m’en parlait avec 
tellement de hargne que le bain ne l’avait manifestement libérée de 
rien. Tout à coup, elle dit : « Changeons de sujet, veux-tu ! » Et elle 
me questionna sur mon travail au cégep. C’était la première fois que 
j’avais à m’expliquer sur mon mode de présence. Elle était scandali-
sée d’apprendre que je recevais un salaire pour ce que je faisais. J’eus 
du mal à le justifier moi-même. Nous avons dû couper court à cette 
conversation, car Annie devait passer prendre sa petite fille à la garde-
rie. J’avais été étonné par cette annonce : jamais durant toute notre 
conversation Annie n’avait mentionné son enfant... Au cours suivant, 
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je pris des nouvelles de sa fille. Après m’en avoir amoureusement parlé, 
elle ajouta : « Un jour, je te la présenterai. »

La compassion que j’éprouvais pour cette femme terriblement mar-
quée par son passé m’attendrissait à un point tel que je me suis attaché à 
elle. Je croyais pouvoir lui être utile par ma présence rassurante. Et je crois 
qu’elle la souhaitait. Notre relation lui était bénéfique, puisqu’Annie m’a 
ouvert toutes ses portes, en m’invitant effectivement chez elle pour que je 
fasse connaissance avec sa petite Émilie. Mignonne, haute comme trois 
pommes, Émilie me fit une belle façon, et moi de même. Pour un temps, 
j’allais être la seule figure masculine à graviter autour d’elle.

Annie ne laissait pas beaucoup paraître ses émotions. Juste assez 
pour que je me sente toujours le bienvenu chez elle, le jour et la nuit. Un 
soir de tempête de neige, au moment où j’allais me coucher sur le divan, 
elle est venue me souhaiter bonne nuit en me caressant la joue du revers 
de la main : « Tu es un bien curieux bonhomme... Dors bien », dit-elle 
avant de me tourner le dos pour se rendre à sa chambre. Je savais que 
ce n’était pas une invitation à la suivre. Était-ce une invitation à rester ? 
Avions-nous atteint une fourche dans notre chemin ?

L’année suivante, elle n’avait pas le cours d’histoire de l’art à son 
horaire. J’eus moins l’occasion de la croiser, nos rencontres s’espacèrent. 
Et finalement, quand Émilie commença à fréquenter l’école, elles démé-
nagèrent. Nous ne nous sommes pas revus.

Si Annie était la plus belle fille de la classe, elle ne m’attirait pas 
sexuellement. Oh, il y a eu des moments où je l’aurais bercée jusqu’au 
petit matin. Nous étions conscients tous les deux que nous serions des 
amis de soutien passagers. Je crois qu’il n’y avait rien d’artificiel ni de 
faux dans cette relation. Je ne jouais pas à l’amant ni au père. Le lien 
qui s’est établi n’entrait dans aucune catégorie. Quelque chose de bon, 
d’utile et de transcendant me guidait. J’avoue que j’y ai cru.

Aimer les femmes sans que le sexe soit dans mon champ de vision 
faisait partie de ma contre-culture à moi, alors que tout autour la société 
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se sexualisait de plus en plus et chosifiait toujours la femme effron-
tément. J’avais le sentiment que la révolution sexuelle avait libéré les 
hommes plus que les femmes.

Je n’ai jamais subi mon état de célibataire ni mon vœu de chasteté, 
ni été jaloux des escapades de confrères qui ne se formalisaient pas de la 
chose. Dieu ne promettait-il pas à ceux qui croient en lui gros comme 
un grain de moutarde de pouvoir déplacer des montagnes ? Il aurait 
pu ajouter qu’il en existe de bien plantées qu’il fait bon admirer, hiver 
comme été.

Comme Marie-Christine.
Majestueuse, élancée et tête dorée, elle est vite devenue pour moi 

une montagne indélogeable et incontournable. J’ai pourtant mis un peu 
de temps à la remarquer. C’est lors de son exposé de fin de session sur le 
préraphaélisme... non, le fauvisme... non, ça devait être quelque chose 
de plus contemporain. Enfin, je ne sais plus. De toute façon, ce jour-là, 
les mots avaient perdu leur sens dès que ses yeux croisèrent les miens. 
Elle s’est soudainement tue. Tous les autres étudiants se regardèrent, 
étonnés, sauf moi : j’avais été hameçonné.

Je ne suis pas tombé dans son œil à cause de mon bagage spirituel. 
Marie-Christine était anti-religion. À vrai dire, je ne sais pas ce qu’elle 
me trouvait. On s’est aimé, c’est tout. Nous nous connaissions à peine 
lorsque nous sommes allés voir La charge de l’orignal épormyable de 
Claude Gauvreau. Du bonbon pour nous, les rebelles. Je me sentais 
maladroit dans mes habits du dimanche, elle m’impressionnait telle-
ment : digne, belle, cultivée ! Grâce à Marie-Christine, j’ai pris le temps 
de m’émerveiller devant les surprises et la générosité de la nature, et je 
me suis familiarisé avec l’art de la scène. Petit à petit s’est installée entre 
nous une nécessité. Nous avions besoin l’un de l’autre. Je ressentais 
même de la jalousie à certains moments. J’étais cuit. Bien cuit. Et ses 
yeux tendres, sa voix accommodante et ses petites attentions m’assu-
raient qu’elle était cuite aussi. 
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Commença pour moi une lutte infernale. Mon désir de faire 
l’amour avec elle me tourmentait. Ma mission pâlissait. Mes vingt ans 
de continence suintaient de partout. Dans ma tête, le pour et le contre 
se bousculaient. Dieu se taisait. Aucun ange à l’horizon. J’ai même cru 
un moment à l’existence du démon et de ses tentations, mais vite je l’ai 
éliminé du décor. Au vu et au su de Dieu, nous avons fait l’amour. J’étais 
novice, elle m’a appris. Du sexe, j’en voulais encore et encore. Au diable 
la culpabilité et la confession ! Monsieur le curé était en amour ! Marie-
Christine, l’anticléricale, aussi. Je ne le criais pas sur les toits, mais je ne 
me privais pas non plus de me montrer avec elle. J’étais en amour de 
cœur et de corps. Marie-Christine me faisait exister tout entier. J’étais 
enfin un homme complet.

Par un curieux hasard, je fus invité à prendre la parole lors d’un sémi-
naire organisé par un ancien confrère, dont le thème était « la fin d’une 
religion ». Quel sujet ! J’ai quand même accepté. Ça tombait à point.

Le séminaire se tenait dans une polyvalente d’un quartier favo-
risé de Montréal, où on se targuait d’offrir une éducation « résolument 
moderne ». En entrant, j’ai vu une salle comble d’élèves du secondaire V 
et de têtes plus mûres. C’était impressionnant. Je me suis installé dans 
un des derniers sièges libres pour écouter la dernière conférencière du 
matin, une militante de l’indépendance financière des femmes bien 
connue. Elle proposait d’imaginer comment aurait évolué l’Église catho-
lique si les curés avaient été mariés — avec des femmes, cela s’entend. 
Auraient-elles eu une influence sur les croyances et l’ensemble du sys-
tème religieux ? Ce qu’elle nous a fait rigoler avec ses projections ! Puis 
elle conclut : « Laissons les mâles finir leur sale boulot tout seuls. Ils sont 
bien partis. » On ne pouvait pas vraiment dire que ça se terminait sur 
une note d’espoir.

Après la pause du dîner, ce fut mon tour. J’étais nerveux. Je n’avais 
aucun mémo, aucun texte. À partir de quelques faits tirés de mon expé-
rience personnelle, je me suis hasardé à démontrer à mon auditoire 
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que j’étais moi-même un produit dérivé de la décadence de la religion 
catholique. Dans une Église en bonne santé, les prêtres vivent au sein 
de leur communauté de fidèles. Ils ne sont ni itinérants, ni étudiants, 
ni marginaux comme moi. Ils prêchent et administrent les sacrements 
à des gens de tous âges, pas seulement à des têtes grises. Est-ce que je 
pouvais encore me dire prêtre catholique ? « Qu’est-ce que vous en pen-
sez ? » Avant qu’on me réponde, je leur ai raconté que j’étais en amour 
jusqu’aux oreilles, que j’étais le plus heureux des hommes, des prêtres 
en fait. Plusieurs mains se sont levées : 

— Vous êtes en amour, vous faites l’amour et tout et tout ? Bravo ! 
Je suis bien content pour vous ! Comment vous arrangez-vous avec votre 
évêque ?

Une question facile à répondre, puisque je n’avais aucun contact 
avec lui ni avec mes supérieurs. Les interventions suivantes étaient plus 
embêtantes.

— Est-ce que vous avez l’intention de défroquer ?
— Allez-vous contester les lois moyenâgeuses de l’Église tout en 

restant dedans ?
— Si je comprends bien, vous voulez rester curé... avec une maî-

tresse ? C’est ça, hein ?
Là, ça n’allait plus du tout. Leurs questions m’avaient déconnecté 

de l’état chaleureux et sincère qui m’animait en leur faisant part de mon 
bonheur d’aimer et d’être aimé. Je balbutiais. Je n’avais pas de réponses 
claires. J’étais fourré, quoi ! Et voilà que la conférencière du matin, qui 
s’était assise dans la salle, se leva : 

— Pourquoi cherchez-vous à le coincer ? Quand il nous racontait 
son expérience et qu’il nous confiait qu’il était en amour, j’étais en état 
de grâce. Cela ne vous suffit pas ?

Plus personne n’a osé parler, moi inclus. Les questions qui m’avaient 
été adressées n’en étaient pas moins pertinentes. Je flottais bien haut sur 
le nuage de l’amour, et voilà qu’on me ramenait à des considérations 



96

mondaines. En fait, presque mondaines : ce n’était pas avec mon évêque 
que je devais composer, mais avec Dieu.

Marie-Christine et moi n’avons dansé qu’un seul été. Je me suis 
mis à souffrir d’insomnie. C’était bien beau, l’amour, l’amour, mais 
j’avais signé un pacte avec Dieu dans mon enfance et n’avais jamais mis 
fin au contrat. Je ne pouvais pas retirer mes billes si facilement. 

Les hommes ont la réputation d’avoir du mal à s’engager. J’étais 
donc rendu un homme normal sur toute la ligne. Marie-Christine était 
une femme mature. Avec elle, on ne ballottait pas longtemps. 

— Tu es en amour avec moi, je suis en amour avec toi, branche-toi, 
mon bonhomme. Je m’en sacre de ton Dieu. Je ne passerai pas l’hiver 
avec un branleux. Je souffrirai, je le sais. Mais j’aime mieux souffrir seule 
qu’à deux.

Aussi curieux que cela puisse paraître, ma décision fut vite prise. 
En fait, Marie-Christine a pris la décision à ma place. Me voyant inca-
pable de choisir, elle ouvrit une carte du pays, pointa le doigt sur une 
ville au nord de l’Ontario.

— Je m’en vais là.
Je l’ai laissée partir.
La lutte infernale reprit. J’étais en colère contre Dieu. Je lui balançais 

des injures par la tête. J’avais recommencé à dormir, mais je ne mangeais 
plus ! Une lettre de Marie-Christine m’a redonné des couleurs. Elle s’inté-
ressait encore à moi, me demandait des nouvelles, me disait au revoir... 
Dans ma réponse, j’ai veillé à ne pas choisir des mots affectueux. Je sur-
nageais, gardais malgré tout une petite place en moi pour l’espoir.

Dans sa deuxième lettre — je me souviens encore des mots — elle 
me disait : « Ma tendresse s’efface tranquillement. » Mon cœur s’est 
gonflé tout à coup d’une tristesse énorme. C’était donc vraiment fini 
entre nous ? 

L’impérieux amour me brûlait, j’avais envie de tout quitter, de 
la rejoindre au loin, de refaire ma vie là-bas. Je cédai à cette tentation, 
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sortis papier et plume, mais il n’y avait rien de naturel ni dans les mots 
ni dans les gestes. J’avais l’impression d’être à une séance d’écriture 
automatique. Pourtant, jamais de ma vie je n’ai rédigé une lettre avec 
autant de portée et de lourdeur. Je lui annonçais, sans lui avoir demandé 
ce qu’elle en pensait, que je débarquerais chez elle le premier du mois 
suivant, et que je passerais le reste de mes jours avec elle. Et avec amour 
et tremblement, je déposai la lettre à la poste. 

Et la frousse me reprit. Le doute, le maudit doute ! Depuis un 
bout de temps, Dieu se taisait. Maniganceux comme il est, peut-être 
misait-il en silence ? J’étais rendu à douter de son aide. Je me livrais un 
combat à moi-même. Est-ce que je suis viré fou ou quoi ? Pourquoi j’ai 
écrit cette lettre ? Marie-Christine ne mérite pas que tu joues avec elle ainsi. 
Partiras-tu ou non ?

Je ne suis pas parti. Avant qu’elle ait le temps de me répondre, je 
lui ai téléphoné. Je ne me souviens pas quels mots j’ai pris pour l’infor-
mer que je ne viendrais pas, ni ceux qu’elle utilisa pour accuser le coup. 
J’avais tellement honte de moi. Honte de ne pas m’être battu à mort 
pour sauver le précieux cadeau que la vie m’avait offert. Pourtant, je 
n’avais été que fidèle à moi-même. 

Plutôt que d’être complètement démoli après une telle déroute, 
je me suis remis à manger. Comme un cochon. Mon appareil digestif 
n’avait pu s’acclimater au corps d’emprunt que je lui avais imposé durant 
tout cet été. Une fois rassuré, il se gavait de satisfaction, il retrouvait la 
place qu’il avait toujours occupée, bien au chaud, dans mon ventre de 
prêtre. Mon corps entier reprenait l’identité que je lui avais attachée au 
fil des années et il était heureux de la retrouver. Un bonheur fabriqué et 
frileux, mais bonheur quand même. J’entendais respirer Dieu à nouveau 
au bout du fil. Assez fort pour m’aider à tenir le coup pour un bout.
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Le Frondeur

Ma glissade hors piste dans la neige fraîche s’était terminée par une 
embardée dans une clôture. Je me suis dépris, relevé et déneigé sans me 
rendre compte que ma chute avait laissé des traces. Marie-Christine s’en 
était allée, j’assumais le vide créé, regardais devant, la tête haute, alors 
qu’un doute s’était formé dans mon cerveau tel une tumeur naissante. 
Est-ce que je dois rayer de ma carte le parcours merveilleux de mon der-
nier été , me suis-je demandé. Si j’ai été infidèle à Dieu, pourquoi ai-je 
vécu cet amour en paix ? Dieu joue-t-il double jeu avec moi ? M’aime-
t-il mieux fidèle ou infidèle ? Cela lui est-il indifférent ? Branchez-vous, 
Bon Dieu !

Moi, je me suis branché. Je me suis remis à la pastorale, m’aban-
donnant totalement à ce que l’avenir m’offrirait, cette fois-ci pleinement 
conscient de l’ampleur du sacrifice. Il fallait désormais que l’offre de 
Dieu soit à la hauteur de mon renoncement, et que ma mission ne soit 
pas seulement celle d’un bon et beige petit prêtre, mais de quelqu’un qui 
pousse à bout sa destinée. Plus haut, toujours plus haut, pour transcen-
der mon abandon de Marie-Christine ou pour acculer mon partenaire 
d’en Haut au pied du mur...

Tu veux m’avoir tout à toi ? Je vais t’en donner pour que ça en vaille 
la peine. Regarde-moi bien aller.

Une forme de chantage. Je ne pouvais pas carrément porter la 
responsabilité d’une rupture avec lui. J’avais peur. Sournoisement, je 
choisissais de le provoquer pour détériorer notre relation par la bande. 
J’étais tout mêlé et triste d’en être rendu là. 

Ce qui fit qu’un bon matin de neige et de gris, plutôt que d’entrer 
à l’école, je me suis dirigé vers la gare d’autobus en face du collège, où 
j’avais l’habitude de me retirer seul pour recharger mes batteries et médi-
ter. L’endroit idéal pour partir, ou se retrouver... J’étais mal en point. Je 
suis entré dans le terminus comme un chien entre dans sa niche pour 
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lécher ses plaies. Je ne me confiais à personne. Pourtant mes collègues de 
travail, mes amis en fait, surtout Louise, m’auraient réconforté dans ma 
solitude, m’auraient conseillé. Quant à ma fratrie qui m’était si chère 
et que je visitais peu depuis que je marchais hors des sentiers, aurait-
elle été en mesure de comprendre ? Pas sûr. Et un confrère curé ? Ça a 
toujours les oreilles et le cœur grands ouverts, non ?

De toute façon, je n’étais d’humeur à parler à personne. Peu de 
monde prenait l’autobus à cette heure-là. En face de la porte d’embar-
quement 18 pour New York se trouvait le long du mur une série de 
chaises avec mini télévision intégrée. Je préférais les jours d’affluence, 
mais on ne choisit pas ses jours de déprime. Je me suis assis à une chaise, 
j’ai actionné les boutons de la télé pour voir comment ça fonctionnait. 
Je ne voulais pas me distraire, je ne cherchais pas non plus à me débar-
rasser du fardeau qui m’écrasait. On aurait dit que je cherchais à couver 
ma désolation. J’étais là, un motton dans la gorge et le cœur gros comme 
un autobus, pour macérer béatement dans ma déconfiture. 

Un itinérant apparut à l’autre bout, regarda dans ma direction et 
vint vers moi. Je voulais la paix. Je lui remis une pièce de monnaie. Il 
restait là, la main tendue, avec la pièce au milieu. Je le trouvais effronté. 
Je lui en donnai une autre. Il s’en alla.

Sa ténacité m’avait impressionné, alors que moi, j’étais là, mou 
comme un champignon cuit, à poiroter dans ma sauce. Je jetai un 
regard circulaire autour de moi. Un monsieur en costume foncé mar-
chait vite, une mallette à la main ; une madame avec une grosse valise à 
roulettes s’engageait difficilement dans la porte 17 ; une jeune maman 
avec un bébé enveloppé sur son ventre cherchait la porte correspon-
dant à son billet ; une autre courrait après son petit garçon. Tous des 
gens qui allaient quelque part. Et moi, je n’irais nulle part emmanché 
de même. Tout au plus dans le bac à vidanges que le préposé poussait 
en direction des toilettes. L’image de ma tête dépassant la poubelle 
me fit sourire.
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J’allongeai mes jambes, qui jusque-là étaient crispées et regrou-
pées sous ma chaise, j’étirai les bras et, à demi courbé, les coudes sur 
les genoux, j’ai réfléchi. Je n’avais pas d’affaire là. Je ne partais pas en 
voyage. Toujours embrumé mais moins abattu, je me levai et sortis. Il 
avait cessé de neiger. J’ai marché longtemps jusqu’à ce que toute tris-
tesse soit diluée. Je suis entré chez moi, il faisait encore clair, je me suis 
couché, épuisé, et me suis levé le lendemain dynamisé par ma décision 
de longer davantage les marges pour donner un nouveau sens à ma 
mission.

Noël s’en venait. Il était hors de question pour moi de rentrer à 
la maison familiale et de célébrer la fête du petit Jésus en me tapant les 
becs de joyeux Noël, la bombance du réveillon et l’orgie de cadeaux 
dont on n’a pas besoin. J’en avais plein mon casque de ce conformisme. 
Fallait que ça change.

Je partageais alors un logement avec des confrères, tous des curés 
bien sympathiques et bien de leur temps. Avec une ouverture d’esprit 
comme la leur, ils seraient certainement prêts à ce que je jazze un peu 
leur temps des Fêtes, pensais-je. Je me suis donc offert pour aménager 
la crèche de Noël. Ils me donnèrent leur bénédiction. Au lieu de mon-
ter ma crèche au pied de l’arbre — ça faisait trop traditionnel —, je 
l’ai placée à l’autre bout de la pièce. Mon installation comprenait un 
enjoliveur de roue, un bâton de ski, un plat de fruits, des petits oiseaux 
en plastique et un vieux chapeau de paille. Tous ces agrès étaient fixés 
sur un panneau de planches de bois de grange. Et dire comment mon 
cerveau devait être boursouflé en ces temps de réjouissance, j’étais très 
étonné de voir que mes confrères ne saisissaient pas le rapport entre mon 
œuvre et l’incarnation du Dieu-vivant dans le monde. Pourtant, c’était 
évident : le Dieu vivant, c’était les fruits dans le chapeau de paille, les 
petits oiseaux symbolisaient les anges, le cap de roue, le monde de la 
consommation, et le bâton de ski, la société des plaisirs ! 
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Tout ce labeur pour finalement ne pas réveillonner avec mes colocs 
religieux, ni assister à la messe minuit, ni même me recueillir au pied 
de ma crèche pendant que la moitié de la planète était en attente de la 
délivrance de Marie, la mère de Dieu. Non, merci ! Je me considérais 
toujours comme un bon prêtre catholique, fidèle à son Dieu, à son Fils 
et à sa mère. N’est-il pas vrai que Marie et Joseph n’avaient pas réveil-
lonné cette nuit-là, qu’ils n’avaient pas eu de cadeaux — l’or, l’encens et 
la myrrhe, on leur a offert plus tard —, qu’on leur avait refusé l’héber-
gement dans les hôtels du coin, et que la Marie avait failli accoucher 
dans la rue ? Alors, c’est dans la rue que j’allais fêter Noël. Tout seul ? 
Non... Je ferais des rencontres : des itinérants, des chiens, des fêtards. Je 
serais anonyme, le dernier des derniers. Je serais bien dans ma peau. Un 
berger, seul avec son troupeau.

Je suis sorti vers onze heures. J’allais gaiement, la nuit était claire 
et frisquette. Mon souffle chaud s’échappait en vapeur froide et joyeuse, 
j’allais... Tu vas où comme ça, mon grand ? Tu ne sais pas que les itinérants, 
pour la plupart, les soirs de froid, dorment bien au chaud dans des maisons 
pour eux, et ceux qui couchent dans les entrées, tu ne leur verras même pas 
le bout du nez. Jamais je ne croirai que tu penses contacter des fêtards, tu es 
vraiment sauté. Les chiens, peut-être, on ne sait jamais, un chien gelé mort 
sur un banc de neige. Rentre chez toi. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu ne vas 
nulle part. Tu fuis quelque chose. 

J’empruntai la rue des commerces. Pas un chat sur les trottoirs. 
J’allais sans savoir où, mais j’allais bien. À minuit j’entendis les cloches 
d’une église sonner. La nostalgie me prit tout d’un coup. Le minuit de 
Noël, ce n’est pas n’importe quel minuit. C’est le minuit chrétien. Je 
regrettais un peu mon évasion. Mais ce n’était pas une volée de cloches 
qui allait me faire reculer ! Je me suis aventuré sur une rue résidentielle 
que je ne connaissais pas. Ça fêtait dans les maisons. Je suis devenu 
triste. J’ai tourné en rond. Je gelais. Je ne servais à rien. C’était pathé-
tique. Il ne me restait plus qu’à rentrer à la bergerie. Sans moutons.
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Le lendemain au déjeuner, j’aurais dû fermer ma grande gueule. 
Mais non, je me suis vanté aux confrères de ne pas avoir fêté la Noël 
comme tout le monde et d’avoir joué au clochard solitaire. Quelle 
démarche originale ! Quelle aventure revigorante pour le corps, l’esprit 
et l’humilité ! En fait, je digérais mal le contrecoup de ma sortie buis-
sonnière. Le promeneur solitaire ressentit un immense besoin de voir 
du monde, des gens qu’il aimait. Je me suis permis un congé dans ma 
famille à l’occasion du Jour de l’An. Un bain de parenté qui m’a fait 
grand bien. J’avais beau dire et beau faire, j’étais toujours et encore le 
garçon, le frère, le cousin, le neveu de l’un ou de l’autre. Parmi eux, je 
retrouvais l’enfant qui s’amusait avec ses frères sur la patinoire, celui qui 
avait une sœur pour lui apprendre à danser et une tante tendre pour le 
chouchouter, qui s’émerveillait devant les combines de son oncle qui 
gagnait toujours aux cartes. Le fils prodigue de son papa, qui lui avait 
montré à aimer le monde avec chaleur, et de sa maman, la femme de sa 
vie, avec qui il entrait souvent en conflit. 

Le dernier jour de mon congé, j’épluchais les patates avec ma mère 
quand elle se mit à me raconter comment ses GMC et elle avaient 
discuté fort de l’occasion de distribuer des paniers de Noël dans leur 
village. Serait-ce une bonne chose ou non, dans une petite place où 
tout le monde se connaissait ? Ne serait-ce pas humiliant pour certains ? 
Serait-ce bien perçu par la communauté ? Et qu’est-ce qu’on mettrait 
dans les paniers ? Qui en recevrait ? D’où viendraient les fonds à un 
moment de l’année où les portefeuilles s’amincissent à vue d’œil ? 
Pendant qu’elle m’exposait son point de vue, je me sentais tout drôle. 
Je n’arrivais pas à la prendre au sérieux et à échanger d’égal à égal. J’étais 
loin d’elle. Pour moi, ma mère était une bourgeoise qui se faisait une 
fierté d’aider les pauvres, alors que j’étais passé carrément de leur bord 
et m’en étais fait une profession. Elle devenait ma compétitrice.
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Étais-je jaloux ou mesquin ? Ne me renvoyait-elle pas ma propre 
image de petit bourgeois qui pose, de haut, un regard sévère sur la 
société ? Peut-être voulait-elle, de cette façon, se rapprocher de moi ? 

J’ai quitté la maison chagriné de me séparer de ma famille, que je 
délaissais pour d’autres proches. J’aurais aimé prolonger mon séjour, 
sauf que mes amis du comité de pastorale du collège m’attendaient 
pour notre réunion hebdomadaire. Comme à toutes autres semaines, 
nous prendrions un repas ensemble pour faire le point. Point d’inter-
rogation la plupart du temps, car nous n’étions sûrs de rien. Point 
d’exclamation quand nous échangions sur nos expériences farfelues 
respectives. Point de suspension quand il était question de l’avenir de 
la pauvre Église de notre pays. Point final quand nous déciderions de 
saborder notre navire.

Je ne pouvais me permettre de rater la première réunion de l’an-
née. Vu l’importance de la Commission Dumont mise en place pour 
étudier la place des laïcs dans l’Église du Québec, nous avions décidé 
de rédiger ensemble un rapport et de le transmettre à la Commission. 
Nous avions le sentiment de participer à la reconstruction du catho-
licisme en Amérique, ni plus ni moins ! Notre diagnostic était clair : 
l’Église souffrait d’une maladie de cœur : il était fini, vite une trans-
plantation ! Et des poumons neufs, tant qu’à y être — elle avait le 
souffle court. Durant la dernière décennie, le peuple s’était grandement 
laïcisé, mais pas les institutions : les évêques s’imposaient toujours 
sur la place publique et les élus craignaient encore de déranger les 
mentalités résistantes au changement. C’est pourquoi toutes les écoles, 
du primaire au collégial, avaient conservé leur équipe de pastorale 
catholique. En fin de compte, Réal, Louis-Pierre, Louise et moi étions 
rémunérés par l’État pour accomplir un travail d’Église. Mais nous 
étions des mutins, et la façon dont nous nous acquittions de notre 
tâche n’avait rien de religieux. 
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Réal avait mis toutes ses énergies à fonder une auberge à la cam-
pagne pour que les étudiants puissent s’évader de la ville. Louis-Pierre 
avait, de son bord, fondé une auberge en ville pour les étudiants de la 
campagne. Louise faisait un travail semblable au mien, elle démocra-
tisait l’amour de Dieu. Si l’Église locale voulait entretenir la foi de ses 
ouailles estudiantines et leur offrir des services, c’était à elle de dépêcher 
du monde pour le faire et de les payer. Exit le service de pastorale du 
cégep du bas de la ville ! La proposition de nous saborder venait de moi.

Le mois suivant le dépôt du rapport, nous signions en bloc notre 
lettre de démission, effective en juin. Les autorités du collège ne deman-
daient pas mieux que de transférer les argents de nos salaires et de nos 
budgets à d’autres postes plus économiquement utiles. Ils n’ont rien 
fait pour nous retenir, encore moins fêté notre départ ! Réal et Louis-
Pierre se virent offrir les postes de tenancier dans leur propre auberge, 
et Louise et moi prîmes la porte. Louise devint recherchiste dans les 
médias. Et moi, comme mon bateau mouillait dans le port étudiant 
depuis trois ans, je n’avais pas l’intention d’aller sécher ailleurs. Je déci-
dai de m’inscrire officiellement à plein temps dans mon collège.

Entre ma dernière journée d’animateur et ma première journée 
de bon élève s’étalait une période de vacances qui me donnerait l’occa-
sion de réaliser un rêve que je caressais depuis le début du printemps : 
une retraite dans le désert. Histoire d’expérimenter le dénuement total 
et le vide en plénitude avant d’entamer une autre tranche de ma vie. 
Christiane, une religieuse avisée d’âge mûr, était la guide toute dési-
gnée. Depuis un an, je la visitais régulièrement pour un réalignement 
de ma trajectoire. J’en ressortais léger et réorienté, prêt à reprendre ma 
route étroite. Elle représentait mon unique lien avec l’Église catholique.

C’était au temps où Raoul Duguay s’exhibait au bar Chez Dieu 
dans le Vieux Montréal avec son Infonie et proclamait : « Tout est en 
toutte ! Tout est au boutte ! » Je voulais voir ce qu’il y avait au boutte de 
toutte. Mais des déserts, il n’en pleut pas dans la vallée du Saint-Laurent. 
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Fallait oublier ceux d’Arabie, de l’Égypte ou du Maroc. Ceux du Texas 
et de Californie étaient davantage à ma portée, mais j’avais peur des 
serpents. J’ai rapetissé mon projet et suivi le conseil de ma coach d’entre-
prendre un séjour solitaire en forêt laurentienne, où elle pourrait me 
visiter périodiquement pour m’assister dans ma quête. J’obtiendrais le 
même résultat avec moins de risque pour ma santé mentale.

Je me suis donc installé sous tente dans une érablière sur les ver-
sants du mont Oscar, loin des bruits d’humains et des odeurs de ville. 
Mon désert dura un mois. Je sortis de là sur mes deux pattes, la tête 
propre et le corps crotté, très heureux d’avoir réalisé qu’au boutte, il n’y 
avait rien d’autre que ma curieuse personne qui se cherche. 



106

Le Potier

J’avais décidé de devenir potier. Ainsi, en septembre, j’ai entamé 
le programme de céramique offert par le Cégep du Vieux Montréal. 
Josianne — celle qui tripait sur l’eucharistie — étudiait dans cette spé-
cialité et m’avait encouragé vivement à m’y engager. La poterie de grès 
trônait dans les cuisines à cette époque, plus souvent que le crucifix. 

Du jour au lendemain, je me suis donc retrouvé à pétrir de la glaise. 
J’avais chaud et mal d’un bout à l’autre de mes deux bras. Un jour, l’étu-
diante à côté de moi prit subitement sa boule de terre et s’en alla plus 
loin la malaxer. Et le lendemain, même scénario, avec quelqu’un d’autre. 
Maintenant que j’étais l’un des leurs, ils me fuyaient ? Je ne comprenais 
pas pourquoi, moi qui avais justement choisi des ateliers où l’accueil 
était d’ordinaire formidable ! Au cours suivant, je suais à tour de bras 
à côté de Josianne quand elle s’est penchée vers moi et m’a soufflé à 
l’oreille : « Est-ce que tu te mets du déodorant ? » Je n’avais jamais utilisé 
ce truc. Moi qui m’étais donné comme mission de sentir le Bon Dieu, 
je sentais le diable.

Je n’étais pas parfaitement à l’aise dans mon nouveau costume 
d’étudiant. Celui de flâneur m’allait mieux. J’avais la chance de prati-
quer un des plus vieux et des plus nobles métiers du monde, j’aurais dû 
savourer ces moments de retrouvailles avec mes talents naturels ! Je ne 
savais plus si mes mains devaient bénir ou pétrir la boule sur le tour. Et 
je ne parvenais pas à me débarrasser de cette impression d’être l’intrus 
dans la salle. Cela m’empêchait de me concentrer entièrement sur mes 
créations. Les pièces de mes copains et copines, comparativement aux 
miennes, avaient toujours un petit quelque chose de plus authentique, 
de plus artistique.

Que mon intégration se passe de façon un peu cahoteuse m’éton-
nait, surtout que je jouais parfaitement le rôle de l’étudiant, de la 
fréquentation des cours à la recherche d’une job et d’un logement à bas 
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prix. Juste avant la rentrée, j’ai dû quitter ma chambre dans l’apparte-
ment que je partageais depuis deux ans avec mes curés : trois d’entre 
eux sont tombés en amour et ne se sont pas relevés, deux ont perdu la 
foi et moi, j’ai repris ma route, seul. 

Comme j’avais quitté mon emploi de plein gré, je n’avais pas le 
droit à l’assurance-chômage. Il n’était pas question que je demande de 
l’aide à ma communauté religieuse : je ne voulais ni en dépendre ni être 
lié à cette institution dans laquelle je ne me reconnaissais plus. J’avais 
déniché une job à temps partiel dans un atelier de céramique où des 
dames et des messieurs s’appliquaient à décorer et à glacer des pièces 
déjà cuites. J’avais la tâche de cuire ces pièces avant leur décoration. Au 
salaire minimum de un dollar et demi de l’heure, le travail d’une journée 
par semaine suffisait pour me nourrir. J’étais gras dur.

Tout jeune, j’étais déjà économe. Quand j’étais pensionnaire au 
collège, mon père me donnait cinquante cennes par semaine. À qua-
torze ans, presque tous mes copains fumaient. Avec mon allocation, 
j’aurais pu m’acheter un paquet de cigarettes, mais je me refusais ce 
plaisir. Ma mère, une économe de première classe, m’avait transmis le 
gène du tu-peux-t’en-passer. Tu peux te passer de petits plaisirs douteux 
de la vie pour d’autres plus nobles. Se trouver une place pour dormir, 
par exemple.

Pour se loger dans une maison de chambre, il en coûtait quinze 
piastres par semaine. C’était un peu cher pour mes moyens. À force 
de chercher, j’en ai trouvé une, chez la tante de l’ami d’un ami, à huit 
dollars. Je capotais. J’étais le locataire qui payait le moins cher en ville 
pour se loger. Avec le peu d’argent que j’avais mis de côté du temps où 
je travaillais au cégep, je pouvais me payer un bon bout de temps de 
loyer. Il fallait voir la chambre : de la dimension d’une grande garde-
robe, deux mètres sur cinq. Couché sur mes deux matelas superposés, 
mes cheveux frôlaient le mur à un bout et mes pieds touchaient l’autre. 
Une table à café longeait la pièce jusqu’à l’évier et, en face, un coffre de 
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métal me servait de garde-robe et de siège. Le mini frigo se trouvait sur 
le comptoir. Et la salle de bain, dans le couloir, je la partageais avec le 
jeune couple du logis d’en arrière et ce cher vieux John qui occupait la 
chambre en face de mon palace. Un mini-home parfait pour loger mon 
personnage.

Small is Beautiful. Ce livre de Fritz Schumacher m’avait tellement 
accroché, du temps de mes études dans les vieux pays, que j’en avais fait 
mon livre de chevet. Dans son ouvrage, il contestait le grossissement illi-
mité des entreprises, qui devenaient par le fait même plus inhumaines, 
plus destructrices des richesses naturelles et génératrices de pauvreté. Il 
défendait les PME. Et moi, les petites chambres.

Indigné par les apparats criants et démodés des membres du clergé, 
et par leur accointance avec les riches et puissants, je mis mon austérité 
volontaire au service de Dieu, comptant rouler solo sur mon tandem : 
amour et pauvreté. 

Une rencontre fortuite avec l’un de mes anciens confrères a failli 
faire dérailler mon projet. Nous étions heureux de nous revoir et de 
faire le plein de nouvelles. Depuis qu’il avait quitté l’appartement, il 
avait dirigé ses pas vers le droit et moi, sur la voie tracée par François 
d’Assise. Tel un vantard qui s’enrobe d’humilité, je lui glissai au passage 
que je logeais dans la plus petite chambre en ville, me contentant d’un 
minuscule budget.

— L’Église d’aujourd’hui a bien besoin de témoignages de pau-
vreté, ne trouves-tu pas ? ajoutais-je.

Je m’attendais à un soutien amical de sa part. Il devint songeur. 
Après un moment de silence, il me demanda :

— Toi qui connais bien l’Évangile, quel est le plus important : 
l’amour ou la pauvreté ?

La question à cent piasses d’un ami qui vous veut du bien ! Est 
pris qui croyait prendre... C’était bien beau marcher sur les traces de 
François d’Assise, encore fallait-il avoir aux pieds les sandales de Jésus. 
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Mais ces sandales-là étaient bien difficiles à porter jour après jour. Le 
Fils avait été pas mal plus dans l’action sociale que le Père. Devais-je 
m’engager davantage dans l’action politique et sociale ? 

Au fait, comment se serait-il comporté en ces années où je brandis-
sais mon poing timide ? Aurait-il encouragé les marxistes-léninistes, les 
trotskistes, les maoïstes dans leur lutte contre le capitalisme ? Aurait-il 
participé à la manifestation organisée pour dénoncer l’emprisonnement 
des trois chefs syndicaux en 1972 ? Aurait-il été un lecteur de la revue 
Parti pris ? Et du mouvement indépendantiste, qu’en aurait-il pensé ? 
Aurait-il souri en voyant danser les disciples de Krishna sur la place du 
métro ? Aurait-il été du nombre des quarante pour cent de catholiques 
qui fréquentaient encore l’église le dimanche ? Aurait-il applaudi à la 
naissance du mouvement charismatique et assisté à leur messe du mer-
credi soir ? Se serait-il joint aux petites cellules de chrétiens socialistes qui 
se réclamaient de la théologie de la libération développée par Gustavo 
Gutiérrez et d’autres prêtres péruviens ? On ne sait pas. Devant tous 
ces phénomènes, Jésus aurait peut-être froncé les sourcils, puis souri et 
tout simplement répété qu’il était venu pour que les sourds entendent 
et que les aveugles voient. Et il aurait continué son petit bonhomme de 
chemin en suscitant l’inquiétude et le doute dans la tête des humains.

Personnellement, je ne cherchais à m’intégrer dans aucun groupe 
de luttes sociales, aucun parti politique, aucun mouvement spirituel. 
Mon costume de témoin me suffisait, celui de lutteur ne me seyait pas. 
Je ramais toujours et encore, seul dans ma chaloupe traînant ma bou-
teille à message. Semant le doute.

À la fin de mes trois années d’apprentissage, j’étais un tourneur 
honnête, je possédais les rudiments de la composition des argiles et des 
glaçures, et je maîtrisais les notions de base pour la construction d’un 
four, qu’il soit électrique ou au gaz. Je me suis joint à un petit groupe 
de finissants de ma promotion qui voulait fonder une commune finan-
cée par le programme Perspectives Jeunesse. Avec les fonds de l’État 
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providence, nous projetions de faire équipe pour produire des pièces 
et offrir des cours de modelage aux gens de la place où nous nous éta-
blirions. Chercher un lieu où loger sept personnes, avec des bâtiments 
attenants pour les ateliers, ne fut pas chose facile. Quel hasard, nous en 
avons déniché un aux portes du village de mon enfance...

Sur ces entrefaites, j’appris que mon père allait se débarrasser de sa 
vielle Econoline. Pour nous, c’était une aubaine : il nous fallait un véhi-
cule pour le transport de l’argile, des tours, des matières premières, des 
briques et des tablettes pour le four. La mécanique était encore bonne, 
la carrosserie dégringolait de partout, le réservoir à essence coulait, les 
portes de derrière étaient tellement délabrées qu’elles faisaient un bruit 
d’enfer, l’ancrage de l’amortisseur de droite était défoncé, la fermeture 
des portes de côté était rouillée et toute déglinguée, et les deux petites 
manettes de l’embrayage se coinçaient de temps en temps. Rien à repro-
cher aux quatre roues. On était en voiture ! 

Je me mis à l’œuvre. Il n’était pas question de remplacer les pièces 
usées par des neuves, je devais trouver du matériel d’occasion et inven-
ter des façons de les ajuster. Au bout d’une semaine, le véhicule était 
parfaitement fonctionnel, sauf la porte arrière qui avait cédé sa place 
à un panneau de contre-plaqué au bas duquel le tuyau de remplissage 
d’essence se montrait le bout du nez. Repeint en neuf au pinceau de 
soie, notre bijou de camion semblait content d’offrir ses services à nou-
veau. Sauf que mon père n’était pas du tout fier que son grand garçon 
prêtre circule sur la grande rue avec un derrière de truck emmanché de 
même. D’ailleurs, était-il encore fier de moi, tout court ?

J’avais beau soutenir que ce n’est pas la blancheur des mains qui 
fait le moine et que ma présence auprès des artisans avait du bon sens 
pour eux et pour moi, dans mon quotidien de carrossier, couché sous 
le camion, je me suis moi-même demandé plus d’une fois : qu’est-ce 
que je fous là ? Ma méditation du matin à l’aide de paroles mordantes 
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et stimulantes de Jésus, il est vrai, chassait mes doutes, mais j’avais le 
souffle court. 

Une grande bouffée d’oxygène m’a été lancée le jour où des tri-
somiques et d’autres jeunes adultes au cerveau blessé ont mis les pieds 
dans notre atelier. L’Atelier-Protégé, un organisme fondé par mon 
père et ma mère, favorisait l’insertion sociale et professionnelle des 
personnes handicapées. En d’autres mots, on voulait les décoller de 
leur chaise berçante et leur faire découvrir d’autres horizons que ceux 
encadrés par les fenêtres de leur maison. Pour ce faire, les employés de 
l’Atelier-Protégé organisaient tous les jours des activités dans un centre 
où les jeunes pouvaient exécuter des tâches simples et à leur mesure. 

Qui a le bonheur de côtoyer ceux dits « simples d’esprit » avec 
ouverture de cœur n’approche plus la nature humaine de la même façon. 
Nous avions le bonheur de faire partie de leur nouvel environnement 
une journée par semaine. Bob, Christina, Denis... Le simple fait de me 
remémorer leur nom et me rappeler leur visage me procure de la joie. 

Justement, Bob, notre grand Bob, un anglophone qui savait juste 
dire ya-ya, ya-ya... Pourtant, il arrivait à se faire comprendre autant 
que tous les zigs descendant des singes ! Et puis Christina, qui tendait 
toujours une fleur au premier qu’elle croisait en sortant de l’autobus. 
Ses yeux étaient tellement lumineux que c’était gênant de la regarder 
en face. En tout cas, ce l’était pour moi : elle donnait spontanément  
cet amour que je peinais à recevoir avec simplicité. J’avais tant à 
apprendre d’elle ! 

Ils étaient une douzaine à nous réclamer attention et affection 
pendant huit heures d’affilée. Les deux pauses de la journée étaient les 
bienvenues. Denis, un vrai petit diable — Dieu qu’il était tannant —, 
se garrochait sur le tourne-disque pour démarrer la musique à l’heure 
des pauses et se mettait à danser avec grand sérieux en regardant tout 
autour à travers ses lunettes à vitres épaisses. Habituellement, à la pause, 
on boit, on se repose, on mange. Eux dansaient. Certains turlutaient 
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l’air de la musique, d’autres entraient quasiment en transe, tous étaient 
bien ancrés dans le moment présent. Comment peut-on ne pas se lais-
ser entraîner par eux ? On entre en transe aussi. On oublie tout. Et le 
quinze minutes de pause vaut une heure d’acuponcture. 

Quand j’y pense, leurs corps dansants, vivants, m’invitent encore 
à me grouiller le derrière. Et leurs yeux riches de lumière et de vérité 
me poursuivent pour me rappeler que j’ai manqué le bateau... L’Atelier-
Protégé avait ouvert un poste d’animateur. Une aubaine pour moi qui 
cherchais à remettre de la chair sur l’os de ma Cause, avec de belles 
personnes qui m’auraient ramené tous les jours à l’essentiel. Dieu  
m’y voulait peut-être. Je ne le saurai jamais. Je l’attendais ailleurs, du 
moins pas là. 

Une fois le projet financé par Perspectives Jeunesse terminé, mes 
amis potiers et potières ont décidé de rester sur les lieux et tenter de 
vivre de leur métier en vendant des pièces sur le marché local. Dans 
ma tête timide et frileuse flottait toujours l’idée que je n’étais pas à ma 
place. Je ne me voyais pas passer ma vie à tourner des pots pour les 
vendre au monde qui les achetait pour les embarrer dans leur vaisselier. 
Certaines de mes œuvres ont effectivement fini leurs jours dans des 
cages vitrées. Chez ces amis de mes parents, par exemple, où j’avais été 
invité à souper. Quelle joie aurais-je éprouvée si j’avais pu y apercevoir 
sur la table dressée le service de vaisselle que j’avais eu tant de mal à 
achever et dont j’étais si fier ! « Je n’ose pas me servir du vôtre, me dit la 
femme, il est tellement beau ! J’ai peur de le briser. » Si en fin de compte 
ce que mes mains produisaient ne servait à rien, je servais à quoi, moi ? 
Au diable la poterie ! J’aimais mieux me sauver. 
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Le Prodigue

J’avais besoin de prendre un temps de recul, comme le conjoint 
qui ne sait plus trop si son couple va tenir le coup, mais qui croit que 
tout n’est pas fini. Le hasard n’a pas eu besoin de souffler bien fort pour 
raviver les braises. Aimé, un ami potier que j’avais rencontré au cégep, 
m’avait appelé pour m’inviter à l’aider à construire son four. Toutefois, la 
commune où il habitait ne m’attirait pas particulièrement. Elle abritait 
une gang de flyés religieux regroupés sous la bonne gérance d’un jeune 
gourou ayant reçu un appel de Dieu pour fonder une communauté reli-
gieuse. Aimé s’y était réfugié pour sauver sa peau, son âme et son si beau 
métier. J’ai vu là des femmes, des hommes, des enfants, des bébés, des 
femmes enceintes, des mines réjouies et en santé... Provenant de tous 
les coins du pays, ils étaient une quarantaine à avoir abouti à la Maison 
d’Or, qui tirait son nom des Litanies de la Sainte Vierge : c’est ainsi 
qu’on invoquait la mère de Jésus, en la suppliant de « prier pour nous ».

Le quotidien de la maison était calqué sur celui des moines et 
moinesses, mis à part le silence et le sexe permis pour les couples mariés. 
C’était une façon moderne de consacrer sa vie à Dieu et aux autres, et 
à manger de la citrouille, car pendant cette semaine d’automne passée 
à assembler des briques et ajuster des brûleurs à gaz, trois fois par jour 
j’ai mangé de la citrouille, en confiture, en compote, en ketchup, en 
cubes, en limonade, et en vérité, en vérité, je vous le dis, Jésus lui-même 
n’aurait pas toléré un tel régime.

Pour un curé outsider comme moi, encore officiellement catho-
lique, une telle tentative de renouveler la vie religieuse m’apparaissait 
louable. Elle était faite sur mesure pour les jeunes poqués, flyés, exces-
sifs et illuminés, bref ceux que la Grande Église laissait derrière. Il se 
dégageait de tout ce beau monde converti une étonnante fraîcheur et 
une odeur d’humanité qui ne se sentait pratiquement plus chez les com-
munautés religieuses classiques enrobées et encapuchonnées. Je n’y suis 
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resté que sept jours, à aider mon ami ; c’était assez pour que je garde en 
ma mémoire plein de belles images attachantes. Aimé semblait heureux 
là, dans son petit monde fermé. 

En revenant dans ma commune d’artisans où j’avais encore domi-
cile, j’ai remarqué que les mines étaient tout aussi réjouies et en santé 
qu’à la Maison d’Or. Nous n’avions pas besoin de parfum religieux pour 
conditionner notre air. J’étais super content de retrouver mes confitures 
aux fraises et mon sirop d’érable. J’y retrouvais aussi des souliers mal 
ajustés à mes pieds. C’était écrit dans le ciel : si je persistais à avancer 
chausser de même, j’allais me perdre. J’ai préféré repartir pieds nus, en 
recherche d’emploi, toujours pour la Cause, pour ma cause. Ainsi va la 
vie de ceux qui ont vendu leur âme à Dieu. 

La grande cause m’avait conduit à maints culs-de-sac. J’étais las 
de me remettre en question et de recommencer. Avais-je donc épuisé 
ce que Dieu avait déboursé en échange de mon âme ? Je me retrouvais 
itinérant encore une fois. Je la trouvais moins drôle ! Allais-je reprendre 
la route indéfiniment ? Dans mon réservoir, le niveau de motivation 
était bas. J’avais délaissé la mer étudiante. Je venais de quitter la terre. 
Que me restait-il pour poser le pied ? Les nuages ? Je n’en avais aucune 
idée. J’étais sûr d’une chose : je voulais vivre. Je tenais à gagner l’amour 
des autres en partageant avec eux ce que je portais encore des traces de 
l’amour de Dieu. Je les avais affichées depuis la visite aux deux vieilles 
communiantes qui ne faisaient pas de péchés jusqu’à mon séjour bien-
heureux chez les jeunes flyés cathos mangeurs de citrouille, en passant 
par toutes les fois où je m’étais offert pour aimer, donner et recevoir... 

Étais-je fatigué de donner ? Pouvait-on parler d’épuisement pro-
fessionnel dans mon métier ? À force de me retrouver devant rien, ma 
confiance en mon guide suprême avait pâli. Je lui en demandais trop 
peut-être. Peut-on perdre la foi ? Ou s’en libérer ? Dieu peut-il se distan-
cer à tout jamais ? Je ne le sentais plus beaucoup, j’avais accaparé tout 
le crédit de ma mission. Alors que j’avais voulu incarner une image de 
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Dieu, je m’étais plutôt servi d’elle pour donner une forme et une vitalité 
à la mienne. Jésus avait appelé ses disciples en leur disant : « Viens, suis-
moi ! » J’avais monté ma petite entreprise dont j’étais devenu le maître. 
« Viens, suis-moi ! » que je lui disais. Mon stratagème fuyait de partout.

Les autres fois où je m’étais foutu à la porte de moi-même, je 
repartais gaiement. Mais pas en ce jour d’automne où le temps était 
maussade. Il ventait, et même quelques flocons de neige commençaient 
à tomber. On n’est jamais préparé à la première neige. Mes parents non 
plus n’étaient pas préparés à ma venue.

Il me fallait manger et boire. Un homme a beau être majeur, vac-
ciné, émancipé, flyé, cassé, voire dopé, s’il est prêtre du Bon Dieu, sa 
mère lui ouvrira sa porte, ses bras, son cœur, à toute heure du jour et 
de la nuit. Bien plus, elle enverra le père à l’épicerie et lui préparera 
les petits plats qu’il aime. Jamais elle n’avouera qu’il est son préféré. 
Officiellement, elle aime tous ses enfants également. Mais son grand qui 
s’est fait tatouer une auréole sur le cerveau, elle en prendra bien soin. 

Quand je me suis pointé à la maison de mes parents, ils étaient sor-
tis. Puisque je connaissais l’endroit où ils cachaient la clé, j’ai pu entrer 
et m’installer pour les attendre. D’habitude, quand je me présentais 
chez eux à l’improviste, c’était pour leur faire une surprise. Je me prenais 
pour un cadeau. Pas ce jour-là. Je savais qu’ils s’inquiétaient pour mon 
avenir. Je n’étais plus le fier et docile prêtre, tout beau tout propre et 
fraîchement huilé par monseigneur l’évêque, qui les avait bénis au pied 
de l’autel. Ma barbe, mes cheveux et ma tenue ne garantissaient rien 
d’honorable. Et mes activités ne ressemblaient en rien au travail d’un 
prêtre normal. Il va où comme ça, notre grand ? Il n’allait pas bien loin en 
ce jour de déprime. Toutefois je n’avais pas à leur faire partager le poids 
de mes questionnements. 

Malgré mon état, ils semblèrent réellement heureux de me voir 
là lorsqu’ils entrèrent. Mon père n’a pas dérogé de sa chaleur envelop-
pante habituelle. Ma mère, contrairement à son habitude de m’appeler 
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fièrement son fils, m’a accueilli par mon prénom en m’embrassant de 
façon plus affectueuse que de coutume. Je crois qu’elle avait commencé 
à insister sur notre relation mère-fils le jour où je suis devenu prêtre. Je 
lui reprochais de faire du pouce sur mon nouvel état social. Elle avait 
beau avoir obtenu ce qu’elle voulait, c’est moi qui m’étais hissé jusque-
là. Je ne digérais pas non plus qu’elle soit venue jouer dans ma cour, avec 
sa gang de GMC. Elle pouvait aller se rhabiller, mes actions chrétiennes 
seraient toujours plus chrétiennes que les siennes...

Monsieur le prêtre se faisait accroire qu’il portait son statut avec 
plus d’humilité que sa propre mère ; au fond, elle lui reflétait sa propre 
image. Il n’aimait pas se voir ainsi.

 Et voilà que ce jour où je débarque chez elle à l’improviste, elle 
descend de son trône pour m’accueillir alors que je suis au plus bas, en 
posant longuement sur moi ses beaux yeux bleus, comme si elle devinait 
quelque chose. J’en fus touché. Elle brisait le miroir. J’ai entrouvert ma 
porte à sa tendresse, cette fois très sincère. Je ne pouvais m’imaginer 
qu’elle s’ouvrirait toute grande les jours suivants.

Ma mère était une battante, et voilà qu’à soixante-cinq ans, après 
avoir laissé sa place d’administratrice de l’Atelier-Protégé, elle avait 
décidé de se lancer en politique municipale. Son audace et sa détermi-
nation à vouloir réaliser son rêve de tâter de la politique m’ont ouvert les 
yeux. Je ne me souvenais pas qu’elle ait été tentée de s’impliquer en ce 
domaine auparavant. C’est vrai qu’elle avait toujours été très sensible à 
la question nationale. Ce qu’elle était belle à voir lorsqu’elle s’emballait 
en parlant de la reconnaissance de notre nation, notre langue, notre 
culture ! D’où tenait-elle cette ferveur ? Je ne sais pas. Mais elle était 
transportée dans ses envolées par cette même énergie qui lui avait permis 
de mettre sur pied toutes sortes de projets caritatifs, comme celui où de 
belles figures comme Bob pouvaient s’épanouir. Sur tous les plans, elle 
plaidait pour que chacun ait sa place au soleil.
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Je n’ai jamais été fier de ma mère autant que durant sa campagne 
électorale. Non, ce n’est pas vrai. Il y a bien eu une autre fois. J’avais 
douze ans, elle en avait trente-neuf. Je circulais à bicyclette sur le trot-
toir, juste avant la voie ferrée, lorsque je vis de l’autre côté de la rue une 
femme tellement, tellement, tellement belle ! Je m’aperçus que c’était ma 
mère. Je me suis arrêté et, accoudé à mon bicycle, je suis resté figé à la 
contempler. Pendant de nombreuses années, lorsqu’on me demandait 
l’âge de ma mère, je répondais trente-neuf ans. 

Ma mère préparait sa campagne comme une pro, j’en étais stu-
péfait. Avec un parcours tel que le mien, je ne me croyais d’aucune 
utilité pour elle, mais ce n’est pas ainsi qu’elle l’entendait. J’étais encore 
et toujours celui qui avait honoré la famille et qui, aux dernières nou-
velles, ne l’avait pas encore tout à fait déshonorée. Et puis, j’avais fait de 
longues études : je devais bien savoir une chose ou deux sur la tournure 
du monde. Elle me faisait confiance et me demandait conseil sur le 
polissage de son programme, sur la façon d’entrer en contact avec les 
gens, et même sur le costume qu’elle allait porter le soir des élections.

Malgré mes réticences initiales, j’ai accepté de me mouiller et de 
sauter dans son bateau. Petit à petit, je suis devenu son attaché politique. 
Nous faisions du porte à porte tous les deux. Je n’avais même pas eu à 
tailler ma barbe et mes cheveux, bien les brosser suffisait. Nous avons 
bataillé ferme, nos forces s’additionnaient, la confiance entre nous opé-
rait. J’épousais sa cause. 

Ma mère croyait ferme en ses moyens, même si le défi était de 
taille : elle voulait ravir le poste de conseiller numéro trois détenu depuis 
douze ans par Roger Dubois, un commerçant influent. J’admirais cette 
femme, un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps 
envers elle. Elle ne voulait pas seulement gagner ses élections, mais 
battre un homme !

Mon père était tellement fier de sa femme qu’il s’était acheté un 
costume neuf pour le jour des élections. Ma fratrie avait apporté sa 



118

contribution dans les différents pôles de votation pour représenter leur 
candidate. Et elle a gagné ! Elle respirait la victoire et ne portait plus à 
terre. J’avais en face de moi une femme qui venait de réaliser un rêve 
qu’elle avait couvé dans son cœur toute sa vie de femme-mère. 

Quant à moi, je n’avais pas de rôle à jouer dans l’actualisation 
de ce rêve. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Aucun projet. 
Tout juste une sortie avec ma sœur Nicole, qui avait deux billets pour 
Madame Butterfly. Je ne demandais pas mieux que de mettre des acti-
vités à mon agenda.

Cette sortie à l’opéra m’a complètement viré à l’envers. Le célèbre 
air de Puccini où Butterfly chante son amour pour Pinkerton, un amour 
qui ne mène nulle part, elle le sait, mais qui est si puissant qu’il lui fait 
croire que Pinkerton reviendra, m’a fait décoller. Je n’ai jamais fait de 
voyage astral, je ne sais pas comment ça se passe, mais mon esprit me 
semblait détaché de mon corps et flotter au-dessus de la salle dans une 
autre dimension. Une jouissance d’un autre ordre que physique, diffi-
cile à expliquer. Une musique si douce me frapper si fort ! Ce fut un 
moment immensément plein de tendresse. Après, tout le reste de l’opéra 
m’est apparu terne.

Je suis sorti de là en manque d’affection. J’avais juste le goût de 
me faire bercer. Mon rapprochement de ma mère y était pour quelque 
chose. Mon jugement glacial sur elle ayant fondu, j’étais frais et dispos 
pour lui faire de la place en moi. 

Pourquoi cette étrange montée de chaleur tendre n’a-t-elle pas 
eu un rapport avec Marie-Christine, la femme dont j’étais tellement 
amoureux que je projetais de passer ma vie avec elle ? Je n’en sais rien. 
Peut-être que la blessure que je m’étais infligée en la laissant partir avait 
guéri lentement. Je suis resté éveillé longtemps dans la chambre d’ami 
chez ma sœur, où j’ai dormi ce soir-là. Et le lendemain matin, ce n’était 
plus le cocon familial que j’avais en tête, mais le nid chaleureux de la 
Maison d’Or, où logeaient ces drôles d’oiseaux qui passaient leur temps 
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à prier Dieu avec messes, chapelets et bondieuseries. La tentation de 
diriger mes pas vers ce couvent de poqués me harcelait. Me restait-il 
donc encore dans le corps du jus de missionnaire qui n’avait pas été 
pressé ? Je me donnais une dernière chance. J’avais été extrémiste à ma 
manière ; leur forme de pratique extrême avait peut-être des liens de 
parenté avec la mienne.
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Le Ressuscité

J’étais attiré à la Maison d’Or par un aimant invisible, comme les 
limailles de fer se collent à une surface au-delà de laquelle se cache la 
force invisible qui les tient captives. Mes motivations étaient brumeuses.

Je suis descendu de l’autobus, à un kilomètre de la commune. Tout 
le long de la route parcourue à pied, je me tenais aux aguets. « Dieu ! Si 
tu m’attends ailleurs que dans cette communauté de croyants bizarres, 
envoie-moi un signe. Un signe du genre un pigeon qui me chie sur la 
tête, une auto qui me frappe, une bonne femme dans sa cour qui me 
demande de l’aide ou je ne sais trop quoi, le tonnerre qui me tombe 
dessus, ou carrément le téléphone rouge qui sonne ! » Mais rien. Plus 
j’avançais, plus je marchais lentement pour laisser le temps aux signes 
de se manifester. Toujours rien. Je suis arrivé là peu fier de moi. 

Au premier repas, je me suis assis aux côtés de mon ami Aimé. Il 
me présenta aux personnes qui nous entouraient, sans plus. Tous étaient 
habitués à voir des faces nouvelles à la table. Nombreux étaient ceux 
qui avaient entendu la sonnerie d’en Haut et qui se payaient une petite 
saucette ici, histoire de communier avec leurs semblables. Que ce soit 
pour manger ou dormir, tout le monde était bienvenu à la Maison d’Or, 
où on s’enorgueillissait d’offrir un gîte pas comme les autres.

Une fois les assiettes vidées, Aimé m’amena visiter l’atelier de 
Georges, un sculpteur patenteux très connu en dehors de la commune. 
Ce gars-là avait une imagination féconde et débridée, et créait des archi-
tectures de bois d’une finesse rare. Bizarrement, il s’intégrait dans ses 
installations : il laissait toujours un siège et une ouverture dans l’œuvre 
pour y laisser apparaître sa grosse tête échevelée. Pourtant, il n’était pas 
fou. Enfin, oui, un peu. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un sculpteur 
brillant comme lui se soit mis à croire tout d’un coup à ces vieux mys-
tères catholiques et à en pratiquer sans broncher tous les rites plus ou 
moins dépassés. Il en était de même pour Aimé. Il n’avait pas d’affaire 
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là. Il n’avait pas le profil du converti qui s’agrippe à sa bouée de peur 
de se noyer. Il avait un faible pour la Sainte Vierge, c’est vrai. De là à 
déménager pour pratiquer sa dévotion envers elle... Il aurait pu égrainer 
son chapelet chez lui.

La plupart de ceux qui vivaient là avaient décroché de la religion 
d’encens de leur enfance pour humer autre chose et boire des liquides 
sacrément plus forts que l’eau bénite. D’autres cherchaient une crèche 
pour lécher des plaies ouvertes par un passé difficile. Mais tous avaient 
reçu un appel interurbain un soir de bas-fond, de pont Jacques-Cartier 
ou de solitude extrême. Pas un simple coup de téléphone. Un coup 
de foudre ! Un revirement total, une issue nouvelle, une lumière, une 
route, une personne qui comprend, qui efface tout et accompagne. Il 
est curieux ce phénomène de conversion subite que connaissent souvent 
ceux que la route a menés au bord du canyon. Ici, personne ne s’aventu-
rait à parler de son passé, comme si leur vie avait commencé « le jour où 
ils s’étaient convertis au Seigneur », un leitmotiv à la mode dans la place.

Étais-je si différent d’eux ? Dès que j’ai eu franchi le seuil de la 
Maison d’Or, j’ai voulu repartir à neuf moi aussi et je me suis débarrassé 
de mes costumes, mes titres et mes bottines. Tout nu dans la rue, il ne 
me restait que le souffle dans mes poumons, l’appétit dans ma panse, 
l’habileté dans mes mains, l’allant dans mes pieds et bien peu de foi et 
d’espérance. Je m’accrochais à une phrase écrite en petits caractères au 
bas de mon contrat. 

Le jour où Béni, le gourou, a découvert qu’un prêtre se cachait sous 
son toit, il me fit venir à son bureau. Étaient également présents Arsène, 
un bon vieux monsieur le curé, et deux autres membres du « conseil 
fondateur » : Georges le sculpteur et Gérald, un danseur professionnel 
qui, par les soirs, faisaient des études pour devenir prêtre.

Béni croyait que je m’étais réfugié chez eux pour échapper à la jus-
tice. Sinon pourquoi me serais-je infiltré chez eux incognito ? Je souris, 
je croyais qu’il blaguait. Eh bien, il poussa la farce jusqu’à exiger de voir 
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mon celebret, cette carte d’identité datant d’une époque lointaine qu’on 
délivrait aux prêtres pour leur permettre de se présenter dans n’im-
porte quelle paroisse ou monastère du monde et d’y célébrer la messe. 
Ces cartes avaient disparu depuis belle lurette... Je n’ai pu m’empêcher 
d’éclater de rire en lui disant : « Êtes-vous malade ? » Arsène ne fit ni une 
ni deux, et sortit de son portefeuille une petite carte blanche toute bru-
nie, sur laquelle on pouvait encore déchiffrer : « Arsène Loiselle, prêtre, 
celebret ». Je me voyais catapulté dans un autre siècle. Gérald l’apprenti 
curé a renchéri en me proposant de demander une lettre à mon évêque. 
Ma parole ne leur suffisait pas. La situation était complètement ridicule. 
J’ai eu tout à coup l’idée de leur proposer que mon ami Aimé me serve 
d’endosseur. C’est bien le mot que j’ai employé. Le plus sérieusement du 
monde, ils l’ont convoqué. Sa parole a suffi à calmer les esprits.

Je me serais retrouvé devant des inspecteurs de police que je n’au-
rais pas été interrogé avec plus de gravité. Pourquoi ne pas accepter de 
célébrer la messe et d’entendre des confessions ? Il fallut que je fouille 
dans mes réserves pour trouver des réponses qui les satisfassent.

— Ne savez-vous pas, leur dis-je sur un ton solennel, que selon le 
code de droit canonique, à l’article 805 je crois (j’avais choisi ce numéro 
au hasard), un prêtre n’est tenu de célébrer la messe que quelques fois 
par an, lors des grandes fêtes, et c’est tout ?

Béni, Georges et Gérald regardèrent en direction d’Arsène, qui fit 
un signe affirmatif de la tête. 

— Vous avez déjà un prêtre, ajoutais-je, vous n’en avez pas besoin 
de deux. Pour ce qui est du reste, ça me regarde. Il est dit aussi dans le 
code qu’un prêtre ne peut célébrer la messe quand il est en état de péché 
mortel. Peut-être est-ce mon cas ? Qui sait ? Dieu seul sonde les cœurs !

Je venais de leur clore le bec. Il fallait voir leur gueule... En sortant 
du bureau, Aimé me regarda d’un œil suspicieux.

— Se peut-il que mon ami ait des péchés mortels sur la conscience ?
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Je me suis contenté de sourire à mon ami. Aimé ne m’a jamais 
reposé la question. C’est tant mieux, je n’aurais pas su quoi lui répondre.

Le Conseil Suprême était resté sur son appétit. Si je ne m’étais 
pas amené là pleins phares allumés, c’est que je ne voulais pas profiter 
de mon statut pour avoir d’office une place particulière dans la com-
munauté. Au fond, je ne savais plus quoi faire avec mon statut, mes 
pouvoirs conférés par l’évêque et les rites rattachés à ma fonction. J’avais 
dégringolé les marches de l’autel jusqu’au plancher de l’état laïc.

Si je ne tenais plus à tremper mes doigts dans le bénitier, mes bras, 
eux, étaient appelés à servir. Pour entretenir l’imposante bâtisse où nous 
habitions et nourrir tout ce monde, chacun de nous avait un rôle à jouer. 
Chaque matin, cinq ou six d’entre nous déjeunaient tôt et prenaient 
l’autobus pour se rendre travailler en ville. Ils étaient les pourvoyeurs du 
groupe. D’autres allaient mendier auprès des boulangeries, supermar-
chés, boucheries et biscuiteries pour se faire refiler les produits périmés 
ou pour fouiller dans leur conteneur. Les pouces verts travaillaient aux 
champs, dans un immense jardin d’un acre environ, pour nous fournir 
en fruits et légumes. Les artisans s’adonnaient à leur métier. La plupart 
des œuvres créées dans les murs de la Maison d’Or étaient destinées à la 
vente, et les profits revenaient à la commune. Quant à moi, je m’étais 
remis à l’argile pour regarnir nos crédences et remplacer la vaisselle pas-
sablement ébréchée. Je n’étais peut-être pas un grand céramiste, mais je 
savais au moins me montrer utile.

Il régnait dans la commune un esprit et une éthique de collabora-
tion surprenante. Nous étions tous cassés comme des clous, à l’abri des 
temples de la consommation, sans autre souci que de bien manier l’outil 
dans nos mains, de sourire à notre voisin ou voisine, de manger à notre 
faim, de dormir paisiblement et d’être à l’heure aux prières du jour, du 
soir et du matin. Une vie de communauté retrouvée et une forme de 
liberté qui me convenait en ce temps de ma vie. 
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Je me suis même remis à jouer, ce que ma vie professionnelle ne 
m’avait pas permis. Oh bonheur ! Une table de ping-pong trônait au 
milieu de la salle de repos. Après les repas du soir, j’étais l’homme à 
battre. Les poires se succédaient l’une après l’autre pour tenter de me 
rafler ma couronne. Et le midi, tant que la neige ne s’était pas installée 
pour de bon, nous jouions au volley-ball. Sur ces deux espaces de jeux, 
j’ai établi plus de contacts avec mes compagnons et compagnes que je 
n’en ai eus ailleurs en ce lieu. 

Je me présentais aux exercices spirituels avec de bonnes disposi-
tions, mais vite je m’évadais dans toutes sortes de pensées. J’évoluais 
en harmonie avec tous les membres de la communauté et me sentais 
chez nous dans toutes les pièces de la maison, sauf à la chapelle... Leurs 
pratiques intégristes ne me convenaient pas. Ce cher Béni ne m’impres-
sionnait guère, alors que tous le respectaient comme s’il incarnait le 
prophète Élie redescendu du ciel sur son char de feu. Arsène était en 
retard d’un demi-siècle. Ce n’était pas la place pour être à l’écoute d’un 
Dieu jeune. Constat décevant pour une âme en quête d’air frais. 

La partie n’était peut-être pas perdue. Durant un match serré de 
volley-ball, une lumière s’alluma dans le faîte de mon plafond. Me glisser 
dans les habits des autres, adapter mon comportement aux leurs, garder 
les oreilles et le cœur ouverts aux confidences : cela ressemblait étran-
gement au comportement que j’adoptais avec les étudiants du cégep 
du temps où j’étais en mission active... Une autre espèce de mission 
m’attendait-elle en ce lieu de belle humanité, inspirée du désir de Dieu 
de s’humaniser en Jésus, moi qui avais toujours cru que la foi devait 
s’incarner le plus possible ? La Maison d’Or possédait un très bon fond, 
il fallait tout simplement en dépoussiérer la forme. Je me suis surpris 
à rêver que je serais l’artisan du rajeunissement de cette communauté. 
J’étais tellement mieux équipé que l’orgueilleux Béni et le vieux Arsène 
dépassé ! Je manquais un peu de foi, c’est tout.

Pourquoi pas, si Dieu le veut ?
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À la messe du mercredi des Cendres, agenouillé parmi les autres, 
j’ai eu ma réponse. Je les entendais réciter le credo, par lequel ils affir-
maient leur foi en Jésus le fils de Dieu, conçu du Saint-Esprit, né de la 
vierge Marie, ressuscité des morts et monté aux cieux. Le verdict était sans 
appel : je ne croyais à rien de tout cela. J’y avais cru, jadis, Dieu m’y avait 
fait croire. En amour, s’il est un défaut difficile à supporter, c’est bien le 
mensonge. La foi en l’autre prend une sacrée débarque. C’est un cas de 
rupture. Les amants ne réussissent plus à dialoguer, à se faire confiance, 
à rire ensemble. C’était notre histoire, à Dieu et moi. 

Je suis devenu triste tout d’un coup. Que de souvenirs ! Nous 
avions passé beaucoup de bon temps ensemble. Il m’avait motivé à faire 
des folies incroyables et passionnantes. On m’avait imposé Dieu quand 
j’étais jeune, je l’avais reçu et accepté parce qu’il était bon, puissant, 
aimant. Il me convenait. J’étais un faible qui avait besoin de force. D’un 
absolu qui me fasse tendre vers la bonté, la beauté, la justice. Mais en 
ce moment précis, j’entendais les autres prier, pleins d’assurance, et je 
me sentais vide. 

Est-ce la nostalgie de Dieu qui m’a fait prolonger jusqu’à Pâques 
mon séjour chez ces poqués croyants ? Ou parce que j’avais du mal à me 
couper de tout ce beau monde ? C’est en eux que se logeait le mystère. 
C’est en leur amour fraternel que je croyais. Il faisait bon être là. À sa 
façon, Dieu y était. Dieu est mort, vive Dieu ! 

Personne n’avait prévu que le carême serait aussi rude cette année-là 
à la Maison d’Or. Un schisme se préparait au sein de la haute direction, 
je voulais assister à ça. Pour les chrétiens purs et durs, Pâques surpasse en 
importance la fête de Noël. Un enfant qui naît d’une mère pauvre dont 
la paternité est obscure, c’est plutôt banal. Mais qu’un homme ressus-
cite, ça tient du miracle ! Un certain Paul de Tarse avait dit : « Si Jésus 
n’est pas ressuscité, ce n’est pas la peine de croire en lui. » Normal donc 
que Pâques soit la plus grande fête chrétienne. On s’entend là-dessus. 
Mais Arsène et Béni ne s’entendaient pas, eux. Depuis quelques siècles, 
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on mettait beaucoup l’accent sur la fête de Noël à cause sans doute du 
décor élaboré qui entourait la naissance du Christ et des nombreux 
détails que rapportaient les Évangiles. La liturgie ne s’en portait que 
mieux, avec la crèche et tout et tout. Et le fait que les prêtres célèbrent, 
cette nuit-là, trois messes de suite illustrait bien la grande popularité 
de la fête. En cinquante ans de prêtrise, Arsène s’était habitué à fêter 
l’anniversaire de naissance de Jésus en grande pompe, alors que la messe 
du dimanche de Pâques ne différait pas des autres messes solennelles 
de l’année.

Là où les deux hommes s’entendaient encore moins, c’était sur la 
façon de célébrer Pâques. Après le concile Vatican II, l’Église a modernisé 
sa liturgie. La célébration de Pâques ne se faisait plus en deux temps, le 
samedi matin et le dimanche matin, à la manière combo, comme avant. 
Elle avait lieu la nuit de samedi à dimanche et s’appelait Veillée pascale. 
Le jeune Béni, plus moderne par certains rares côtés, votait pour cette 
mono cérémonie de nuit où on fêtait tout ensemble le feu nouveau, la 
lumière, l’eau salvatrice, la parole et la messe de la résurrection. Le vieux 
Arsène, lui, tenait mordicus au rituel du samedi matin, beaucoup mieux 
scénarisé et mis en scène. La cérémonie durait près de deux heures, et 
c’était tout un spectacle. 

À l’approche de la grande fête, la tension avait dû monter d’un 
cran entre les deux hommes, puisque nous en avions des échos dans 
la communauté. Vraisemblablement, Arsène ne figurait pas dans les 
plans d’avenir de Béni, qui le tolérait en attendant que Gérald soit prêt 
à gravir les marches de l’autel. « On va s’en élever un prêtre », disait le 
gourou. Il n’a pas attendu qu’il soit élevé. Incapable de supporter d’être 
contrarié plus longtemps, il a pogné les nerfs le soir du dimanche avant 
Pâques, a vite réuni son conseil et a foutu le vieux à la porte. La nou-
velle s’est vite répandue. Mais qui donc allait dire la messe et entendre 
les confessions ? Mon nom circulait. Je riais dans ma barbe ! Je trouvais 
tellement injuste que le Conseil Suprême ait ratifié la décision de Béni 
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que j’ai décidé de faire discrètement campagne pour le retour d’Arsène. 
Aimé s’est joint à moi. J’avais milité pour l’élection d’une conseillère 
municipale, je me sentais d’attaque pour faire casser la décision de l’ex-
pulsion. À part quelques personnes qui semblaient pencher de notre 
bord, tous alléguaient que Béni prenait toujours les bonnes décisions. Le 
gourou ne nous laissa pas la chance de cabaler bien longtemps, Aimé et 
moi. Il nous fit savoir par un messager, au déjeuner du mercredi suivant, 
qu’il nous foutait à la porte nous aussi. Nous avons paqueté nos petits le 
jour même. Trois jours avant Pâques. J’ai toujours conservé en mémoire 
la face du messager au moment de l’annonce. J’avais lu du chagrin sur 
son visage. Cette nouvelle, c’était visible, lui brisait le cœur. Et en même 
temps, elle illuminait le mien. 
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Le Menuisier

Sur la route qui menait à l’arrêt-départ d’autobus, Aimé, inquiet 
et déboussolé, et moi, léger et rassuré, avons marché en silence. Je me 
sentais comme le mineur qui sort de son puits, un soir frais d’été, après 
sa journée d’ouvrage. J’avais creusé tant que j’avais pu, tant qu’il y avait 
eu du minerai. Dans l’autobus, je n’ai pu m’empêcher de bavasser contre 
Béni. Aimé ne m’écoutait pas, il n’aimait pas qu’on dise du mal des 
autres. « Ce n’est pas productif », disait-il. Il se sentait rejeté, désavoué, 
et me reprochait de ne pas m’être battu avec lui pour contester notre 
renvoi. Il avait été surpris de voir comment je m’étais vite résigné — le 
pauvre, il n’était pas au courant de mon virage. Pris au dépourvu, il 
m’avait suivi. Là, adossé sur son siège, il le regrettait. Sa détresse était 
réelle, ça me bouleversait. 

Le trop court trajet ne nous permit pas d’alléger l’atmosphère 
qui s’était passablement alourdie entre nous. Sur le quai de débarque-
ment de la gare centrale, je l’ai invité à prendre un verre. Il a refusé, il 
avait besoin de réfléchir seul. Il se réfugiait chez un ami de la ville, en 
attendant. Peut-être tenterait-il sa chance de réintégrer, sans moi, la 
commune des cathos flyés, me glissa-t-il avant de me quitter.

L’autobus était stationné, tous moteurs éteints, au bout de sa 
route. J’allais où, moi ? Je suis sorti, et j’ai abouti dans l’enceinte où 
je venais lécher mes plaies du temps où j’étais payé pour aimer tout le 
monde. Les fauteuils avec télé s’alignaient là, au fond. Je m’y projetais 
la tête basse, renfrogné sur mes bobos. Je n’ai pas aimé le spectacle. Je 
suis sorti dehors, j’ai pris deux ou trois gorgées d’air et je suis retourné 
en dedans acheter un billet pour me rendre chez les deux seules per-
sonnes au monde que j’avais le goût de voir. Je me sentais orphelin. 
Plus de famille adoptive. Aimé, Bob, Marie-Christine, Josianne, Jean, 
Louise, Gisèle, Gérald... Ils faisaient partie de ma vie, de mon passé, de 
mon toujours, de ma terrible, épuisante et si amoureuse mission qui 
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se terminait au seuil de la maison de mes parents, qui avaient présidé 
à son éveil. 

Je voulais profiter des effets bienfaisants et heureux du rapproche-
ment avec ma mère. Ma famille de sang, délaissée pendant toutes ces 
années, me manquait. Enfin, j’avais du temps pour eux que je n’avais 
pas l’impression de voler aux autres. Pour jouer aux cartes et bricoler 
avec mon père, comme il m’avait appris. Je passais des grands bouts de 
temps en silence avec lui à regarder par la fenêtre les oiseaux picorer 
dans ses mangeoires. Je me rendis compte que j’avais adopté ses gestes 
au fil des années. Sa démarche et sa façon de lisser ses cheveux avec sa 
main. Ils avaient blanchi sans que je m’en aperçoive. Je fus surpris de 
m’être autant éloigné de lui, lui qui avait pris tellement de place dans 
mon existence. Dans ma création.

Ma mère ne demandait pas mieux que je m’assois près de la 
machine à coudre dans l’atelier de couture pour la regarder faire. Elle 
s’appliquait à répéter les mêmes gestes qu’autrefois, enfiler l’aiguille, 
rabattre le pied de la machine sur le tissu, pousser la pièce habilement 
avec précision et souplesse et à la fin couper le fil des deux bords du vête-
ment. Et ce bruit sec qu’on entendait quand elle déposait les ciseaux sur 
la table, je voulais le réentendre. Après toutes ces années, je regardais ses 
gestes avec d’autres yeux. Je ne m’assoyais pas à côté d’elle pour quéman-
der son attention, mais pour porter la mienne à ce qu’elle faisait, à ce 
qu’elle était. Pendant mon séjour, j’ai multiplié les occasions de l’assister 
dans la cuisine ou ailleurs, pour me donner des chances de m’ouvrir et 
de l’apprécier. De l’aimer. J’avais toujours été en amour avec elle sans 
l’aimer vraiment. De haut seulement, en la jugeant, avec un filtre dans 
le regard. Pauvre mère, je ne lui avais pas donné de chance. 

J’ai souvent pensé à elle pendant mon séjour à la Maison d’Or. 
Je me rappelais sa ténacité, son rire, sa tendresse maladroite. Elle me 
manquait. Mon ego d’appelé s’est dégrossi. J’avais l’impression de des-
cendre à mon tour les marches du piédestal sur lequel je m’étais élevé, 
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et nous nous retrouvions côte à côte. Toute ma vie, j’avais couru après 
la tendresse de Dieu alors que c’est celle de ma mère que je cherchais. 
Ma flamme pour elle s’activait alors que s’éteignait ma foi.

On ne perd pas la foi comme on égare un objet précieux. Dieu ne 
disparaît pas. Il repose sur la table. Je l’ai discarté. Il n’est plus dans mon 
jeu. D’autres composeront avec. Avec pour bagage un sac à dos vide, 
j’ai quitté la table de jeu en direction du bureau des douanes pour me 
dédouaner. J’avais, une quinzaine d’années auparavant, signé un contrat 
d’appartenance avec une communauté religieuse, j’allais le briser. On 
m’a offert une indemnité de départ, je l’ai refusée. Ils avaient besoin, 
pour un temps, d’un homme à tout faire pour entretenir leurs bâtisses, 
un menuisier en quelque sorte. J’ai accepté le contrat.

D’habitude, ceux qui défroquent ne se tiennent pas dans les 
parages des presbytères ou des résidences des confrères qu’ils ont quit-
tés. Ils créent de nouvelles relations avec des gens qui ont l’esprit plus 
libre et les fesses moins serrées. Je me foutais bien qu’ils aient les fesses 
serrées, je voulais qu’ils ouvrent leur porte-monnaie sans que je me sente 
redevable.

J’ai abouti dans un presbytère où le frère menuisier qui était en 
train de rénover la cuisine et la salle à manger venait de faire une crise 
cardiaque. Les travaux étaient restés en plan en attendant qu’il se remette 
sur pied. Le père responsable de la maison me proposa de continuer à 
exécuter les travaux sous la surveillance du frère, un homme délicat et 
drôle que je connaissais du temps du noviciat. Je sentais qu’on n’avait 
pas tellement confiance en mes capacités et qu’on m’engageait par cha-
rité. Tant pis pour eux. Je me sentais d’attaque. 

Je connaissais ce milieu des presbytères de grosses paroisses de 
ville. J’y avais mis les pieds lorsque j’étais apprenti prêtre. Cette fois-ci, 
l’atmosphère était plutôt relax. Pas un des curés de la place ne m’était 
étranger. Je prenais le repas du midi avec eux à la grande table princière. 
Dans cette communauté, trois classes de religieux cohabitaient dans une 
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certaine harmonie. Les prêtres, bien connus pour leur standing dans la 
société, les frères enseignants, pour la plupart généreux et soucieux de 
transmettre des connaissances et de bonnes valeurs aux enfants, et les 
hommes d’entretien et de réparation, religieux aussi, qu’on appelait chez 
eux les aides temporels. Moi qui avais fait partie des respectables de la 
communauté, voilà que je débarquais dans ce milieu par la porte d’en 
arrière, dite des domestiques. Alors, à table, j’avais beau appeler tout ce 
beau monde par leur prénom, je pouvais lire une certaine gêne sur leur 
visage, à cause de mes mains. Elles avaient été consacrées par l’évêque 
pour l’éternité, en vue de bénir, baptiser et pardonner, et voilà qu’elles 
étaient réduites à coller de l’arborite, débloquer des éviers, installer des 
toilettes et décoller de la tapisserie. Je m’amusais de cela, alors que pour 
certains, ça posait problème. On s’attristait de me voir ainsi obligé de 
gagner ma vie rudement en me salissant les mains. 

— Mais que veux-tu, mon cher, Joseph était menuisier, Jésus l’a 
sans doute été aussi, et le bon vieux Noé, il a construit lui-même son 
arche ! Et il a bien dû pelleter le caca des animaux qu’il avait fait monter 
à bord.

Il fallut deux mois avant que je réussisse à remettre à neuf les 
comptoirs et les armoires de cuisine, en plus de rénover une salle de 
bain, peindre la salle à manger, les corridors et les chambres. Mon 
contrat se terminait là.

Les lilas du devant du presbytère achevaient leur floraison. Les 
enfants du quartier, la bride sur le cou, libérés des contraintes de l’école, 
courraient dans la ruelle. Les jeunes filles offraient au soleil et à la vue 
leurs longues jambes blanches et les femmes portaient fièrement leur 
décolleté d’été. Un air de vacances circulait dans la ville. Et moi, j’allais 
seul, sans avenir, mais heureux d’être libre.

J’avais pris tellement de plaisir à accomplir ma job de menuisier 
et de peintre, pourquoi ne pas me convertir en homme à tout faire 
pour gagner ma vie ? J’avais construit des bandes de patinoires, réparé 



132

une gouttière et remonté un truck délabré. J’étais capable de n’importe 
quoi. Toute ma vie, je m’étais offert corps et âme. J’offrais maintenant 
mes mains. 

Je n’avais plus de cause à porter. Peu importe, l’amour n’a pas 
besoin de cause et de mission pour s’épandre. De jobine en jobine, 
puis de cours en stages, je devins un menuisier habile en tout. Avec des 
outils neufs en main, j’étais heureux dans mon nouveau métier. Il me 
convenait bien, car c’était un métier de tête et de bras, d’adresse et de 
cœur. Je le pratique toujours. C’est ce qui me permet, avec le salaire de 
ma blonde, de faire vivre notre famille. 


