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Le Promis

Je suis venu au monde les fesses en premier. Le corps et les jambes
ont suivi, pas le reste. Je suis resté coincé 14, la téte au noir et le derriere
au froid. Dans une position pareille, on n’'a pas idée de la réaction d’un
si jeune cerveau, nullement habitué aux grandes épreuves. J’ai voulu
regagner le milieu confortable d’oui je venais. Voire retourner dans le
néant. J’en étais aux premiéres lueurs de mon existence et, déja, j’aspirais
a son terme.

Puis on m’a délivré. Jai fini par apprécier me retrouver du coté
de la lumiere, de lair, des sons, des touchers et de la peau d’'une mere
qui me tapotait les cuisses et faisait du bruit avec sa bouche en soufflant
sur mon ventre, comme elle 'avait fait pour mon frére avant moi. Je
ne vivais que pour elle, son sein, son lait, ses bras, sa bouche, sa voix.

Quand la fille tant désirée est née un an plus tard, ¢a s'est gaté.
Mon grand frere avait déja eu le temps de prendre sa place. J’aurais pu
me battre pour garder la mienne, mais comme 'augurait ma naissance,
j avais plutdt tendance a avancer vers l'arriere. Alors je suis devenu un
quéteux de tendresse davantage qu'un bagarreur qui monte au front
pour réclamer son da. Faire le beau plutdt que le frondeur.

Nous étions rendus cing a la maison, dont mon pere, le plus gros
morceau. Toute ma vie, j’ai conservé une photo de lui dans mon porte-
monnaie, sur laquelle il nous entoure les épaules, mon frére et moi,
alors tout petits bonhommes. A le voir planté entre nous deux dans son
costume de camionneur, on a 'impression d’un chéne qui étend ses
deux branches pour nous préserver du soleil cuisant. Du solide, mon
pére, un homme costaud, tendre et bon.

Il était mon idole. Je le suivais partout, comme ce jour ou il s'ap-
prétait a faire une opération de menuiserie dans le hangar du fond de la
cour ol il gardait deux chevaux en pension. Je me souviens trés bien de
la scéne. Avec son vilebrequin, il per¢a quatre trous dans le mur, formant



un carré. Il prit une scie étroite et longue, et se mit a scier le bois d’'un
trou a l'autre. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait ¢a. Mais quand le
panneau est tombé a 'extérieur et que j’ai apercu le jour, j'ai applaudi.
Tout aussi fier de mon émerveillement que d’avoir réussi, mon pére me
prit dans ses bras et me fit passer délicatement par le trou, qui allait
servir & sortir le fumier de I'étable. De tout ce que j’ai vécu avant mes
six ans, ma mémoire n'a retenu rien d’autre que cette apparition subite
d’un trou de lumiére dans le mur d’une étable sombre.

Tres tot, je me suis intéressé aux objets, a leur fonctionnement,
a leur fabrication. Je me hasardais & ramancher ce qui était déman-
ché. Tout le temps. Cétait plus fort que moi : méme haut comme
trois pommes, je ressentais le besoin de réparer. Depuis un bout de
temps, ma meére talonnait mon pere pour qu’il fixe la gouttiére du toit
qui s'était décrochée et par ol I'eau fuyait, juste au-dessus de la porte
d’entrée. Malgré mes huit ou neuf ans, je me suis hissé la-haut par le
toit de la remise et j’ai remis la gouttiére en place. Une affaire pour me
casser la gueule et me faire chicaner de belle maniére. « Tu aurais pu te
tuer! » répétaient sans cesse mes parents, hébétés. Mais javais réussi a
les impressionner, surtout ma mere.

A Pautomne de la méme année, une réalisation de plus grande
envergure s'est ajoutée & ma fiche. Je proposai & mes parents une nou-
velle facon de retenir la neige et de délimiter le contour de la patinoire
dans la cour de la maison. Nos planches d’une quinzaine de centimetres
de large faisaient un peu trop colon 3 mon gott. A l'usine olt mon pére
travaillait, on jetait les boites en bois dans lesquelles leur étaient livrés
les bouchons pour capsuler les bouteilles de 7Up. Les deux extrémités,
solidement rivetées, étaient toutes désignées pour servir de bandes de
patinoire et juste assez hautes pour que nous puissions pratiquer nos
slapshots, 3 la Boum Boum Geoffrion.

Je me suis mis a la tAche avec mon grand frere. Un défi de taille
nous attendait. Puisqu’'un coin de la cour était en pente, I'eau d’arrosage



s'était toute ramassée dans cette partie basse hiver précédent. Il avait
fallu attendre a la fin de la saison pour obtenir une glace 4 niveau. J’ai
eu I'idée de clouer les bandes de cette partie de la patinoire dans le haut
des équerres fixées au sol pour que, une fois la neige accumulée 14, arro-
sée et gelée, la glace soit tout de suite de niveau. Ca donnait une dréle
d’emmanchure, mais j’étais fier du résultat.

Méme ma meére s'est mise de la partie. Elle convainquit son frére
électricien de venir nous installer des lumieres pour que nous puissions
jouer au hockey le soir, comme chez les Beaulieu a I'autre bout de la
ville. Trois fois cent cinquante watts, ¢a éclaire une patinoire familiale
et illumine le coeur des enfants. Il fallait des abat-jour, le ciel n’avait pas
besoin d’étre éclairé. Je réussis a trouver un vieux moule a giteau rouillé,
une boite a biscuit ronde et une chaudiére trouée, que nous avons fixés
au-dessus de chacune des ampoules. Le jour, ¢a faisait peur aux oiseaux.
Le soir, quel tableau!

Je révais d’'un avenir d’ingénieur ou d’architecte. J’étais bati pour
manier des matériaux, les organiser, leur donner une fonction. Ma téte
et mes mains faisaient une belle paire. N’avais-je pas hérité de la créa-
tivité de ma mere? Cette femme avait des doigts de fée. Je passais de
grands bouts de temps 4 lui faire la cour, assis sur le tabouret a coté de
la table ou elle confectionnait des tartes, des galettes ou des beignes,
fasciné par sa maniére de rouler la pAte. Comment parvenait-elle a obte-
nir une pate si légere en aplatissant les abaisses avec autant d’énergie
et de conviction? Sa facon de retrancher I'excédent, une fois la tarte
recouverte, et d’en décorer le contour m'impressionnait. Un magicien
ne m'aurait pas plus ébloui. Quand elle posait ses mains sur les miennes
pour m’apprendre a découper les galettes avec un verre enfariné, ¢’était
du giteau! Peut-étre étais-je parvenu a prendre autant de place que ma
petite sceur dans son cceur, finalement...

La petite bolée, elle, savait toutes ses réponses de catéchisme. Elle
débitait ca comme les noms de ses fréres, ses cousins, cousines, oncles



et tantes, sans hésiter. Je I'enviais. En catéchisme, j’étais nul. Et pour-
tant, la pression pour assimiler le bagage religieux était trés forte. Tout
le monde y tenait : mes parents, mes professeurs, la parenté, la société
au grand complet!

Dans ma ville, comme ailleurs au Québec, la majorité des gens
étaient catholiques pratiquants et somme toute heureux de 'étre. Rares
étaient ceux qui ne croyaient pas en Dieu. Les fidéles des deux ou trois
églises protestantes de la Grande Rue avaient le méme Bon Dieu que
nous, & ce quon disait. Le dimanche était jour chémé pour tout le
monde; le repas familial du midi était sacré, tout autant que la messe,
ou on devait se présenter a jeun si I'on voulait communier 2 la sainte
hostie et ainsi consolider son état de grice, condition recherchée par
le chrétien moyen. Ceux qui restaient couchés ces matins-1a étaient
considérés des tiedes, des gens de peu de foi ou des contestataires. Mes
parents, sans étre des rongeurs de balustrades, figuraient parmi les bons
chrétiens de la paroisse.

Au baptéme, le catholique s’installait sur la ligne de départ de
son parcours. Il était confirmé a 'adolescence, marié a I'église, forti-
fié par 'eucharistie, assuré des derniers sacrements et, au fil d’arrivée,
gagnait le ciel, lieu de la grande rencontre et de la jouissance supréme.
Il Saccommodait de ces rites et de ces croyances. Le crucifix, signe d’ap-
partenance et assurance de protection, trénait dans sa maison. Dieu
était un atout pour surmonter les épreuves et favoriser son bien-étre
intérieur. Il était évident que Dieu avait créé le monde en six jours, et de
bon ton de s'émerveiller devant sa nature, de la plus minuscule bibitte
jusqu'a I'insondable ciel étoilé. Toujours paternel et attentif, il avait
délégué son Fils pour faire comprendre comment il nous aimait. Mais
attention! Il avait aussi fait pleuvoir le feu sur Sodome et Gomorrhe,
provoqué les plaies d’Egypte et, 2 Rigaud, changg les patates en roches
dans le champ d’un paysan qui cultivait sa terre le dimanche. En ce
temps-1a, Uenfer existait.



La morale qui découlait de ce systtme de croyances orientait le
monde. Dieu t'aime, tu ne lui feras pas de peine, tu demeureras en bon
terme avec lui, tu zigzagueras a travers la liste des péchés compilés par
I'Eglise et tu t'arrangeras pour retrouver la paix en confessant tes fautes.
Tout cela compris dans 'incontournable petit catéchisme sous la forme
de cinq cent huit questions et réponses & mémoriser au cours des sept
années du primaire.

A la maison, apres le souper, nous faisions nos devoirs sur la table
de la cuisine avec ma mére et apprenions nos lecons dans le salon avec
mon pére. Je me présentais a lui avec le manuel de catéchisme en main,
pas tres stir de moi. Ces damnées réponses, il s'apercevait vite que je ne
les savais pas. Il me renvoyait les apprendre. C’était peine perdue. Je
mettais plus d’ardeur a résoudre un probleme d’ajustement de gouttieres
qu'a mémoriser mes matieres. A Iécole, 4 la maison, sur les terrains de
jeu, je réservais mes efforts pour les parties gagnées d’avance.

Je n’étais pas a proprement parler un paresseux. Avec ma peur de
franchir le seuil de mes premieres défaites, j étais bati pour laisser gagner
plus gros, plus fort et plus tenace que moi. Tout a fait 'acteur idéal pour
le scénario d’un téte-a-téte avec Dieu, le Tout-Puissant et Tout-Aimant,
Iomniprésent a la maison, a 'église, a 'école, a la radio, dans les jour-
naux, sur le calendrier, dans les fétes, dans le deuil, partout. Je n’étais
pas équipé pour dire non a une force pareille. Il sest infiltré dans mes
failles, au creux de ma mollesse au combat et de ma quéte de tendresse.
Il est habile. Il se présente bien. Il parle au cceur, un peu sournois mais
bon, trés bon. On est porté a le croire.

Lhistoire de notre relation a débuté tres tot, avant méme que
jentre a I'école.

Comme tous les enfants des familles catholiques qui fréquentaient
Iéglise le dimanche — la mienne avait un taux particulierement élevé de
dévotion —, je croyais fort a son existence. Nous faisions bon ménage
tous les deux, je lui parlais, pour le remercier ou lui demander des
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choses. Je lui faisais confiance. Peu & peu, je me suis imaginé qu’il exer-
cait des pressions sur moi pour que je travaille pour lui quand je serais
grand. Que j’entrerais a son service et porterais une soutane comme les
prétres respectables de ma paroisse. Lorsque ma meére me priait de dire
aux mononcles ou aux matantes ce que je ferais plus tard, je répondais
gentiment : « Un bon vieux curé de campagne ». D’oli tenais-je cela? De
la petite flamme que Dieu avait allumée en moi 2 mon insu? De I'appel
soufflé par ma meére récitant chaque soir en famille une priere pour
que Dieu choisisse un prétre parmi ses garcons? Ou de la suggestion
camouflée par le « kit pour dire la messe » que mes parents m’avaient
offert A mon anniversaire? Dans ma petite téte d’enfant, ¢’était fabuleux
d’imaginer que le grand jardinier avait choisi mon terreau pour y dépo-
ser une semence qu’il ferait germer et entretiendrait. Je n'aurais qu'a la
regarder pousser. Par-dessus le marché, Jésus avait promis a ses apdtres
le centuple en ce monde et le paradis assuré a la fin de leurs jours. Ce
n’était pas rien.

Le métier de bon vieux curé de campagne supposait que je ne me
marierais pas, que je n'aurais pas d’enfants et que je manipulerais plutot
des vases sacrés que des outils de construction. C’était synonyme de gros
sacrifice. Depuis quand réve-t-on de faire des sacrifices? La plupart des
enfants révent d’une carriére qui les emballe et fait briller leurs yeux. ] ai
plutdt accusé le coup et vécu tout mon cours primaire avec la voie de la
vocation dans ma cour arriére. Je n’étais pas malheureux. Je pressentais
que ma mere en serait heureuse. C’était un sacré beau cadeau 2 lui faire.

Parallélement a ce qui se jouait sur mon terrain privé, je filais ma
vie publique de bon petit garcon qui, des sa premiére année d’école
chez les religieuses, se pointe tous les matins au couvent, a sept heures,
pour servir la messe que le vicaire de la paroisse venait célébrer expres
pour les sceurs. J’ai dt m’y rendre a reculons certains matins d’hiver. En
tout cas, j’ai appris avec fierté les répons de messe en latin : Ad Deum
qui laetificat juventutem meam, « Vers Dieu, qui réjouit ma jeunesse ».
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A six ans, j’étais envolité par cette ambiance étrangére dans laquelle je
pénétrais tous les jours : la cloche qui résonnait trés fort & mes oreilles
lorsque je pesais sur le bouton a I'entrée, les corridors tres larges cou-
verts de prélarts cirés amoureusement par les sceurs et aussi luisants que
ma patinoire fraichement arrosée, le majestueux escalier que j'emprun-
tais a la suite de la petite sceur sacristine et, surtout, I'atmospheére sacrée
de la chapelle ol une vingtaine de religieuses en méditation, agenouil-
lées et tétes baissées, se disposaient a recevoir le pain de Dieu que le
prétre allait consacrer avec le vin dans des vases en or. J’étais le petit
page de circonstance, vétu d’une soutane et d’un surplis blanc qui, au
nom de toutes ces sceurs assemblées, donnait la réplique en latin aux
prieres du célébrant. C’était beaucoup de poids sur les épaules d’un
enfant de six ans. Tout ce bagage neuf aurait pu me rebuter, il m'a
séduit. Le sacré m’a fasciné.

Sans que mes parents my forcent, je suis entré dans la confrérie
des enfants de cheeur. Le dimanche, a la grand-messe, nous étions une
quarantaine de petits garcons qui, comme les moines dans les abbayes,
font corps avec le célébrant pour louanger Dieu. Nous étions privilé-
giés de participer de si prés au mystére qui s opérait devant nous. Cela
ne m’'empéchait pas d’étre parfois longuement distrait et de m’occuper
davantage a décaper les gouttes de cire de cierge incrustées dans mes
manches de soutane qu'a m'attarder aux vapeurs divines symbolisées par
Pencens. La graine murissait sans trop que je sache comment elle allait
pousser. Je n'avais aucune idée de ce qu'un bon vieux curé de campagne
pouvait faire du lundi au samedi.

Au cours de ma cinquieme année d’école, j'ai fait une expérience
bouleversante qui allait apporter un début de réponse a cette question
et m’ouvrir les yeux sur un tout autre type de relation aux autres. Je me
souviens trés bien ou j’étais placé dans la classe. Je vois encore le grand
Farley partir de la derni¢re rangée et samener au tableau, 4 la demande
du professeur, pour résoudre un probléme de calcul. De sa baguette, le
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frére lui indiqua les chiffres 2 multiplier. A cause de sa timidité ou de
son ignorance, Farley restait muet. La réponse était facile, pourtant. 1
n'osait méme pas avancer un chiffre. Pour lui rafraichir la mémoire,
le gros frere en soutane lui donna un petit coup de baguette pas bien
malin sur les fesses. Ce n'était pas I'habitude de ce frére de taper les
éleves. Sétait-il levé de mauvaise humeur ce matin-1a? Ou avait-il pris
Farley en grippe? Au premier coup de baguette, I'enfant sursauta, mais
ne répondit rien. Alors le frére simpatienta et le frappa A nouveau sur
la fesse, juste a 'endroit de la poche ot se trouvait le chapelet de I'éleéve.
Au troisieme coup, la poche se perca et le chapelet commenga a sor-
tir. Le grand Farley ne bronchait toujours pas. Ce n’était pas drole,
mais la majorité des éleves de la classe se mirent 4 rire de la scéne. Plus
la baguette s'abattait sur la fesse, plus le chapelet pendait. Les larmes
coulaient sur les joues de Farley. Les autres enfants se moquaient de sa
peine. Farley n’avait pas d’emblée beaucoup d’alliés : il n’était pas le plus
talentueux de la classe, ni le plus éveillé, ni le plus propre. J’espérais treés
fort que le frere cesse de frapper. Je n'avais pas le courage de me lever
pour crier mon indignation. Je me désolais de la situation en silence.
Je n'avais jamais été confronté a une détresse humaine pareille de ma
courte vie. Je compatissais a la souffrance de Farley ce jour-1a, par pitié
sans doute. J’ai tout de méme trouvé la force de résister a la vague de
moquerie qui m’entourait. J’étais différent des autres. Pour moi, la risée
n’était pas la solution : ¢’était s’éloigner de Farley, alors qu'il fallait s'en
approcher, et I'aider si possible...

Cloué & ma chaise, les deux coudes sur mon pupitre, la téte dans
mes mains, les yeux fixés sur le visage de Farley en pleurs, jétais subju-
gué par ma sensibilité aux malheurs des autres et en méme temps surpris
quelle me fasse vivre autant de solitude. Qu’allais-je faire avec ¢a dans
ma vie? Me contenter d’étre témoin? Me grouiller pour intervenir?
En aurai-je 'audace? Avais-je recu cette qualité en méme temps que
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ma vocation? Cela aurait-il quelque chose a voir avec la job d’un curé
durant la semaine?



Le Fier

Dans le petit catéchisme, on définissait les anges comme des servi-
teurs de Dieu. ]’ avais accepté d’en devenir un. Pas un ange, un serviteur.
En arrivant en classe le matin, on nous faisait réciter les Actes en guise
de priere : acte de foi, de charité, de contrition, d’espérance, d’humilité.
Un par jour. Celui d’humilité tombait le vendredi et me chicotait un
petit brin :

Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussiére.

Réprimez les mouvements d orgueil qui sélévent en mon dme.
Apprenez—moz’ a me mépriser moi-méme,

Vous qui résistez aux superbaf

Et qui donnez votre gréice aux humbles.

Je ne comprenais pas pourquoi je devais apprendre & me mépri-
ser. Les anges n'auraient sans doute pas accepté de réciter cette priere.
Etaient-ils A ce point si peu respectueux d’eux-mémes?

Lhumilité, proche parente de la soumission, ennemie jurée de
I'abominable orgueil et assurance de tranquillité intérieure et de paix
sociale, était 4 la mode et préchée en chaire par les curés. De concert
avec les évéques, Duplessis battait la mesure des valeurs traditionnelles
menacées. Il était périlleux d’écouter la musique des ténors des liber-
tés individuelles, de 'accomplissement personnel, d’'une morale plus
humaine, des droits des femmes et des travailleurs. Ces « mauvaises
tétes » s imposaient déja trop. Le bon peuple avait traversé et vaincu tant
d’épreuves, il avait conservé ses institutions, sa langue et sa religion. Que
voulait-il de plus? Soyons humbles! Gardons notre place au soleil. Jésus
avait promis que « les humbles posséderaient la terre ».

Malgré tout, je ne me suis jamais embarrassé de cet acte d humilité.
Trop fier-pet. Je tenais cela de ma meére, cette femme racée, intelligente,
habile de ses mains et meneuse d’hommes, qui portait la téte haute le
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surnom de reine du foyer. Je voulais étre sinon le roi de la place, du
moins un prince. Et jen portais I'habit.

J’avais besoin d’une veste pour I’école. Vu que ma meére fabriquait
nos vétements et quelle n'avait pas, dans ses armoires, de tissu pour
confectionner une veste semblable a celles de tous les garcons de ma
classe, elle m’offrit de la tailler dans la doublure du manteau d’hiver de
mon grand-péere, de couleur verte. Tout le temps quelle découpait les
pieces et les assemblait, je I'observais, assis a c6té du moulin a coudre.

Je me vois encore dans le miroir, un beau narcisse sadmirant dans
sa nouvelle tenue. Une pi¢ce unique, griffée en plus.

Malheureusement, cette belle piece de vétement allait avoir un
destin tragique un vendredi matin de juin. Pour me rendre & mon école
de garcons, je croisais les filles qui se dirigeaient vers leur école. Je ne sais
quelle idée m’a pris, mais j’ai décidé subitement de traverser la rue pour
aller demander a une petite fille que je connaissais ce qu’elle avait dans
sa boite a lunch, dans I'espoir d’échanger des choses avec elle. Et bang!
Un taxi m’a frappé. Mon linge s’est accroché au pare-chocs et la voiture
m’a trainé sur une dizaine de métres, pour me rejeter sur le coté a la fin
de la glisse. Quand le véhicule simmobilisa, je gisais a terre le long de
I'auto avec un pan de mon beau jacket sous la roue. Je n’avais mal nulle
part. Mon sac 4 dos m’avait protégé. Sous le choc, je ne bougeais pas,
la téte preés du pneu. Les enfants qui marchaient vers 'école s'attrou-
pérent. Personne n'osait me toucher ni me parler. Lambulance arriva
enfin. Uinfirmier me parla et m'apaisa. Lorsqu’il voulut me tirer de 13,
il Sapercut que ma veste était prise sous le pneu. Il sortit son couteau et
découpa ma belle veste de soie verte. Une fois sur la civiere, voyant tous
les enfants rassurés, je me foutais bien de mon jacket, trop fier d’étre le
miraculé vedette d’un accident d’auto.

Javais été chanceux de m’en tirer ainsi. C'est providentiel, répétait
ma mere 4 ses amies au téléphone. Un vrai miracle! Sans doute Dieu
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s'était-il mélé de cela. Il aurait pu me le manifester autrement : mon
beau jacker était fini.

Ma réputation de miraculé m'a suivi un bout de temps. Puis j’ai
usé de plusieurs astuces vestimentaires pour me démarquer. Ca ne m'en
prenait pas beaucoup, juste un clignotant lumineux pour m’assurer de
ne pas passer inapercu. Bien plus qu'un caprice d’enfant, cette tendance
a afficher ma différence allait longtemps donner du caractére a ma figure
de serviteur et de quéteux de tendresse. De facon toute simple, je colo-
rais mon destin.

Jai longtemps eu honte d’étre possédé par la vanité. Mais ¢’était
ma revanche secréte sur la vie, comme si je criais a Dieu : « Si tu veux
de moi, laisse-moi m’arranger 3 ma maniere pour que je ne pAtisse pas
trop de tes exigences! Tu vas devoir m’endurer de méme. »

Plusieurs années plus tard, a la veille d’étre sacré prétre, je ne savais
pas ol j’aboutirais ni comment j’allais concilier mon personnage parti-
culier et le sérieux appel a donner ma vie pour aider et bénir les Farley
de ce monde. C’était trop tot. Le bon évéque de Venise, Roncalli, venait
d’étre élu pape Jean XXIII et avait convoqué un concile, une brise
légere de jeunesse soufHlait sur Rome et laissait présager une ouverture
d’esprit. Il n'en reste pas moins que I'Eglise monolithique du Québec
demeurait rivée a sa traditionnelle coutume de miser sur les paroisses
pour entretenir la foi de ses fideles, et sur les colleges classiques et
les séminaires en tant que champ de culture pour les vocations. Mes
choix de carri¢re se comptaient sur les doigts d’une main : tu deve-
nais prétre de paroisse, professeur de college, auménier d’école ou
d’hopital, prédicateur ou, pour les aventuriers, missionnaire au loin.
Il y avait bien quelques marginaux qui avaient poussé par-ci par-la. Le
jésuite chanteur francais, le pere Duval, était populaire ici, sans parler
de I'abbé Pierre et des prétres-ouvriers. Et au Québec, le pére Aquin
avait acquis une telle réputation qu’on I'avait surnommé le Bon Dieu
en taxi. Ceux-1a tranchaient vraiment sur les autres. Je n’entretenais pas



une telle prétention. Juste celle de ne pas me couler dans les mémes
formes que tous les hommes en soutane noire que j’avais vus arpenter
les corridors de mon collége et les trottoirs de mon village...
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LEveillé

D’ot1 peut bien venir cette phobie des femmes dans I'Eglise catho-
lique? Du vivant de Jésus, elles faisaient partie du premier groupe a saisir
la portée du message qu’il préchait et a le suivre. Ce sont elles, croient
certains, qui financaient son projet. Jésus n'avait pas peur quelles le
touchent, qu’elles lui lavent les pieds. Il ne s'enfargeait pas dans les tradi-
tions. Dans les communautés chrétiennes naissantes, sous la mouvance
de I’Esprit du ressuscité, les femmes avaient, tout comme les hommes,
le pouvoir de prophétiser, d’interpréter, de guérir et de parler en lan-
gues. Avec le temps, ¢a s'est lamentablement gaté, a tel point que les
bons curés de mon college appelaient les filles « les voleuses de voca-
tion ». Pourtant elles ne portaient pas de jupes courtes, ni de leggings
moulants, ni de gilets bedaine. Elles ne fréquentaient pas les mémes ins-
titutions que nous non plus. Elles représentaient, pour mon petit coeur
d’appelé a la virginité, un fruit défendu dont j’étais beaucoup mieux
de n’en point connaitre le goiit. J’étais un bon garcon, né d’une famille
exemplaire qui récitait tous les soirs le chapelet, agenouillée devant la
radio ou la voix du cardinal Léger, religieusement et pompeusement,
égrainait les Je vous salue Marie en nous invitant a répondre : « Sainte
Marie, mére de Dieu »...

Quand un homme de ma génération se vante d’avoir, tres jeune,
peloté des filles sous une galerie ou dans un hangar, je me demande
lequel était normal, lui ou moi? Si je ne me suis pas adonné a ce type
d’exercice, était-ce parce que mes voisines n’étaient pas délurées, que je
ne I'étais pas assez, que occasion ne s'est pas présentée? Etait-ce parce
que je ne concevais pas que mon apprentissage de la vie doive passer par
l1a? Mon éveil s'est fait en douce. J’avais des yeux pour voir, un corps
pour sentir et une imagination saine.

A la fin de chaque année scolaire, mes parents procédaient 2 la
répartition des enfants pour I'été. Avec le temps, la famille avait grossi.
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La fille et les deux plus jeunes restaient avec maman. Les plus vieux des
gars allaient 4 la campagne chez les oncles et tantes cultivateurs. Cun chez
tante Rose, l'autre chez tante Blanche et moi chez tante Brunette. J'y
suis retourné tous les étés jusqu'a mes treize ans. Je 'appelais « matante
fine ». Dieu que son regard et son sourire posés sur moi me faisaient
du bien! J’étais en amour avec ma meére, ma mére m’aimait, mais il
manquait quelque chose a notre relation : je me sentais obligé de lui
quéter sa tendresse. Toute jeune mariée, tante Brunette était de nature
affectueuse. A ma grande surprise et mon plus grand bonheur, Brunette
m’a méme bercé un soir, apres la traite des vaches. Je n’étais plus a I'age
des cilins, j’avais dix ans! Ma mere ne nous bergait plus depuis un bout
de temps. Il faut dire que j étais le seul enfant dans la place chez matante
fine; a la maison, nous étions six dans les jupons de maman.

Clest dans ce contexte d’amour tendre que jai vécu ma premicre
attirance pour les filles. J’étais monté aux champs avec mon oncle et son
frére pour charger un voyage de foin, tout fier qu'on me laisse conduire
la ream de chevaux, grimpé sur la ridelle du devant de la charrette. Les
deux hommes se mirent & me taquiner a propos d’une jeune fille tenant
un kiosque a la tombola de la paroisse, ol je m’étais amusé la veille.
« Elle te faisait de 'ceil, tu sais... As-tu remarqué ses beaux petits tétons?
Y a-t-il des filles & ton école? As-tu une blonde? » Je n’ai fait ni une ni
deux : j’ai abandonné les guides, sauté en bas de la charrette en marche.
Je suis revenu a la maison et j’ai pleuré de rage. Je leur en voulais de
m’avoir amené sur un terrain que je commengais a peine a fouler. Ne
me sentant pas assez fort pour me défendre, j’avais choisi la fuite. Je les
avais bien remarqués, ses beaux petits tétons. Je n'avais pas décollé de
son kiosque de toute la soirée. Plus 4gée que moi, elle ne m’avait stre-
ment pas fait de 'ceil; elle faisait tout simplement sa job d’aguicheuse
pour qu'un petit bonhomme de dix ans dépense toute la monnaie qu’il
avait dans ses poches. Je m’étais laissé prendre. Je le trouvais bien beau,
son t-shirt moulant.
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Le passage de la petite école a la grande tombait a I'age ot on perd
ses reperes d’enfant tout en cherchant a s’ajuster & un corps qui s’éveille
de partout. Je suis entré dans un pensionnat a forte dose de religion,
d’ol on ne sortait que trés peu : un long week-end en novembre, un
autre a PAques, et quinze jours 2 Noél. Les seules jeunes filles a ’horizon
étaient celles du couvent voisin qui samenaient au collége pour assister
aux concerts des Jeunesses musicales, ou les sceurs des confréres de classe
le dimanche au parloir. Un si mince contact avec les demoiselles durant
'année scolaire limitait la période d’apprentissage. Quand je sortais au
grand jour a la fin du mois de juin, j’ouvrais les yeux sur le monde, sur
les émissions de télé... et sur les filles.

A T'usine de mon oncle ot mon pére travaillait, mes fréres et moi
avions notre place réservée pour I'été. Le premier lundi apres la sortie
du college, nous étions déja a I'ccuvre en tant qu’belper sur une run
de vente de 7Up aux épiceries, restaurants et hotels. Javais hérité du
circuit d’un chauffeur nommé Gaston. Un homme cordial et boute-
en-train, qui connaissait tous les clients, les barmaids et les serveuses
par leur prénom. Je me sentais en vacances avec lui, il faisait attention
a moi, je 'aimais beaucoup. Cela ne 'empéchait pas de conter des his-
toires cochonnes chaque fois qu’il en avait 'occasion. Du tout nouveau
matériel pour mes chastes oreilles : les positions pour faire 'amour, la
fréquence des ébats, les partenaires, les aveux cocasses en confession, les
curés qui couchaient avec leur servante, tout y passait. Parfois, je riais
sans comprendre pourquoi. ]’enregistrais, je m’ouvrais 2 la chose, tout
mon corps s’y sensibilisait. Les décolletés des barmaids particuliérement
attiraient mon attention. Je suivais la procession des méles a leur naturel.

La premicre fois que nous sommes débarqués a la poolroom chez
Paulo, le soleil donnait dans la vitrine et laissait passer une bande de
lumiere entre deux lamelles de store. J’ai figé sur le seuil de la porte. Une
apparition de la Sainte Vierge ne maurait pas plus ébloui. Une jeune
fille était debout derriére le comptoir et, les yeux & demi ouverts, offrait
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son visage a la trainée de soleil. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau,
A part ma mére quand elle riait de bon cceur. A la suite de Gaston, j’ai
lancé les salutations habituelles et me suis mis a la tAche en triant les
bouteilles vides sous le comptoir, tout pres d’elle. Elle ne bougeait pas.
Elle semblait en extase, captive de la lumiére.

— Heille! Mireille! Dis bonjour 4 mononcle!

La voix forte de Gaston la tira de sa réverie. Elle tourna son visage
vers moi et ouvrit grand les yeux, comme si elle me connaissait.

Je ne pouvais m’empécher de 'observer tout en travaillant.

Une fois assis dans le camion, Gaston me lance : « Elle est belle,
ma niéce, hein? » Ses lévres avaient attiré mon attention. Ses yeux aussi.
Bruns clairs. Ses fossettes qui élargissaient davantage son beau sourire.
Enfin, tout. Surtout sa bouche. Pour la premiere fois de ma vie, j’éprou-
vais le désir d’embrasser une fille. J’ai répondu oui, et j'ai gardé le silence
jusquau client suivant tellement j’étais troublé.

Deux fois par semaine, nous avons livré du 7Up 4 Paulo. Je me
suis dégéné, a tel point qu'a chaque fois, je me dépéchais de faire mon
ouvrage pour me permettre un brin de jasette avec elle alors que Gaston
faisait de méme avec son beau-frere. Mireille était plus 4gée que moi, de
deux ans a peu pres, et elle fréquentait un pensionnat d’enseignement
ménager. Nous avions quelque chose en commun. J’espérais fort que
nous ayons autre chose a partager.

Un jour, je I'ai invitée au cinéma. Je ne me reconnaissais plus.
J’avais sauté deux ou trois coches & mon apprentissage. Nous sommes
allés voir Lhomme au bras d’or, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Tout le
long du film, je me suis demandé comment on termine une soirée apres
une vue au cinéma. Finalement, je I'ai reconduite tout simplement chez
elle en bavardant. Elle semblait heureuse de sa soirée. Sur le pas de sa
porte, je me suis apercu que je fixais ses lévres en lui disant bonsoir. J’ai
pris peur, lui ai serré la main et m’en suis retourné a la maison en éla-
borant un programme. Je sortirais avec elle pendant I'été et, de college
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a couvent, on s'écrirait des lettres. Ainsi, peut-étre bien que la graine
semée en moi pourrirait d’elle-méme.

A la maison, tout fier, j'annoncai 4 mon pére que jétais sorti avec
la fille a Paulo. Il fronga les sourcils. Dans ma ville de dix mille 4mes, le
poolroom a Paulo était fréquenté par la petite mafia du coin, le loueur
de machines a sous, des joueurs de pokers, des buveurs et des joueurs
de pool. « Je Cavertis tout de suite, mon gars, il N'est pas question que
tu fréquentes la fille a Paulo. » J’eus beau argumenter, me défendre et
me dire que je la verrais en cachette, il eut le dessus sur moi. Mon pére
était président de la Ligue du Sacré-Ceeur, une confrérie ’hommes
catholiques charitables bien vus dans la paroisse et qui ne se tenaient
pas dans les poolrooms. J’ai dt me contenter des petites jasettes rapides
deux fois la semaine. Dieu veillait toujours...

Jusque-1a, je n'avais rien vécu d’assez sérieux, rien qui aurait pu lui
faire compétition. Je croyais vraiment que Dieu était une personne. Le
calme, la confiance et 'assurance que suscitait sa présence ressemblaient
étrangement aux sentiments que jéprouvais envers mon papa et ma
maman, en plus forts et plus mystérieux. Il avait un désavantage : il
n’avait ni chair ni os. Ma cousine Arlette, toutefois, en était bien pour-
vue. Elle avait dix-sept ans et nous, les cousins, en avions plus ou moins
quinze. On faisait la file au party du Jour de 'an pour danser avec elle.
Mon tour revenait plus souvent que les autres. Danser un slow collé avec
Atlette, ¢a donnait chaud au corps et faisait perdre contact avec ses sens,
sauf un. Et elle le sentait bien, la vlimeuse. Un jour d’hiver, nous étions
sortis en famille pour aller glisser sur les pentes du coteau des Hétres. Au
retour, tous entassés derriere la camionnette sur des matelas, nous dor-
mions les uns sur les autres. Chacun essayait de se trouver une position
confortable. La meilleure que j’avais trouvée était de poser ma téte sur
la poitrine d’Arlette en faisant semblant de dormir. Comme un enfant
qui veut étre rassuré, j'y posai ma main. Elle ne bougea pas. J’ai toujours
cru qu'elle dormait. Allez donc savoir... Il n’y avait aucun danger que je
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tombe en amour avec elle, ¢’était ma cousine, je pouvais m’aventurer. A
la finale, le jaloux d’en Haut gagnerait la partie.

Le chanceux, il n'a pas été mis a 'épreuve lorsque je fis la connais-
sance de Jasmine. La lutte ne fut méme pas serrée. Une fille parfaite pour
moi, sans danger que je m'amourache. Autant ma cousine était chaude
et enveloppante, autant la belle Jasmine était distante et réservée. Une
fille de riche. Mon peére, cette fois, n'avait rien a redire. Surtout quavec
elle, il ne s’est rien passé. J’ai da attendre ma derniere année de college
pour savourer mon premier french kiss.

Javais dix-sept ans. Je passais la fin de semaine chez le Grand
Pierre, un confrére de classe. Chaque fois que je le visitais dans sa petite
ville de quatre mille, j’éprouvais une liberté nouvelle, bienfaitrice, loin
des yeux des instituteurs, de mes parents, mais jamais de ceux du Pere...
Les siens étaient toujours braqués sur mon cceur qu’il voulait pur. Moi,
je le voulais battant.

Avec Pierre et ses amis, je fréquentais le poolroom, perdais des
sous dans les sloz machines, jouais dans les machines a boules et zieutais
les belles blondes des autres. Et voild que pendant ce week-end-1a, un
couple s'est défait. J’avais le champ libre pour inviter la fille & danser le
samedi soir. Faut battre le fer quand il est chaud.

Lison et moi, nous nous adonnions bien sur la piste, et nous
sommes bien amusés, 4 tel point qu’a la fin de la soirée, je me suis per-
mis de lui offrir de la reconduire chez elle. Je n'avais jamais vécu une
situation pareille : sur la banquette arriére d’un taxi, dans le noir, avec
une femme qui te prend la main, samuse a glisser ses doigts entre les
tiens... Lison appuya sa téte sur mon épaule et respirait doucement en
silence. Jamais je n'aurais pensé qu'un simple souffle de femme puisse
m’exciter autant. Je déposai mes lévres sur sa tempe. Elle ne bougea pas,
moi non plus.

Apres un bon moment, elle offrit son visage et déposa ses levres
sur les miennes. Puis lentement, bien lentement les ouvrit. D’un bout
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A 'autre de moi fusait une activité nouvelle, douce et violente 4 la fois,
comme un engourdissement savoureux que je ne voulais pas perdre qui
samplifia quand la langue de Lison se méla a la mienne. Je posai ma
main sur sa joue pour mieux gouter le fruit que je dégustais avec appé-
tit. Il fut tout de méme court, ce long baiser : 'auto simmobilisa, nous
étions rendus chez elle. Nous nous sommes regardés avec insistance en
souriant et elle sortit. A travers la porte ouverte, je Iai invitée au cinéma
du dimanche aprés-midi. Dommage, elle avait un travail d’études a
remettre le lundi. Nous ne nous sommes jamais revus.

La, Dieu n’y était plus. Une langue de femme ne fait pas bon
ménage avec la parole de Dieu, préchait-on. Je le croyais aussi. Pour
avoir 'dme en paix, je me suis confessé 4 un prétre d’avoir embrassé une
fille la bouche ouverte. C’était commode pour faire taire ma culpabi-
lité. Ce systéme fonctionnait. Au fond, Dieu était responsable d’avoir
cautionné la liste de péchés dressée par les curés et de s'étre installé aux
portes de ma conscience. Lui seul pouvait me faire réintégrer sa maison
et rétablir le lien. Bon pere aimant, il joua son réle a merveille. Si mon
« péché » érait désormais derriere moi, 'amour des femmes resterait a
tout jamais gravé dans mon ceeur.
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LCAppelé

Dessiné blanc sur noir au tableau de ma vie, mon destin m’'avait
amené A étre pensionnaire au college Bourget, a Rigaud, le pays de mes
ancétres. Comme la plupart des colleges classiques qui ont fait leur
apparition au Québec au dix-neuvieme siécle, le Bourget avait pour
mission de former Iélite masculine du pays, et pour espoir de regarnir
les rangs de l’Eglise d’ici, qui avait tant besoin de prétres. Situé aux
frontieres du Haut et du Bas-Canada, ce collége permettait aussi aux
Canadiens francais de 'Ontario de venir s’y instruire dans leur langue.

Je me sentais chez nous dans cette vieille batisse grise située sur
le flanc du mont Oscar. De mon pupitre, prés des fenétres de la salle
d’études, je pouvais distinguer au loin les terres de ma tante Brunette.
On y descendait diner avec ma famille le dimanche, quand ce n'était
pas chez 'une ou l'autre de mes grands-meéres. ]’y ai bouffé du rural
tout le temps de mes études. A table, la conversation variait au rythme
des saisons du cultivateur et portait sur les cercles des fermicres, les
coopératives laitieres, les trayeuses nouvellement arrivées sur le marché,
les machines agricoles, le chauffage de I'église, les manies du curé et les
mauvaises politiques des rouges, car dans ma famille, on votait bleu. Je
me sentais supérieur a eux, toujours un pas d’avance : je fréquentais un
college classique! Pourtant j’étais enfermé dans un contenant, comme
eux. Si le college ouvrait mon esprit & de nouvelles connaissances et mon
coeur A de nouveaux amis, j’y ai fait mes premiers pas dans un monde
fermé au changement.

Le jour de la rentrée, je me suis présenté au bureau du préfet des
études avec mon pére et ma mere, qui priaient tous les soirs pour qu'une
vocation pousse sur leur territoire. Planté entre eux, en face du sérieux
monsieur en soutane, je faisais mon fier ado de treize ans qui quitte
la maison pour entrer a la grande école. Puisque le college offrait des
bourses aux éléves qui opteraient pour la prétrise a la fin de leur cours,
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le bon pere me questionna a ce sujet. Je ne m’y attendais pas du tout.
Je ne m'attendais pas non plus & répondre sans hésiter que je voulais
devenir prétre. Jamais ce secret tapi en moi depuis ma petite enfance
n’avait franchi le seuil de ma bouche.

Oh, si, une fois... Durant I'hiver de ma derniére année du pri-
maire, j'étais appuyé a la bande de la patinoire de 'école de mon village
en train de regarder une partie de hockey, quand le pére aumonier s'est
approché de moi et m'a demandé, sans aucun préliminaire, si javais
déja songé « a faire un prétre ». Sans doute mon allure de vertueux petit
garcon blond de bonne famille lui donnait & penser qu’il pouvait se
cacher du curé en moi. Je fus poli et répondis oui. Je n’étais pas intéressé
a ce que la conversation se prolonge. Je ne tenais pas a ouvrir la plaie
du sacrifice que je faisais d’obéir sans rechigner  un appel qui m’appa-
raissait, & mesure que je grandissais, plus exigeant et plus réel. Tout cela
n’était pas de ses affaires. Il avait beau étre un émissaire de Dieu, ce n'est
pas avec ce maladroit personnage que je voulais traiter de mon avenir.

Devant mes parents et le préfet, jétais démasqué. Je n’étais sans
doute pas le seul a avoir recu I'appel. Bien malin celui qui aurait pu
identifier les heureux élus. Aucun jeune n’était assez cave pour se vanter
qu’il acceprait de se castrer ad majorem Dei gloriam, pour la gloire de
Dieu!

A la sortie du bureau, jeus la chance de ne pas me retrouver
désemparé et fin seul dans mon embrigadement. Par I'intermédiaire
d’un frére de I'école primaire, ma famille avait été mise en contact avec
une autre famille dont le gargon entrait au collége en méme temps que
moi. Une fois les lieux visités et les affaires casées, nos deux familles
saisirent 'occasion de faire plus ample connaissance au parloir. Pierre
et moi trouvions ¢a plate d’assister bien tranquilles au spectacle de leurs
échanges. Nous avons vitement embrassé nos parents avant de nous
diriger, le caeur léger, vers la cour de récréation. J’étais entré au college
pour faire de longues études. J’ai découvert rapidement qu’a cet endroit,
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je me ferais un tas d’amis, que je jouerais a plein de jeux et que j’étu-
dierais bien peu.

Ca allait se confirmer quelques semaines plus tard a la remise des
bulletins bimensuels. Une honte : au premier bulletin, j’ai eu cinquante-
huit pour cent. A I'école primaire, je m’étais tenu dans les quatre-vingts,
et me voila dans la zone des nuls et des paresseux. Se pouvait-il que je ne
fusse pas assez intelligent? Ce pourcentage révélait-il mon vrai potentiel
alors que les autres, qui devaient étre des premiers de classe chez eux,
étaient plus brillants que moi? Il fallait donc jouer un peu moins et étu-
dier un peu plus. Au bulletin suivant, j’eus cinquante-neuf pour cent, la
note idéale pour étre convoqué chez le préfet des études. « Mon garcon,
me dit-il, tu es capable de nous en donner plus, sinon... » Sinon, je
deviendrais un C.

Le cours normal des études classiques durait huit ans. Aux petits
bolés, on permettait de faire le parcours en sept ans. Ils étaient sélec-
tionnés des I'entrée et départagés en deux groupes : les super bolés en
Elément A, les bolés tout court en Elément B— dont je faisais partie —
sautaient la troisiéme année. Les éléves d’Elément C étaient considérés
des cerveaux plus lents. Je ne me trouvais pas plus nul que mes amis avec
qui je jouais dans la cour. Surtout, je ne voulais pas perdre le privilege
de passer pour un petit brillant.

Au bulletin suivant, je grimpai a soixante-deux pour cent, juste
assez pour faire mon cours en sept ans... Je ne changeai pas de cap pour
autant. Jouer avec mes amis passait avant les études. On avait congé
les mardis et jeudis aprés-midi, et le dimanche. Quand je m’éveillais
le lundi matin, je flinais sous les couvertures, j’étais triste, je devais
attendre une journée et demie avant de pouvoir profiter d’'une longue
période pour m’'amuser. Les mardis et jeudis matins, je sautais vite au
bas du lit tout & ma héte que la matinée passe. Avec un régime pareil,
jaurais pu étre classé inapte a la prétrise. Mais Dieu veillait toujours au
grain... ou a sa graine, cest selon.
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Il devait forcément I'entretenir lui-méme, car je n’étais pas un
enfant pieux. Je ne retrouvais pas dans 'enceinte de la chapelle 'em-
preinte du sacré de la chapelle des sceurs de ma tendre enfance ni de
église de ma paroisse le dimanche. Ce n’était pas parce que javais
joué au prétre quand j’étais petit que j’étais porté a la contemplation
de Jésus-hostie lors de la célébration de la messe. Tous les matins, la
cloche du dortoir sonnait a cinq heures quarante, et nous descendions
en troupeau a la chapelle pour participer a la messe et a la sainte com-
munion. J’avais trouvé des positions pour dormir sur mon banc ou
sur I'agenouilloir sans que le surveillant s'en apercoive. A la messe du
dimanche, il fallait étre plus vigilant, car 'assemblée était surveillée par
le préfet de discipline. Etant plus solennelle, la messe s'étirait et il fallait
étre sage plus longtemps. Chez les scouts, on m’avait attribué le totem
de « chevre loquace ». Ce titre me définissait bien, puisque je jacassais
tout le temps quand il fallait étre attentif ou sérieux : ¢’était la source de
toutes les claques que jai recues a I'école. Un bon dimanche, aprés un
sermon plate et long, pendant que la chorale chantait le Credo, je me
mis a faire des farces et a rire avec mon ami Pierre. Je n’avais pas vu venir
le préfet dans la grande allée. Les voleurs débarquent toujours quand
on ne s’y attend pas. Je me suis arrété net, mon coeur aussi. ] étais pris.
S’amuser dans un endroit sacré était un manquement grave. J’allais y
gotter. Puisque le pére Machin a continué son chemin sans intervenir,
jai cru qu'il ne nous avait pas vus et que nous allions nous en sauver. J’ai
prié fort durant le reste de la messe pour que Dieu intervienne en ma
faveur. Il a fait le mort. A la sortie, le directeur nous prit par la manche,
mon ami et moi, et nous ordonna d’aller 'attendre a la porte de son
bureau. Humiliation supréme!

Les cinq cents éléves du college et les professeurs ont défilé devant
nous, les deux innocents turbulents, en nous zieutant avec un petit
sourire qui en disait long. Je tremblais tellement j’avais peur. Je n'avais
jamais « mangé la banane » de ma vie. Des claques, oui, mais pas la
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strappe. Tout ce qu'il faut pour faire frémir un jeune de treize ans en
attente de son supplice. Il me restait un argument en ma faveur : mon
pére connaissait bien ce pére. Il était allé a I'école avec lui. Je comptais
la-dessus aussi pour quon m’épargne. J’attendais mon tour alors que
j entendais les cris et les pleurs de mon ami de I'autre c6té de la porte. Je
me suis mis a prier encore plus. Puis & mon tour je suis entré. Le bour-
reau m'attendait, impassible, avec son instrument de cuir. « Ta main »,
m’a-t-il dit sur un ton hésitant qui m’'a surpris et me fit espérer. Sa bonne
relation avec mon pere aurait-elle finalement une influence ? Mais non.
Paf! Et re-paf dans ma main tremblante. Des larmes coulaient sur mes
joues. Deux autres paf. Tu n'as donc pas de cceur, maudit gros écceurant,
que je me suis dit, en abaissant ma main souffrante le long de mon
corps. Comble de I'épreuve, il m’attira vers lui et voulut me consoler
en me serrant la téte sur sa poitrine. Re-gros-écceurant! Pendant long-
temps, jai révé que je lui administrais un coup de genou dans les gosses
pendant qu'il tentait lichement de s'excuser. J’ai vite séché mes larmes et
me suis enfui au fond de la cour, sans regarder personne. Heureusement,
c’était dimanche, et je me suis défoncé a jouer pour oublier.

La claque sur la gueule ou derri¢re la téte, le serrage de bras et la
strappe faisaient partie de 'arsenal commun 2 la disposition des surveil-
lants pour nous corriger ou nous faire réfléchir. Les heures de silence au
pied d’une colonne de la salle de récréation ou des pages et des pages de
copiage n’étaient pas suffisamment humiliantes, semblait-il. Une bonne
claque sur la gueule qui résonne fort en plein réfectoire, voila qui assure
'ordre dans la place. Nous, les éléves, trouvions ces méthodes brutales
et sauvages. Mais il n’était jamais question de nous rebeller. Il suffisait
de ne pas se faire prendre.

Pierre et moi n’avions pas conscience d’avoir troublé la paix de
la cérémonie en chuchotant quelques phrases a la chapelle. Nous ne
méritions pas la banane. Je ne me suis pas corrigé de cette habitude
pour autant. Je ne devins pas plus pieux non plus. Méme que plus je
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grandissais, moins je I'étais. Plus jeune, a la maison, j’avais souvent
P'occasion de prier, seul a seul avec mon inconnu d’en Haut, mon
interlocuteur dans le malheur. Je ne pouvais passer a coté. En fin de
journée, a genoux pres de mon lit, je vivais un petit moment d’intimité,
a écart, connecté a une autre dimension. Au college, le surveillant du
dortoir marmonnait au loin la méme priere tous les soirs au nom de
la centaine de petits gargons qui avaient les deux genoux par terre et le
haut du corps avachi sur leur lit. Il fallait plus que de la foi pour que
Dieu y soit.

Les chévres loquaces n'ont pas de mal 4 se faire des amis, a condi-
tion de ne pas 'étre trop. J’étais habile & entrer en contact avec les
autres, talent sans doute initié par ma quéte de tendresse maternelle. Je
tenais aussi cela de mon pere, le charmeur. Je 'entends encore, alors que
jallais livrer du 7Up avec lui & huit heures du matin chez les vieilles épi-
cieres anglaises de Lakefield. Elles venaient a peine de se lever, je n’étais
pas tres éveillé non plus, et lui, le regard ouvert, la voix tonnante et
dégagée, il lancgait d’une voix hospitali¢re en entrant : « Good morning,
Madame! Good morning! » comme sil leur annongait que le soleil
brillerait tout I'été. Une bonne nouvelle ambulante, mon pere, voila
ce quil était. Ce n'est un secret pour personne qu'un visage souriant
est plus vendeur qu'une face de beeuf. Mon pere appuyait souvent ses
paroles d’un geste. Il touchait les gens, sans les géner. Inconsciemment,
je me suis modelé sur lui.

Equipé de méme, je n’ai pas mis de temps a connaitre le pré-
nom de tous les gars de ma classe, et méme le nom de leur patelin :
Saint-Antoine-Abbé, Terrebonne, North Bay, Saint-Bruno, Montréal,
La Prairie, Les Cedres, Montebello. Cétait I'occasion d’élargir mes
horizons et d’apprendre qu’aucun n’était fils de médecin, de notaire,
d’avocat ou d’industriel. Nous étions tous socialement égaux. Aucun ne
se démarquait, si ce n'était par ses notes aux examens ou son habileté
dans les sports. Sauf un qui pétait plus haut que le trou, un Francais
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nouvellement débarqué en nos terres. Une grande gueule pas génée, le
seul & porter des lunettes dans le groupe. J’en ajouterais un autre, un gars
de Montréal abonné au journal Le Devoir, qu’il pliait en quatre, enfouis-
sait dans sa poche arri¢re et baladait d’un bord et de I'autre en marchant.
Jenviais son ouverture d’esprit. Il devait savoir, lui, que Paul-Emile
Borduas et son groupe avaient signé le Refus global quelques années
auparavant pour remettre en question les valeurs traditionnelles. Sans
doute était-il au courant de la parution de la seule revue d’idées progres-
sistes au Québec, Cité Libre, qui militait pour la liberté d’expression et
combattait les pratiques antidémocratiques de Duplessis sur lesquelles
le clergé fermait les yeux.

Pas une fois, ni de mon confrére ni d’ailleurs, n'ai-je entendu parler
du mouvement indépendantiste naissant ou de la nouvelle émission de
télé, Point de Mire, traitant des affaires internationales et animée par
le jeune René Lévesque. Tout au long des années cinquante, Georges-
Emile Lapalme, chef du Parti libéral et grand défenseur de la culture
québécoise, ne réussissait pas a proposer au peuple une option forte et
rassembleuse. On lui préférait esprit conservateur de 'Union nationale
de Duplessis.

Je ne sais ce qui m’a empéché toutes ces années de tirer le jour-
nal de la poche du Montréalais pour satisfaire ma curiosité, pour étre
comme lui. Cétait un intellectuel, moi, un sportif pratiquant. Faut
croire aussi que les petits et les grands chambardements de la société
québécoise étaient bien loin de mon esprit limité au contenu de mes
cours. Les affaires publiques des Grecs et des Romains, le brassage
d’idées sur I'agora d’Athénes et la fonction sociale du forum 2 Rome ont
davantage attiré mon attention. Je me suis battu pour me familiariser
avec les langues de ces civilisations anciennes d’otl nous tenons la nétre.

La découverte de ces cultures me faisait sortir de chez moi et de
la campagne de mes grands-meéres. Ce sont les coutumes et les valeurs
de ces sociétés mémorables qui ont formé mon idée de société. Et qui
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ont éveillé ma sensibilité a I'art. Le prof de latin et de grec avait I'habi-
tude d’exposer sur les murs de la classe des photos d’ceuvres d’art de
ces époques antiques. Lune d’elles représentait un ange sculpté dans la
pierre. Je ne comprenais pas pourquoi on avait conservé et exposé cette
piece dans un musée : 'ange n’avait pas de téte, il lui manquait une aile,
me semblait-il, et il portait le curieux nom de Victoire de Samothrace.
Tous les jours, je 'avais dans la face. Petit a petit, je m’y suis habitué, j’ai-
mais zieuter mon ange en entrant dans la classe. Le vide entre ses deux
épaules m’'importait peu finalement, son corps me parlait, il prenait son
envol juste pour moi. Les plis de sa robe me racontaient une histoire.
J’avais hate de revenir en classe pour le retrouver. Lespace d’un instant,
jadhérais a quelque chose d’insaisissable, comme si je communiais a
Iivresse de l'artiste. Cette sensation, ¢’était tout nouveau pour moi.

Une réaction semblable s'est déclenchée a 'occasion de mes pre-
miers contacts avec Vittorio de Sica. Le cinéma italien néoréaliste
tranchait sur tout ce que j’avais vu jusque-la. J’avais treize ans, a ma
premiere année au college, lorsqu’on a projeté Le voleur de bicyclette et
Umberto D. Ces films, pourtant lents, en noir et blanc, faisaient beau-
coup plus que me distraire : ils me prenaient par les tripes et me faisaient
réfléchir sur la vie, la mort, la solitude...

A cet age, je golitais aux arts de fagon inconsciente, sans me rendre
compte que je pouvais également nourrir mon 4me de cette fagon, y
trouver le calme, l'oubli, la transcendance; sans que je sache si ¢a se
passait dans ma téte ou dans mon corps. Aujourd’hui je peux assimiler
cet état a 'ambiance de sacré dans laquelle je baignais a I'age de six ans,
dans la chapelle des religieuses. Lart peut étre porteur de sacré, autant
que le religieux. Serais-je devenu sculpteur, peintre, architecte ou méme
réalisateur de grands films si j’avais su nourrir cet amour naissant pour
les beaux-arts et le cinéma? Peut-étre pas. Peut-étre que je n’ai que flirté
avec cette part de moi parce que j'étais déja trop engagé ailleurs. Mon
corps, mes mains, mes jambes, ma téte avaient un brilant besoin de
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sexprimer dans un élément connu, ol je me trouvais bon et accepté, le
lieu de la rencontre et de 'adresse : le jeu.

Des le jour de la rentrée, j'avais montré mes couleurs de gargon
sportif. A la maison, mes fréres et moi jouions au ping-pong et au deck-
tennis, un sport maintenant pratiqué seulement sur les paquebots de
croisi¢re qui consiste a lancer au-dessus d’un filet un anneau de caout-
chouc vulgairement appelé zoune. Forcément, en arrivant au college,
j excellais dans ces deux sports et je m'y adonnais presque tous les jours
durant les récréations. J’étais gourmand, j’en voulais plus : volley-ball,
balle molle, billard, drapeau, balle au mur. Sans parler des sports d’hi-
ver... Mais j’étais moyennement compétitif. Un score serré en fin de
partie n’éveillait pas chez moi cette rage de gagner qui anime les winners.
Sauf au ping-pong, ol j'avais une conflance écrasante. Mon cerveau
avait si bien enregistré mes coups victorieux que je pouvais les repro-
duire 4 volonté. Je n’ai connu de tels moments d’assurance que lors des
exercices de mathématiques. J’adorais résoudre les problémes d’algebre.
C’était un jeu pour moi. En fait, j’ai joué mon cours classique.

Petit garcon, je me savais habile et inventif, assez intelligent pour
bien réussir en classe, et choisi par le Bon Dieu pour faire un prétre.
Maintenant adolescent, je n’avais plus cette vision claire de moi. Je
n’étais plus que moyennement intelligent et pas ingénieux du tout. Le
ping-pong, les jeux de balle... c’était bien peu pour asseoir mon identité.

A cet age, quand on se déprécie, la considération des autres rend la
vie plus acceptable. Heureusement, je pouvais compter sur plein d’amis.
Sur Benoit, surtout.

Benoit et moi étions treés proches. Une « amitié particuliere »
comme disaient nos maitres au collége. Nous passions beaucoup de
temps ensemble a fliner, accoudés aux fenétres qui donnaient sur le
préau. Je désirais toujours sa présence. Lorsque je le voyais avec d’autres
gars, j'étais jaloux. Nous nous aimions, je crois. Le jour ou j'ai com-
mencé a sentir le sang sactiver dans mes veines 4 son contact, a désirer
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le toucher et jouer du corps a corps avec lui, j’ai pris peur. Lattirance
était forte. Cette amitié particuliére faillit prendre en feu et me chauf-
fer les fesses, mais j'ai soufllé sur la flamme du cierge avant que la cire
coule.

Pourquoi ne suis-je pas allé au bout de cette aventure amoureuse?
La crainte de la foudre du Dieu vengeur? La peur de Le décevoir par
mes « mauvaises actions » 2 Comme beaucoup de bons gar¢ons de mon
age, je tenais a garder bien naivement mon 4me propre. De Rome au
plus petit village éloigné du monde, la toute-puissante Eglise catholique
exhortait ses fidéles a ne jouer du sexe qu'en mariage et, plus important
encore, 4 ne pas s’y adonner avec un partenaire du méme sexe. A prendre
ou 4 laisser. Ote les mains de tes poches. Ne fline pas sous la douche.
Dors les bras sur la couverture. Va communier le plus souvent possible,
et va a la confesse pour te faire pardonner. On ne faisait pas de quartier
pour les pauvres ouailles qui voulaient explorer la chose.

La promiscuité des pensionnats de jeunes garcons favorise-t-elle
I'amour entre hommes? Ai-je été témoin de telles amours? Ce n'était
pas le genre de choses qu'on vivait au grand jour. Parfois, un grand
des hautes classes se liait d’amitié avec un plus jeune, qu'on appelait
petit best. ]’ai moi-méme été le best d’un plus grand pendant un certain
temps. Jamais il ne m’'a touché. Nous étions amis. Qui sait ce que fai-
saient les autres?

Qui pense aux pensionnats pense souvent a la pédophilie.
Honnétement, je n’ai jamais été victime ni témoin d’horreurs du genre.
Lun ou l'autre de nos maitres ou surveillants avaient la réputation d’étre
des toucheux. Les peres « matamain », comme nous les appelions. Encore
13, aucune preuve, aucun aveu, aucune accusation, seulement des sup-
positions a propos de deux ou trois peres sur la cinquantaine de religieux
dans la place. Cétait déja trop.

De toutes mes années au Bourget, je n'ai entendu parler que d’'un
cas de pédophilie : 'ami d’un ami aurait couché avec le surveillant du
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dortoir. Le jeune s’en était méme vanté 4 sa gang de chums. Je connais-
sais le pere. Je n'en revenais pas. Il avait beau étre maniéré et se dandiner
en marchant, se pouvait-il qu’il ait couché avec un jeune? J’étais tel-
lement naif que je ne pouvais pas imaginer la scéne. Je ne connaissais
méme pas le sens du mot sodomiser! Le sexe était tabou, occulté; on n'en
connaissait réellement ni la forme, ni la couleur, ni 'odeur. Ca existait,
mais pas chez nous! Seulement dans les farces cochonnes. La gravité
de la chose ne nous sautait pas dans la face. Le poids de l'autorité des
soutanes était si bien encadré par 'institution, si soutenu par 'image
forte du pere dans la société, et pas encore ébranlé par le soulévement
des meres, que la loi du secret se perpétuait en silence.

En fin de compte, mes années formatrices, je les ai passées bien
enroulé dans la ouate. ]’étais passé par un col périlleux & ma naissance,
puis, entouré du chaud cylindre familial, je me suis vite retrouvé dans
un entonnoir, conditionné par les désirs de ma mére, 'atmosphere de
la chapelle des sceurs, la religion d’Etat du temps, le haut rang social du
clergé, ma nature de bon petit gargon qui ne sait dire non et ma bonne
relation avec I'’Au-dela. Appareillé de méme, je ne pouvais que sortir
frais et prét a étre mis sur le marché ecclésiastique. Aurais-je pu m’ouvrir
grand les yeux, relire mon passé, et devenir subitement conscient des
barreaux de ma prison dorée? Je ne crois pas. Seuls ceux en qui a été
semée une graine de révolution ont le courage de s'aventurer a contre-
courant de la riviére ou ils ont baigné.

Quand je me suis présenté a la chapelle un bon soir, a la derni¢re
année de mon cours, pour entrer dans ce qu'on appelait la semaine de
retraite de décision, j’étais déja cuit. La pressante proposition qui m’avait
été mystérieusement faite de devenir un bon vieux curé de campagne
pour aider le monde avait tenu le coup. Avec des pauses plus ou moins
longues, des brisures de communication et des amendements, mais
quant a 'essentiel toujours intacte. Pour montrer a Dieu que je ne me
donnais pas si facilement a lui, je m'étais procuré de la documentation
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sur le cours universitaire en ingénierie quoffrait gratuitement I’Armée
canadienne en échange de cinq années a son service. Une espeéce de
plan B imaginaire.

Comme Dieu n'avait pas précisé la couleur de la soutane que j’al-
lais porter, j’avais le choix entre le blanc des missionnaires d’Afrique,
le noir des prétres séculiers de paroisse, le brun des Franciscains ou le
noir des Péres enseignants. Pas question que je me porte volontaire pour
IAfrique : je navais rien d’un aventurier, j'avais peur des couleuvres et
des souris. Les prétres de paroisse, je ne connaissais toujours rien de
leur emploi du temps la semaine. Je n’avais jamais vu un franciscain de
proche. Alors je suis allé au plus court et au plus connu : j’ai finalement
troqué le projet de curé de campagne pour celui d’enseignant de college.
La majorité de ceux croisés dans les corridors, en classe, a la récréation,
au dortoir ou a leur bureau me semblaient du bon monde, compétents,
dévoués a leur tiche, chaleureux et humains. Et des Farley, il devrait y
en avoir dans toutes les classes ot jaboutirais. C’est dire comment je
faisais aveuglément confiance a Celui qui m'avait conduit jusque-la.

Au jour solennel, appelé dimanche du dévoilement des vocations,
devant les parents et les amis j’ai officiellement annoncé que j’allais
devenir prétre de I'Eglise catholique. On a épinglé un ruban blanc 2
ma boutonniére, ainsi qu'a six autres de mes confréres. Je ne pouvais
plus me cacher.
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Le Moinillon

Chez nous, il n'y avait pas de sous-sol. Mais chez mes amis, les
sous-sols étaient aménagés avec du préfini brun sur les murs, des tuiles
blanches en ren-test au plafond, un prélart en linoléum chamarré au
plancher et un comptoir a boisson dans le coin. Lidéal pour un party
du samedi soir. Je n'en ai pas manqué un durant le mois de juillet de
mes vingt ans. J’allais passer ma vie & marcher sur les traces de Jésus, je
trouvais normal de profiter de mes derni¢res enjambées de liberté pour
m’éclater en dansant du rock’nroll. Lété de 1958 suivait la cadence
de Blue Suede Shoes d’Elvis, qui venait d’atterrir au Hit Parade. Quel
rythme! On était loin de la valse, et méme de la samba, du tango et du
cha-cha-cha dont ma sceur m’avait appris les pas de base.

J’adorais danser. Seulement, je ne parvenais pas 3 me démener
et me défouler autant que ma partenaire. Si mes jambes s’accordaient
bien a la musique, le reste du corps hésitait, mes tripes ne voulaient
pas suivre. Etais-je donc condamné 4 ne jamais m’exciter comme les
autres ? Cette musique qui transportait mes compagnes et compagnons
dans un ailleurs nouveau me rappelait que j’avais choisi une voie bien
étrangere a la leur.

Jallais devoir composer avec cela : le rock était né pour ne pas
mourir. Elvis avait brassé la cage 3 Ottawa I'année d’avant. A la une
du journal Le Droir du 4 avril 1957, une photo de jeunes filles en
pamoison devant le King sur la scéne prenait toute la page. On titrait
le tout : « Les belles et la béte ». Dans La Presse, on se demandait si
cette musique infernale et barbare qui dégrade les jeunes en jeans bleu
délavé ne serait pas le produit d’une civilisation décadente. Le Devoir
parlait d’exploitation des bassesses humaines. On prédisait que la vague
rock’n’roll ne durerait pas plus longtemps que celle des zooz suit... Bref,
ce qui emballait les jeunes de mon 4ge et réveillait leurs instincts dor-
mants ne faisait pas sonner les mémes cloches dans la téte des adultes
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de la fin des années cinquante, et des enfants de choeur comme moi.
On soupgonna le cardinal Léger d’avoir usé de son influence pour que
le spectacle d’Elvis s'arréte aux portes de la province. LEglise faisait
toujours bonne figure, c’était un acteur dominant de la scéne poli-
tique. Les fideles remplissaient encore les églises le dimanche, les sept
sacrements tenaient 3 peu prés le coup, les commandements de I'Eglise
aussi. Le chapelet en famille conservait son temps d’antenne a la radio.
Les communautés religieuses n’avaient pas leur pareil dans les domaines
de la santé, I'éducation, I'aide sociale. Beaucoup de jeunes garcons et
filles grossissaient leurs rangs, les grands séminaires débordaient. Tandis
que les artistes, les écrivains, les intellectuels dénongaient haut et fort
Iétroitesse d’esprit malsaine de nos institutions et 'ambiance sociale
crétinisante, la chrétienté québécoise était en bonne santé et sa tempé-
rature restait stable. La nuit était calme, étoilée, sans trop de nuages.
Le soleil s’était couché a I'ouest, rouge. Il faisait beau et chaud sur les
terres catholiques de la province. Pour que six beaux jeunes hommes
de vingt ans empruntent une allée bordée de sapins bleus un dimanche
aprés-midi d’aotit 1958 dans le but de s’enfermer dans un noviciat, le
ciel devait étre clément. Un temps orageux aurait-il fait naitre le doute?
Non. Nous avions le coeur léger, mes confréres et moi, poussés par les
quelques millions de personnes au pays qui nous encourageaient a don-
ner notre vie pour porter leur croyance, la féter et la défendre contre
vents forts et mers houleuses.

Le matin du quinze aott, jour de mon anniversaire, je me suis
éveillé, ai sauté de mon lit, fait ma toilette, enfilé chemise et pantalon,
et boutonné ma premiere soutane. Vingt-huit boutons. La veille, lors
d’une cérémonie solennelle, devant parents et amis, j’avais revétu ce
nouveau costume qui allait désormais marquer mon statut dans la cité
des hommes.

Encore fallait-il habiller mon 4me, qui n'avait pas I'étoffe d’un
moine fervent. Auparavant, depuis la cour du Bourget, j’avais observé

39



I'immeuble du noviciat, réfléchissant aux sports qu'on pourrait jouer en
ses murs... Candeur, quand tu nous tiens! Pourquoi avoir choisi cette
vie, somme toute lourde d’implications, si je la prenais tant a la légere?
Javangais a 'aveugle, sans trop penser a I'avenir, sans trop me poser
de questions. Pour tout dire, je n’avais que de la bonne volonté pour
meubler mon intérieur. Et la certitude que ’était [a mon destin. J’avais
tout a apprendre.

D’abord, il fallait apprivoiser les lieux ot j’allais étre enfermé pen-
dant trois cent soixante-six jours pour tester mon aptitude a vivre en
communauté et & supporter trois heures de pri¢res quotidiennes. Une
haute haie, ot nichaient des dizaines de jaseurs des cedres, cloturait
laire de récréation. Cétait I'endroit tout désigné pour patler, déblatérer,
nous amuser et endurer avec un minimum de charité les confréres acha-
lants. Dans la batisse, le silence régnait presque tout le temps. Pour une
chévre loquace, c’était trés éprouvant. Cest pourtant ce silence pesant
qui m’a sauvé : de jeune homme éparpillé, je suis devenu un moine
modérément concentré.

Dans ce cocon ascétique, tout me ramenait a 'essentiel de ma
présence en ces lieux : 'architecture romane batarde mais agréable du
réfectoire, les planchers de bois craquants comme ceux de la petite
chapelle des sceurs ol j'avais servi la messe, I'éclairage tamisé dans
toutes les pieces... On sentait le recueillement et la dévotion dans lair.
Toutefois, le spectacle des lits blancs religieusement alignés, qui s'offrait
a moi tous les soirs en entrant dans le dortoir, m’obligeait 4 assumer
mon présent. Comme j’ai désiré avoir mon petit coin 4 moi la nuit
venue... J’en avais plein le casque des odeurs nocturnes de masse. Je
les avais endurées durant sept ans au college. J’aurais bien mérité une
chambrette : je donnais ma vie! Mais bon, ce n’était ni le premier ni le
dernier de mes sacrifices.

Le projet qui avait été soufllé & mon oreille une quinzaine d’an-
nées auparavant allait de 'avant. Ma réponse tenait le coup. Le méme
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demandeur au bout du fil, invisible, mais pour moi bien réel. Sans Lui,
je Waurais pas franchi 'allée de sapins bleus. Pour survivre a cette année
de formation, je ne me reposais que sur Lui, mon guide, son épaule,
son amour...

Au fond, entrer en religion, ce n'est pas sorcier. Il faut une bonne
base : étre un chrétien croyant vraiment que Dieu I'appelle a son service.
Le reste, c’est du conditionnement pour se mettre en forme spirituelle.
Nos maitres servaient d’instructeurs. Pour tout dire, ils n’étaient pas de
vrais maitres. Ils faisaient certainement leur possible, mais semblaient la
bien plus pour nous éprouver que pour nous guider. Oui, ils nous ont
parlé des Thérese d’Avila et de Lisieux, de Jean de la Croix ou d’Ignace
de Loyola, sauf que nous, jeunes moinillons, aurions eu besoin d’un
vulgarisateur charismatique pour nous apprendre & méditer avec un peu
d’entrain, ou d’une sorte de Mysticité pour les nuls. On se rabattait sur
les moyens traditionnels de I'Eglise pour communier 4 Dieu : la priére
et les sacrements. Ca fonctionnait encore.

Douze longs mois et d’'innombrables longues heures de ma vie
passés sur ces bancs de classe ont été consacrés a I'étude de lhistoire de
ma communauté de fréres et de peéres enseignants, ainsi qu’a 'étude du
livre sacré qui aurait di avidement nous intéresser : la sainte Bible. Cette
histoire pleine de rebondissements et de mythes fabuleux nous était
enseignée si maladroitement que le grand Jésus lui-méme en devenait
beige. La tradition, c’est rassurant, sauf que ¢a n'a pas une grande capa-
cité de rétention des abonnés. Pris entre docilité et ennui, j’ai tourné
mon esprit vers mon péché supréme : les plaisirs du jeu.

Rares sont les jeux ot1 'on a, jusqu’a la fin, des chances de rejoindre
et méme de dépasser ses adversaires. Le croquet, qui était devenu mon
loisir préféré, est de ceux-la. Etonnamment, Cest en quelque sorte grice
au croquet que j'ai recu ma plus surprenante lecon de 'année.

Un dimanche matin, je m’étais placé dans le dernier banc de la
chapelle pour sortir de la messe le premier et réserver ma place au
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croquet. Une fois dehors, je me suis précipité vers I'escalier, mais
comme je n’étais pas encore tres habile pour courir en soutane, j’ai
déboulé toutes les marches et je me suis pété la gueule sur un poteau
de métal. Plus question de jouer : mon genou était tellement enflé
que le frére infirmier crut que je m’étais cassé la jambe. Il m’amena
au dispensaire du village. Les fréres, sceurs et prétres avaient un tas
de privileges dans I'espace public, comme étre exemptés de la taxe de
vente ou avoir préséance sur les autres passagers dans les autobus. Et,
appris-je ce jour-1a, étre les premiers servis dans les urgences des hopi-
taux. A ma surprise, mon accompagnateur me plaga au-devant de la
file d’attente. J’avais beau étre mal en point, javais honte de devancer
les premiers arrivés, surtout que certains étaient plus mal en point que
moi. Personne ne dit mot. J’étais entré chez les curés pour aider les
Farley et compagnie, pas pour les écraser! Le doute s’installa en moi :
mon habit allait-il géner ma mission? Que symbolisait-il réellement?
Une vie d’admirable dévouement ou cet écart profond entre le com-
mun des mortels et moi?

Pris dans ces considérations égalitaires, j’étais loin de me dou-
ter que mon accoutrement m'exposerait également a la moquerie des
bonnes gens. Une autre avarie médicale me donna 'occasion de le
découvrir. Affligé de saignements hémorroidaires, j'ai d&i me rendre
seul 2 Montréal consulter un spécialiste par un beau jour de canicule.
Code vestimentaire oblige, je me retrouve dans un autobus de la ville
avec ma longue soutane et mon chapeau de feutre noir sur le coco. Rien
pour passer inapercu. Les rires étouffés et les regards furtifs vers mon
damné chapeau, plus que le soleil, m’ont fait suer A grosses gouttes. A
la clinique, je n’étais pas au bout de mes peines. Comme de raison,
la réceptionniste m'a invité a passer devant tout le monde. On me fit
enlever soutane, pantalon, calegon pour enfiler la jaquette bleue. Deux
secondes apres m’étre allongé sur la table, 'infirmiére qui assistait le spé-
cialiste sexclama : « Mon Dieu! Que votre anus est irrité, mon frere! »
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Puis elle chuchota quelque chose au médecin, qui sourit en me regar-
dant. Que j'aie eu 'anus irrité ne m’étonnait pas : je venais de sortir du
college ol pendant sept ans je m’étais torché avec de la gazette. Clest
le chuchotement qui m'a médusé. J’eus soudainement hate de rentrer
au bercail. Plusieurs années plus tard, davantage éclairé sur les choses
d’ordre sexuel et 4 la lumi¢re des dénonciations de prétres pédophiles
un peu partout, je me suis demandé si 'infirmiére n’avait pas sauté
rapidement aux fausses conclusions.

Heureusement, on ne sortait du noviciat que pour les cas extrémes.
Lisolement complet devait nous prémunir contre les virus du monde
et les bactéries de I'air du temps qui auraient pu troubler notre esprit
et empécher le développement de notre nature d’appelé chaste et, sur-
tout, obéissant. D’ailleurs, pendant ces douze mois préparatoires a la
prononciation des veeux, le Pére Maitre ne manquait pas une occasion
de casser notre ego. En général, je n'ai pas eu trop de mal & m’ajuster
a cette nouvelle vie, sauf les jours ou je devais, sous un soleil brilant,
cueillir des haricots. Ah, les maudites petites féves jaunes! Derriere la
bétisse, un immense jardin occupait I'espace jusqu’au pied du coteau.
Et de superbes plans gorgés de haricots s'étendaient en ligne droite
jusqu'aux arbres a la limite du champ. Une photo de ce jardin aurait
pu gagner un prix tellement le vert tendre des plans alignés et le jaune
sable des allées sharmonisaient. Et toutes ces petites taches de jaune
haricot saupoudrées a 'avant-plan du tableau semblaient [a exprés pour
contraster avec le vert sombre de la rangée d’arbres en fond de scéne.
Cette image est restée longtemps accrochée au mur de ma mémoire.
Mais pas pour sa beauté.

Je me vois encore, planté a I'orée du champ, avec quatre ou cinq
de mes confréres, chacun un panier en osier au bras, soutane au corps
et chapeau de paille sur la téte, tous parés pour la cueillette. La premicere
heure, jopérais debout en me penchant et sifflotant, la deuxi¢me, a
genoux, en offrant mon sacrifice pour le salut des 4mes du purgatoire,
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et la troisieme, couché entre les plans, en bénissant Dieu de maniére pas
toujours catholique. Si nous devions étre affectés a cette corvée a tour
de role, mon nom figurait sur la liste & tout coup. Je n'avais pas un mot
a dire. Je ne comprenais pas pourquoi on sen prenait ainsi a moi, béte
docile que j’étais. Voyait-on en moi un brin d’ivraie?

Malgré tout, je me suis payé du bon temps, comme lorsque j’ai
obtenu la permission de monter Miracle @ Copertino, une piece de
théatre racontant I'histoire d’un saint italien du dix-septi¢éme siecle
pas trop brillant — on I'avait surnommé « bouche ouverte » — mais
reconnu pour son don de lévitation. Cétait I'activité idéale pour
moi, faisant enfin appel & mon golt pour l'art et & mes capacités de
patenteux. J’ai dii concevoir le mécanisme pour que le bon frere, que
jincarnais, puisse léviter sur scéne : au-dessus du panneau-ouvrant
situé au milieu de la scéne, je m’étendais sur une planche noire que
soulevaient lentement deux fréres aux gros bras, vétus de noir, cachés
sous la scéne. On s'est tellement amusés a pratiquer cette scene! Le
soir de la représentation, tout se déroulait rondement jusqu'a ce que,
vers la fin de la piece, au beau milieu d’une phrase ma téte ne réponde
plus... Je balbutiais des voyelles, mes doigts s’activaient. Le souffleur
avait beau gesticuler, rien ne me revenait. Je regardais la cinquantaine
de visages indulgents devant moi. Impuissant a leur livrer la conclusion
du Miracle a Copertino, j’ai concédé la partie, je me suis excusé et suis
sorti de scene. Ce n’était pas bien grave, mon auditoire était habitué
aux sacrifices et aux privations.

Le temps de mesurer le sérieux des candidats voulant s'engager
dans la voie du Christ sonna enfin, et le pere supérieur de la commu-
nauté nous invita 2 prononcer les veeux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance, tout en promettant de vouer notre vie entiere a Dieu. Le
pauvre est détaché de tout, il ne possede plus rien. Lobéissant est libre,
il lache prise. Le chaste est heureux, 'amour pur lui suffit et le comble.
Nul doute, voila la recette du bonheur extréme! Empli d’une assurance
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nouvelle aprés une année d’apprentissage, d’épreuves et de petits plaisirs,
jai répondu a 'appel de Jésus : « Va, vends tout ce que tu as, donne-
le aux pauvres, viens, suis-moi. » Au banquet offert aprés le serment
solennel, enivré de naiveté, je croyais sincérement que ce régime serait
facile a suivre : jétais taillé sur mesure pour la tiche! Avec un bémol a
la clé de obéissance...
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LApprenti

Quatre ans de divine science de la théologie m’attendaient au sco-
lasticat de Joliette, passage obligé pour étre ordonné prétre. Ma nouvelle
demeure était plus ouverte sur la ville que la précédente. Linstitution
avait été érigée 4 'emplacement d’une ferme dont les batiments étaient
restés debout et en bon état. La ville s'était petit a petit répandue dans
la campagne et avait pratiquement encerclé la place, au point ou les
jeunes enfants des voisins d’en face venaient réguli¢rement jouer sur la
pelouse de notre propriété. Et pourtant, je n’étais pas plus au courant
de ce qui se brassait dans le monde. Aucune cléture ne bordait notre
terrain;; les limites se trouvaient dans ma téte. Pendant quatre ans je me
suis borné & mes études, mes moments de méditation et de célébrations
liturgiques, et mes rapports avec les autres. Cela me suffisait. Je ne regar-
dais pas dehors.

Mes cing confreres de collége et moi avions tous passé I'épreuve des
douze mois de noviciat et formions le groupe de petits nouveaux dans la
place. Pour me rapprocher des autres séminaristes déja bien installés, je
profitais des activités sportives organisées sur place, auxquelles nos supé-
rieurs nous encourageaient fortement a participer, sans doute pour nous
empécher de craquer. La pri¢re ne suffisait pas & conserver nos esprits
sains, ils en étaient bien conscients. Certains défroquaient. Moi, j’étais
heureux la-dedans. De n'avoir aucun souci matériel a I’horizon dimi-
nuait mes inquiétudes et ménageait mon cerveau, suffisamment sollicité
a déméler les concepts abstraits de la théologie. J’aimais surtout la bonne
entente qui régnait la-bas, grice a la charité fraternelle que les sémina-
ristes pratiquaient de leur mieux. Il fallait un certain degré de générosité,
de commisération et de bienveillance pour solidifier les liens entre les
membres du groupe, atténuer les tensions, endurer les malcommodes
et les puants. Du moins, c’était ainsi que je concevais mon rapport aux
autres. Sauf mon supérieur. Avec lui, j’étais a court de charité.
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Dans les communautés religieuses, celui qui dirige un groupe
sappelle « le supérieur ». Cest tout dire. S’il prend son role au sérieux,
les « inférieurs » n'ont qu’a bien se tenir. Et §'il a en plus un caractére
précieux, instable et détestable, ses sujets développeront des allergies.
Ce fut mon cas. Parfois, il m'irritait tellement que je le voyais dans mon
gruau le matin, dans ma soupe le midi et dans mon thé le soir. J’avais
beau me brancher sur Jésus qui m’appelait & aimer mes ennemis, la nuit
venue je révais de lui infliger les pires tortures! C’était peu chrétien, mais
je me le pardonnais toujours...

Mes années de séminaire ont fait remonter a la surface certains
de mes défauts de fabrication. Les occasions d’en apprendre davantage
sur moi ne manquaient pas. Sur le plan de la logique, par exemple,
je ne pouvais pas me mesurer a mes nouveaux amis au gros quotient.
Plus jeune, j’étais bon premier en algebre, mais le calcul intégral m'a
fait perdre mes lauriers. Lorsque mes amis abordaient le second degré
d’abstraction, je les laissais jargonner tout seuls. Encore aujourd’hui,
quand deux négations se suivent dans une phrase, je pédale dans le vide.
Par contre, lorsque venait le temps de raisonner comme du monde ou
de parler de nos vies personnelles, je me sentais dans mon élément. Sur
ce plancher, nous étions tous égaux. C’était le ciment de notre amitié.
Et sur le plan de ’humour, je les battais tous et parvenais toujours a les
faire rigoler quand leur ciboulot chauffait trop. J’ai rapidement associé
mon cdté bouffon au fait d’étre admis dans un groupe. Et je me suis
mis 4 apprécier la légereté de mon étre.

Les maticres a I'étude, elles, n'avaient rien de léger. Les cours de
Dogmatique, de Morale catholique, de Bible et d’Histoire de I’Eglise
remplissaient nos journées, sauf les mardis et jeudis apres-midi, qui
étaient réservés aux distractions. La dogmatique était la matiere la plus
abstraite et la plus plate. Tous les mythes de la religion catholique y pas-
saient, de la Trinité de Dieu jusqu'a 'Assomption de la Vierge Marie,
en passant par la résurrection de Jésus. Le prof, un brave homme de la
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stricte observance, livrait son enseignement en latin, et nous devions
répondre dans la méme langue. Suivre ce cours exigeait beaucoup
de concentration et de foi... Comme je croyais assez en Dieu pour
m’étre rendu jusque-l3, je ne remettais pas en question 'authenticité
de ces mysteres. Leur recette est pas mal toujours la méme : & partir
du moment ot le cerveau n'est pas géné d’en accepter un, forcément
les autres suivent.

Vint finalement le jour ol nous devions tenter de soulever le
voile qui couvrait le mystere de la Sainte Trinité. Pour rendre compte
du « fait » que Dieu est la réunion de trois personnes divines, I'illustre
théologien Thomas d’Aquin avait inventé les concepts métaphysiques
de Uesse in, I'étre en lui-méme, et de Uesse ad, 'étre en relation. Ainsi,
Dieu pouvait étre unique dans son esse iz et triple dans son esse ad. Ce
n’était pas compliqué. C’était pourtant tres aride pour mes moyens,
trop sérieux, voire ennuyant. Je me mis alors a dessiner. Et pour-
quoi pas dessiner Dieu? Evidemment, Il devait étre une maison, avec
quelqu’un d’accueillant 4 la porte ol on pouvait toujours frapper. Tout
en griffonnant, j’ai transformé machinalement la devanture en fagade
d’hotel. Et pour terminer, j’y ai installé une enseigne sur laquelle était
inscrit Esse Inn. Je trouvais mon idée géniale et pas trop sacrilége, alors
je 'ai passée discrétement 2 mon voisin. Je ne m’attendais pas a ce
qu’elle fasse le tour de la classe et distraie tout le monde. Ni non plus
a étre sanctionné pour cela : j’ai purgé ma peine en faisant la lecture
publique le midi au réfectoire durant une semaine pendant que les
autres mangeaient en silence.

Le cours le plus intéressant portait sur la Bible. Notre prof, un pére
franco-américain aux fesses moins serrées que celui de la distinction des
esse, nous tenait au courant des dernieres découvertes archéologiques
et des interprétations poussées des exégetes protestants. Ces derniers,
qui croyaient au méme Jésus que nous, n’étaient pas limités dans leurs
recherches par la dictature vaticane. Il ne m’est jamais venu a 'idée de
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dessiner pendant ce cours. J’étais toute oreille. On relisait 'Evangile et
I’histoire sainte d’une autre maniére, avec moins de merveilleux. C’est
13, grice 4 une étude minutieuse des textes anciens et leur rapproche-
ment avec la culture du temps, que j’ai compris que plusieurs miracles
de Jésus ne tenaient pas la route. Je suis tombé de haut en apprenant
que Mathieu, Marc, Luc et Jean, réputés pour avoir été divinement
inspirés par 'Esprit saint, n’étaient pas a proprement parler les auteurs
des Evangiles : leurs écrits étaient le produit de ce que croyaient les
premieres communautés chrétiennes a propos de Jésus. Ca changeait la
donne : c’était de nature a fissurer ma naiveté et a faire descendre d’une
marche Jésus de son piédestal.

§’il ne nous faisait pas douter de la divinité de Jésus, ce cours nous
a ouvert les yeux sur Iintransigeance et I'immobilisme de I'Eglise. A
Rome, durant ma derni¢re année d’étude, un vent nouveau soufflait sur
le jeune concile Vatican 11, présidé par le prophétique pape Jean XXIII.
Au séminaire, on suivait les délibérations de pres, heureux d’apprendre
que ce concile ne portait pas sur 'aspect dogmatique du message de
I'Eglise, mais sur son adaptation 4 la modernisation du monde et 2
la laicisation des peuples. Je me foutais du phénomene par lequel un
Dieu pouvait s'incarner dans les os, la chair et le souffle d’'un homme;
le message lumineux de ce dernier me sufhisait et l'espoir qu'il suscitait
m’emballait.

Cette introspection de I'Eglise était portée par des vagues qui la
dépassaient. Méme enfermé dans ma vie en vase clos, je savais qu’il
s'était passé bien des choses dans ma belle province : les journaux qui
trainaient dans la salle de communauté en témoignaient. Le peuple
ou j’allais descendre aprés mon ordination sacerdotale, celui-la méme
qui m’éléverait bien haut, avait subi plusieurs soubresauts. Le nouveau
gouvernement Lesage ne s’était pas trainé les pieds et avait réalisé ses
promesses de moderniser le Québec dans les domaines de I'éducation
et de I'énergie. Le Frere Untel avait fait scandale en dénoncant tout a la
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fois l'autoritarisme religieux et la pauvreté de la langue parlée. On était
un peuple de muets, affirmait-il. On avait peur de parler, de penser. Le
joual était symbole de notre manque d’affirmation. La Commission
Laurendeau-Dunton sur le bilinguisme et le biculturalisme concluait en
1969 : « Nous croyons qu’il y a crise : c’est 'heure des décisions et des
vrais changements; il en résultera soit la rupture, soit un nouvel agen-
cement des conditions d’existence. » Des jeunes radicaux impatients
s'étaient regroupés en petites cellules pour faire sauter des gros pétards
signés FLQ). La belle paix sociale qui régnait cinq ans auparavant, alors
que je boutonnais ma premiére soutane, avait pali. Je débarquerais qua-
siment dans un autre monde. Le mouvement indépendantiste avait pris
de la place avec le RIN. Nous avions méme le privilege de compter
parmi les résidents de notre institution un vieux pére séparatiste de la
premiere heure, qui logeait, cloitré, au bout du corridor du quatrieme
étage. Nous nous regroupions autour de lui pour 'entendre lorsqu’il
venait se faire couper les cheveux dans notre salle de barbier. Ce fut une
révélation! Pour la premiere fois, 'idée que le Québec pouvait devenir
un pays pénétrait mon cerveau. Pour y rester.

Je n'étais pas prét a débarquer sur cette terre-la. J’avais flotté sur
des nuages d’idées en toute sécurité a I'abri des soucis matériels, motivé
par une cause a déplacer des montagnes et soutenu par un groupe cha-
leureux a I'épreuve des courants d’air. Or, on ne passe pas tant d’années
en prison sans grandir et devenir un peu plus un homme. Dans mon
cas, un homme avec Dieu dans les pattes.

Avant de quitter le scolasticat, je suis tombé sur un livre écrit pour
les grands adolescents, une lecture qui tombait a point. J’en étais encore
un, malgré mes vingt-deux ans. Réussir, de Michel Quoist. Cet auteur
me semblait présenter I'Evangile en mots clairs et concrets comme
un idéal accessible, simple et beau a la fois. J’ai surtout découvert en
lisant et relisant ce texte que I'exigence de la foi en Dieu ne consistait
pas dans des prieres et des liturgies, mais dans I'agir. Par mes actions,
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j entretenais ma relation avec Lui. Je le laissais me pénétrer et, ainsi, je
le glorifiais. C’était une autre fagon d’exprimer la parole de I'Evangile :

aime et fais tout ce que tu veux. Ce message m’est entré dans la peau,
pour toujours.
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LOrdonné

Les Beatles venaient de sortir Ask Me Why : « Now youre mine, my
happiness, still makes me cry », chantaient-ils. Le premier samedi de
juin 1963, jempruntais majestueusement la grande allée de I'église
de ma paroisse natale pour étre ordonné prétre. Dans la nef pleine de
monde, les gens se retournaient pour me voir entrer en compagnie de
évéque. La premicre personne que jai remarquée dans cette foule fut
ma premiere flamme, la fille & Paulo, accompagnée d’un jeune enfant.
Cette vision, qu'a ce moment-1a je trouvai providentielle — quel beau
sacrifice je faisais! —, m'a tout de méme un brin chagriné le cceur. Je
me suis vite repris, et je me suis adressé & Dieu : « Now you're mine, my
happiness still makes me cry. »

Javais franchi toutes les étapes de ma formation. J’étais mir
pour le don, 'amour de tous, solidaire du bonheur de ma meére et de
mon pere, qui attendaient le cortege dans le premier banc d’en avant.
Strement le plus beau jour de leur vie. Ils ne se sont pas détournés
lorsque je suis arrivé a leur niveau : I'instant était trop solennel, trop
sacré. C’était aussi une récompense pour ma mere, qui avait d sacrifier
sa belle jeune voix de soprano pour élever des enfants, parce sa mére
n’avait pas permis qu'elle quitte son village pour perfectionner son art
dans la menagante grande ville. Et voilad qu'un de ses garcons, devenu
grand, accédait au supréme honneur de représenter Dieu sur la terre...
J’ai souvent vu pleurer ma mere les jours de lavage, lorsque tout allait
mal : « Jaurais donc di faire une sceur! » qu’elle disait. Pour la premiére
fois, je la voyais pleurer de bonheur.

Une fois rendu dans le cheeur en avant de I'église, je me suis
retourné, et mon regard s’est porté vers mes parents. Ma mere remettait
son mouchoir dans sa bourse.

La cérémonie n’était pas aussitot terminée que je dus poser mon pre-
mier geste officiel. Frais oint des saintes huiles et couvert des ornements
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sacerdotaux, je suis descendu de I'autel d’oli me zieutaient I'évéque, les
curés invités, les enfants de cheeur et toute la foule assemblée dans la nef,
pour me diriger vers mes parents agenouillés a la balustrade. Je devais
avoir un look superbe! De la main, je fis le signe de croix sur ma mere
et mon pére : « Je vous bénis au nom du Peére et du Fils et du Saint-
Esprit. » Sentiment étrange, impression de poser un geste futile : mes
parents n’étaient-ils pas déja bénis de Dieu? Par la suite, j’ai toujours
été mal a l'aise de prononcer cette formule méme si, & 'époque, c’était
la coutume de demander au prétre de bénir un enfant, un repas, un
chapelet, un crucifix, ou méme les récoltes ou une maison. Je n’arrivais
pas & me considérer comme un homme ayant le pouvoir de rendre les
personnes et les choses plus sacrées qu’elles ne le sont...

Toute la paroisse avait été conviée a la messe d’ordination.
Cependant, les invités au banquet et le menu avaient été soigneuse-
ment choisis par ma mére, qui avait pris la direction des opérations. Les
membres de son groupe d’Action catholique — des femmes aisées et
bien établies dans le village, baptisées par mon frére les Grosses Madames
Catholiques, ou GMC pour les intimes — avaient préparé les différents
services du repas. Aucun traiteur du coin n'aurait pu rivaliser avec la
table dressée pour la féte. Ma mere était fiere de son coup, fiere de ses
copines et fiere de son fils. Cest qU’elle ne me désignait pas par mon
prénom lorsqu’elle me présentait a ses amies : « Voici mon fils », disait-
elle dignement pour souligner qu’elle était la mere du jubilaire. Avoir
été imbu d’humilité, je ne me serais pas formalisé de la chose. 1l était
compréhensible qu'un bonheur pareil lui monte un brin a la téte; j’étais
son prétre apres tout, celui qu'elle avait mis au monde, quémandé a Dieu
et obtenu. Néanmoins, je ne lui laissais rien passer. Elle n’avait pas le
droit d’étre plus heureuse que moi. Le roi de la féte, ¢’était moi, non?

Je la soupgonnais d’avoir été contaminée par ses grosses madames
cathos et d’avoir rayé de la liste des invités trois de mes anciens cama-
rades de classe du primaire, 'un travailleur d’usine, l'autre vendeur
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d’assurances et le dernier chomeur. J’en ai mis du temps & me par-
donner de ne pas avoir insisté pour inviter mes amis jugés indignes de
s'asseoir a ma table.

Quel bonheur de me retrouver dans une demeure a hauteur
d’hommes, de femmes et d’enfants aprés cinq années de réclusion!
Jétais enfin en congé, dans ma famille, pour quinze jours. Mais de quoi
prenais-je congé? De qui? Je devais étre en représentation tout le temps.
Allais-je porter ma soutane? Mes parents, mes fréres et sceurs avaient-
ils besoin que je leur rappelle qui j’étais devenu? Le premier jour, j’ai
boutonné mes nombreux boutons devant ma petite sceur de cinq ans,
plantée devant la porte de ma chambre, intriguée d’en voir autant sur
un vétement. Mais je n'ai pas attendu le soir pour 'enlever. Ma parenté
avec ma famille I'a emporté sur ma parenté avec I'Eglise.

J’ai d& me rhabiller pour me rendre sur les lieux de ma pre-
micre mission, dans une paroisse de Montréal, pour dire des messes,
entendre des confessions, précher en chaire, faire des baptémes et
visiter les malades. Comme j’avais joint les rangs d’'une communauté
d’enseignants, les curés de paroisse nous sollicitaient pour remplacer les
vicaires en vacances pendant I'été. Un jeune prétre inexpérimenté, frais
émoulu et a 'onction sainte a peine séchée ferait quand méme l'affaire.
Clest ainsi que, fébrilement, j’ai frappé a la porte d’un impressionnant
presbytere de la grande ville la veille de mon entrée en fonction. La
cuisini¢re vint m’ouvrir et m’'indiqua ma chambre. Personne d’autre
ne se pointa. Quel accueil! Je n'en revenais pas. Au déjeuner, le len-
demain matin, au centre d’une longue table trénait un homme dans
la cinquantaine, chauve et rondelet. Le curé, assurément. Il ne se leva
pas pour m'accueillir, mais me salua, de la main seulement, car il avait
quelque chose en bouche. A deux places de lui, un vieux monsieur
bourru se contenta de me jeter un regard froid. Je cherchais ot m’as-
seoir quand un jeune prétre, 4 peine plus 4gé que moi, entra et me
sourit. Enfin! Il me fit prendre place et m’offrit un café. Sur le meuble
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ou se trouvait la cafeti¢re, le grille-pain et les pains blancs, bruns et de
ménage, s'alignaient sept a huit boites de céréales, sans compter, sur
la grande table familiale, les croissants, les confitures, les patés et un
immense plateau de fruits. J’étais ébahi... La cuisiniere se pointa pour
en rajouter, m’offrant le choix entre des ceufs pochés, brouillés, a la
coque ou au miroir, du pain doré ou des crépes. « Ah, joubliais, ajouta-
t-elle. Avec vos ceufs, je peux faire rotir des tranches de filet mignon,
du bacon ou du jambon. » J’appris ce matin-la qu'on pouvait étre bon
prétre et prospére... Moi qui m’étais logé du bord du pauvre Farley,
comment pourrais-je crécher dans le méme lit que les riches curés? Je
touchais du doigt, de la semelle et de I'ceil une des contradictions du
monde clérical que je ne suis jamais parvenues a résoudre.

Le lendemain, c’était le jour de la visite des malades & domicile,
a qui il fallait donner la communion. Bien entendu, on ne pouvait
offrir le pain consacré sans s'assurer que celui ou celle qui le recevait ait
I'ame exempte de péchés. En se confessant au prétre, la personne était
pardonnée au nom de Dieu et pouvait communier en paix. Cétait un
processus bien rodé.

Suivant la liste qu'on m’avait remise, je me suis pointé, le coeur bat-
tant, chez deux vieilles dames, deux jumelles qui avaient habité ensemble
toute leur vie, gentilles, accueillantes et droles. Apres m'étre informé de
leur santé et de leurs passe-temps, je leur proposai de les confesser avant
la communion. Cune me répondit sur-le-champ : « Monsieur le curé!
Comment voulez-vous quon fasse des péchés? On ne sort pas de la
maison... » Je ne 'attendais pas, celle-la. Elle reprit : « Bon, bon! Si
vous y tenez... » Elle sagenouilla devant moi : « Bénissez-moi, mon
pére, parce que jai péché. » Je demandai alors a l'autre de nous laisser
seuls. Elle sortit apres avoir lancé sechement un s vous y tenez... Apres
les formules d’usage, la pénitente & genoux garda le silence un moment,
leva la téte et, les yeux au plafond, fouilla en sa mémoire, avoua une
étourderie pas bien grave et termina par : « Clest tout! » Elle semblait
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quand méme contente de se faire pardonner. Lautre prit sa place, récita
les prieres d’introduction puis, au moment d’énumérer ses fautes, dit :
« Moi, ce sont les mémes péchés que ma sceur... » J’étais apprenti dans
le métier. Je voulais accomplir ce geste de curé dans les regles de Iart,
avec le plus grand respect des sacrements, et voila que mes deux bonnes
vieilles catholiques venaient bousiller mon acte avec une légereté désar-
mante. On m’'a ramené sur le plancher des vaches sourire aux levres. La
legon était belle et, pour moi, apaisante.

En septembre débutait 'année consacrée a des stages en paroisse
et a des formations portant sur le travail concret d'un curé. Certains
cours se donnaient a 'université, d’autres dans un institut catholique
indépendant. Je ne portais plus la soutane pour sortir en ville — ni le
chapeau! — mais I'habit noir avec le col romain. On nous apprit qu’il
fallait pratiquement oublier tout ce que nous avions assimilé avant.
LEvangile n'est pas un livre de grammaire 4 se fourrer dans la téte et 2
observer pour réussir I'examen final ni une histoire & mystéres, mais un
message qui parle au cceur et invite & aimer en vérité. Et Jésus est plus
un éclaireur qu'un sauveur, celui qui dévoile toute la grice déja vécue
au cceur des humains. Du moins, c’est ce que j’ai retenu.

Cette vision épurée de la mission s'accordait bien avec ma concep-
tion du prétre dans la cité, détaché des institutions encadrantes. En
plus, ce Jésus nous dispensait de toutes ces priéres apprises par coeur et
récitées sans attention. J’ai pris alors la résolution ferme de consacrer
du temps tous les matins 4 une conversation sérieuse avec Dieu, avec
les mots de Jésus et ceux des psaumes éprouvés par des générations de
croyants. Il fallait jour aprés jour entretenir le lien, tel un fils qui tient
a garder contact avec son pere au loin.

Apres dix mois de préparation immédiate au travail de prétre, gon-
flé a bloc, j’ai enfin mis le pied par terre. J’atterrissais cependant sur un
terrain mouvant. La révolution des mentalités au Québec avait brouillé
les ondes qui reliaient les croyants au surnaturel. On ne gobait plus rien
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si docilement. La croyance aux mysteres palissait, la crainte de Dieu
et de I'enfer aussi. Mais on n’avait pas encore déserté les temples. En
langant sa grande mission « Dieu est notre Pére », le cardinal Léger sou-
haitait donner un autre souffle & l’Eglise de Montréal, car elle manquait
d’air. Beaucoup de gens étaient mélés, il fallait les rassurer et, en tant que
jeune prétre moderne, étre de leur bord plutdt que de celui des autorités
menacées. ] étais prét a relever le défi. Au beau milieu de ma vingtaine,
je me croyais miir pour évangéliser la terre enticere.

Paradoxalement, jai abouti dans un college classique et, sans étre
préparé, fus assigné tout de go a 'enseignement du latin, du francais et
de la catéchese a des petits bolés qui avaient sauté leur derniére année
du primaire, comme si I'ordination sacerdotale m'avait conféré la grace
du bon enseignant. En francais, les premiers de classe étaient aussi bons
que moi. En latin, j’étais un maitre. En catéchése, je m’empétrais dans
ma révolution du message de Jésus. Je débitais sans conviction pour
ces jeunes cerveaux fragiles le contenu de leur manuel que je trouvais
désuet. Tous ces ingrédients donnerent un pictre professeur. Malgré
tout, j’étais bien aimé de mes éleves et de leurs meres. Les réunions de
parents m’'ont confirmé que si 'habit ne fait pas le moine, il fait tourner
les tétes des jeunes mamans.

Etant donné que jarrivais en classe souvent mal préparé, je tichais
de rendre mes cours intéressants en détendant 'atmosphere. Ce n’était
pas une bonne méthode, j'avais du mal a rétablir I'ordre par la suite.
Une bonne formation en pédagogie ne m’aurait pas fait de tort. Ce n'est
pas compliqué : je n'aimais pas enseigner. Je compensais cette faille par
des activités parascolaires. J’animais par exemple des camps de liturgie
la fin de semaine, ol je me dépensais a jouer au football avec mes éléves
lors des pauses. J’allongeais ainsi ma tache de professeur pour donner
du luisant 2 mon devoir de bon éducateur.

Je me demande bien quel vent me poussait a partir en camp de fin
de semaine le vendredi soir avec eux, apres cinq jours de travail. Sans
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doute le méme que soufflait le fameux concile Vatican II sur toutes
les terres catholiques du monde, suscitant de grands espoirs de renou-
veau. Un jeune prétre sérieux comme moi se devait de ne pas laisser
se scléroser 'acte rassembleur central de sa religion : la messe. Si elle
disparaissait, l’Eglise tomberait.

J étais bien conscient que les enfants de douze ou treize ans de
cette génération ne s’intéresseraient pas a une cérémonie religieuse au
mystere et au sublime blémissant. Méme leurs parents y attachaient
beaucoup moins d’importance. Or j’avais espoir de les raccrocher a
I'histoire de la fondation de la religion de leurs pére et mére en repro-
duisant avec eux le dernier repas de Jésus entouré de ses disciples.
Surtout que le Concile, trouvant que la messe prenait un coup de vieux,
avait décidé d’en chambarder la liturgie. Depuis des si¢cles, le prétre la
célébrait en latin, dos au peuple, sur un autel accroché au mur du fond
de 'église, loin des fideles. Ca tenait du gros bon sens que le concile
révolutionne tout cela. En rapprochant I'autel des gens, en faisant virer
de bord le curé, désormais face au peuple, et en lui demandant de
s'exprimer avec des mots que les gens comprennent, les évéques du
monde entier rassemblés, malgré leur costume de clown d’une autre
époque, ont sauté dans la modernité en affirmant haut et fort que I'Es-
prit de Jésus fait corps avec le peuple de Dieu et infiltre I'esprit de tous
les croyants. Cet aggiornamento de I'Eglise m’encourageait 4 m’attabler
avec les enfants durant les fins de semaine et célébrer une messe-repas
pour au moins sauver la derniére Ceéne de 'oubli. Je retournais en classe
le lundi matin fatigué, mais dynamisé par mes deux jours passés avec
des jeunes pétants de vie.

En réalité, une fois les cours repris, les déclinaisons latines et les
corrections des devoirs me dégonflaient littéralement. Rendu au mer-
credi, je ne pensais qua la fin de semaine suivante. Cétait clair : je
m’emmerdais dans ce métier. Vite, révons d’autre chose! Je mévertue
a bourrer, sans convictions ni compétences, les cerveaux de ces petits, alors

58



que je pourrais étre plus utile a aider et & guider des cerveaux en panne. Je
ne rendais service ni a eux ni 2 moi. Il faut du temps pour trouver sa
voie. J’ouvrais les yeux.
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LExilé

En ces années bienheureuses, les communautés religieuses pos-
sédaient des actifs enviables et de grosses petites caisses. Voila qu'apres
seulement mes deux premiéres années d’enseignement, mes supérieurs
m’offrirent de pousser plus avant ma formation. Quelle bonne idée ils
ont eue ! Le succes des camps que jorganisais les fins de semaine les
avait mal aiguillés : ils ne voyaient en moi rien de moins qu'un futur
spécialiste de la liturgie nouvelle pour célébrer bellement avec les jeunes
le culte du divin! Mon premier choix aurait été d’étudier la psychologie
dans une université américaine, mais je ne pouvais tout de méme pas
refuser trois ans d’études en Europe...

Dans les universités francaises et allemandes, des penseurs avaient
mijoté une théologie plus adaptée aux chrétiens du jour, particuliere-
ment a la Faculté catholique de Lyon ot je m’étais inscrit. Et puis, hop,
je me suis retrouvé dans I'avion avec un confrére plutdt débrouillard qui
s était occupé de tout. Au lieu d’acheter des billets en direction de Paris,
il nous fit passer par Copenhague, une ville qu'on visitait alors peu.

Durant notre court séjour au Danemark, je me suis tanné de voir
le monde se détourner sur notre passage : manifestement, le col romain
n’était plus porté dans ce pays. Je suis entré dans une ruelle pour I'ar-
racher et le foutre dans une poubelle pour ne jamais plus avoir I'air
d’un curé. Il en restait malgré tout des traces dans ma face d’enfant de
cheeur, et dans ma maniére hypocrite et vieuxgarconne de zieuter les
diapositives pornos exposées sur les présentoirs des tabagies. Alors qu'au
Québec, les photos érotiques ne circulaient qu'en dessous de la table, a
Copenhague on les étalait au grand jour. Je n’en étais pas la. Enfin... je
croyais que mon sexe dormait bien tranquille, a I'abri de toute tenta-
tion, sauf que je ne pouvais m'empécher de profiter béatement de cette
manne fortuite d’images on ne peut plus explicites. Heureusement pour
la salubrité de mon 4me, nous devions bientdt partir pour la France.
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Lyon charmerait n'importe quel étranger qui aime bien manger,
bien boire, visiter les vieux quartiers, profiter du théatre expérimental
et flaner le long du Rhéne ou la Sadne. Tout pour me faire oublier la
raison premiére de ma présence la-bas. Je me suis installé dans une
maison de pension réservée aux jeunes curés francophones aux études.
Je suis devenu ami avec les Ardéchois, les Savoyards et les Provencaux.
Plus décontractés que les autres Frangais, ils ne s'étonnaient pas de mon
accent et ne me jugeaient pas de haut. J’ai vite constaté cependant que
tous prenaient leurs études a caeur, beaucoup plus que moi.

Lorsque le doyen de la faculté de théologie s'est informé de mon
projet de recherche au moment de notre premiére rencontre, il a d se
rendre compte assez rapidement que je n’étais pas bien avancé dans ma
réflexion. J’en ai patiné un coup.

En fait, des idées, j’en avais bien une ou deux.

Javais constaté que le sens sacré du mot culte avait disparu du
vocabulaire de mes jeunes éleves. Ils ne désignaient plus ainsi une céré-
monie pour rendre hommage 4 Dieu, mais 'accolaient 4 un film, une
ceuvre littéraire ou une vedette rock. Est-ce que le fascinendum et le
tremendum qui caractérisent le sacré avaient migré, dans leur téte, du
monde religieux a celui des arts et des stars?

La question était posée, mais je ne savais pas comment 'aborder.
Le doyen non plus, d’autant plus qu'il n’y voyait aucun rapport avec la
théologie. Il m’a donné le nom d’un conseiller de projet et m'a souhaité
bonne année.

En attendant ma réorientation de projet, j’allais au cours comme
jallais au musée ou au théitre, pour me distraire et meubler mon esprit,
me dépayser en me libérant de ce que j’avais mal appris. Cétait fabuleux
d’entendre les profs réinterpréter la morale et les mysteres chrétiens de
fagon personnelle et originale, mais aussi un peu trop abstraite et com-
pliquée pour mon esprit pratique. Je me laissais envahir par la matiere
a apprendre, qui s'accumulait jour apres jour.
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Les journées bourrées de cours, je sortais me promener seul apres
le souper. J’habitais rue Sainte-Hélene, entre la célebre Place Bellecour
et la gare Perrache. Mes marches du soir le long de I'allée de platanes
menant 2 la gare étaient salvatrices. En exil, quand la solitude nous
pése, une bonne facon de faire dégonfler son coeur gros qui se plaint,
Cest de sasseoir sur un banc, d’observer les visages de ceux qui passent
et de jouer a découvrir ce qu’ils cachent ou ce qu'ils dévoilent. Qui se
compare se console, dit-on. Mais ¢a ne fonctionne pas a tout coup. Un
soir de juin, en rentrant de ma promenade, je me suis dirigé vers la rue
de la Charité plut6t que 'avenue Victor Hugo, qui menait chez moi.
Une prostituée y faisait le trottoir en face de son hotel. Elle n'accostait
pas les hommes, ne portait pas de jupe courte ni n’abusait de maquillage
accrocheur. Elle posait, debout sur une jambe, l'autre pliée, le pied au
mur. Elle soffrait, sans plus. Germine était connue dans le quartier.
Elle portait, en hiver autant qu’en été, le méme béret-casquette, avec la
palette légerement sur le coté. La lumiere du lampadaire reflétait dans
ses yeux et les rendait brillants dans le noir. Elle suivait les passants du
regard aussi longtemps qu'ils ne 'avaient pas dépassée. ] avais vingt-huit
ans, et j’étais encore vierge.

Ma saison d’innocence s’arrétait-elle 1a? Je m’'étais serré le grain
pendant toutes ces années, autant a cause du contrat passé avec Dieu
que de mon image que je ne voulais pas défigurer; il fallait plus qu'un
regard persistant de femme pour me faire flancher. Je ne me voyais pas
nu devant elle, ni la toucher, ni la pénétrer. C’aurait été me violer moi-
méme, me dénaturer. Je ne pouvais m’entrer cela dans la téte. J’avais le
cerveau trop bien lavé pour qu’il soit souillé. Mais il y a toujours un bout
a tout. Mon cerveau avait beau crier, mon sexe avait son mot a dire aussi.
Dieu s'était-il caché a 'ombre? Le bas du corps livrait un solide combat
au haut du corps. Je me suis tout a coup décidé a demander & Germine
son prix. Tout mon corps aspirait au relichement et a la jouissance. Je
ne me faisais pas d’illusion : m’enquérir de son prix, c’était déja vouloir
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monter dans la chambre. Vas-y donc, ¢a va te libérer une fois pour toutes...
C’était déchirant. Un ange ne baisse pas les ailes si facilement.

Méme si je savais que je n'allais pas poser ce geste en paix, jétais
trop avancé pour reculer. J'ai pressé le pas au détour de la rue de la
Charité. Un homme venait en sens inverse sur le trottoir. Il échangea
quelques mots avec elle et la suivit dans ’hotel. La colére m’envahit.
Pour une fois ol je voulais en finir, voild qu'un mec de la pire espéce
venait me voler ma place! Dieu veillait encore et toujours a sa graine...
Et la mienne s’est remise de ses excitations et a repris sa place dans le
merveilleux monde des vierges de Dieu. Alleluia!

Jétais passé proche... ]y étais, méme. La force du bas avait gagné.
Je wétais pas un ange rassasié par la priere.

C’était la veille des examens de fin d’année, les cours de la session
suivante ne reprenaient quau début du mois d’octobre. Je ne pouvais
absolument pas me retrouver seul & Lyon pendant les vacances. Germine
travaillait & 'année.

Javais projeté de partir seul sur le pouce visiter les régions de
France de nos ancétres — la Normandie, la Bretagne — et terminer par
la Haute-Savoie, ’Ardéche et la Provence. Le hasard fit que je prenne
un pot le soir de la Saint-Jean avec un curé québécois fort sympathique
que je ne connaissais pas. Entre deux gorgées, il me dit qu’il cherchait
un compagnon intéressant — c’est le mot qu’il employa — pour visiter
I'Italie en camping pendant aofit et septembre. Il venait de s'acheter une
auto d’occasion et possédait tout le matériel nécessaire. Le film de toute
mon année d’étude défila instantanément devant moi : je méritais des
vacances, un dépaysement. Vivement I'Ttalie.

Le bonhomme m’inspirait confiance. Petit pére capucin bedon-
nant, digne fils de Francois d’Assise, curé d’une paroisse de ville ol
la majorité des gens travaillaient en usines qui se mirent a fermer et a
déménager les unes apres les autres, Gérald voulut voir clair dans tout
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ce brassage de société et avait décidé, a trente-cing ans, de retourner aux
études, a I'Institut Social de Lyon.

Un bien drdle de zig, ce Gérald. On n’aurait pas pensé que ce
curé a la mode, animé d’un réel désir de changement et équipé d’un
ton revendicateur, aurait été fasciné par les miracles, les reliques et les
phénomenes parareligieux. Dans la tente, le premier soir, il m’a raconté,
une fois la lampe éteinte, qu'il avait une phobie de la noirceur : il avait
peur qu’un esprit lui apparaisse. J’aurais bien voulu voir ¢a!

Javais di insister pour visiter Venise d’abord. Gérald avait d’autres
types de joyaux sur sa liste de choses a ne pas rater dans le nord de I'Ita-
lie et il y tenait : le saint suaire dans lequel Jésus a été enseveli, a Turin;
La Céne de Léonard de Vinci, a Milan; le tombeau de saint Antoine, a
Padoue. Moi, j'avais hite d’arriver a Venise. Se promener le soir sur la
Place Saint-Marc a travers les pigeons, les gondoles qui glissent, les palais
gothiques reflétés dans les eaux du Grand Canal : que ¢’était beau a voir!

Nous étions mieux alignés 4 Florence, Rome et les environs, méme
dans nos choix les plus surprenants. Par exemple, chacun de notre coté
nous avions décidé de ne pas assister a la bénédiction du pape le dimanche
midi sur la place Saint-Pierre, sensiblement pour les mémes raisons :
’homme en blanc perché 4 la fenétre représentait trop cette Eglise for-
melle, figée et éloignée du message de Jésus. Je navais rien en commun
avec ce monde-1a, mis 4 part la foi en Dieu. Notre absence a 'heure de
I'’Angélus se voulait ni plus ni moins un geste contestataire.

Nous devions ensuite nous rendre en Sicile, or Gérald le sorcier
tenait absolument a traverser le pays d’ouest en est pour se recueillir sur
la tombe du capucin Padre Pio, ce saint homme qui a vécu cinquante
ans avec les plaies de Jésus crucifié dans les mains, les pieds et le coté.
Et en Sicile, rien d’autre ne I'intéressait que les catacombes du cime-
tiere des capucins a Palerme, ot quelques milliers de squelettes revétus
de leurs habits sont réunis en attendant le jugement dernier. L3, je ne
marchais plus. On était déja en septembre, pas question que je parcoure
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toute cette route pour une virée dans le monde du paranormal! Je ne
croyais plus a la résurrection des corps ni aux miracles. D’ailleurs, le
consciencieux universitaire que j’étais évalua qu'une semaine de voyage
touristique supplémentaire le fatiguerait et qu’il devait se reposer avant
de reprendre ses études... J’ai donc laissé mon ami prolonger sa série
capucine seul pour m'installer a Capri, dans une petite auberge tenue
par des religieuses ayant consacré leur vie au service des bons prétres en
manque de repos...

De retour a Lyon tout ragaillardi, j'entamai ma seconde année
scolaire avec I'intention de me consacrer plus sérieusement a mes études
et de mettre du temps 2 mon projet de recherche. Comme on m’avait
fortement suggéré d’oublier la question du mot culze, je me suis rabattu
sur l'interprétation d’'un verset de la Bible, un sujet plus approprié
pour un mémoire de Licence en théologie. Dans sa premiére lettre aux
Corinthiens, Paul de Tarse blaime les fidéles de ne pas partager leur
lunch avec les plus pauvres lorsqu’ils se réunissent pour I'eucharistie.
Et il termine en leur disant : « celui qui mange et boit, mange et boit
sa propre condamnation s’il ne distingue pas le corps. » Jusqu'alors, on
avait toujours pensé que 'auteur de la lettre faisait allusion au Corps du
Christ dans 'hostie. Concentrant ma recherche sur le mot corps dans le
texte grec et le comparant a d’autres utilisations du terme par 'auteur,
j'ai compris que le corps eucharistique et le corps de 'Assemblée réu-
nie sont indissociables. Ainsi, celui qui mange le pain en méprisant les
pauvres de la communauté brise la communion du groupe qui doit
faire corps.

Jen étais 4 la rédaction de mon mémoire lorsque le climat s’est gaté
en France. Cambiance n’était plus au travail intellectuel. Le 22 mars, les
étudiants de la faculté de Nanterre, avec 4 leur téte Daniel Cohn-Bendit,
occuperent leur université, réclamant plus de liberté et de démocratie.
Cérait le point de départ de la révolution de mai 68. Les étudiants
de la Sorbonne suivirent le mouvement, les lycéens et, finalement,
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les syndicats. Au début de mai, toute la France était paralysée, récla-
mant le départ du général de Gaule. La vague était immense, tellement
forte quelle emporta tout. Je n'étais pas imperméable aux discussions
qui animaient tout le monde a I'université, dans les rues, les cafés, les
chaumieres, les téléviseurs. J’ai suivi le courant. J’ai méme participé a
des manifestations, mais toujours derriere la foule, en spectateur. Je
n’arrivais pas a me sentir enticrement concerné par cette contestation
pourtant vitale pour mes consceurs et confréres francais. Vu mon peu
d’engagement, et comme j’en avais marre de ne rien faire et d’attendre
que quelque chose débloque, je suis parti deux semaines en Ardéche,
dans la famille d’'un ami pensionnaire, pour cueillir les cerises.

Au retour, jai terminé ma rédaction avant méme la reprise des
cours. Lorsque je remis finalement mon mémoire, le prof m'a félicité
pour mon travail, ajoutant ensuite qu'un exégete était arrivé aux mémes
conclusions quelques années avant moi... « Dommage que vous ne
Iayez pas consulté! » Je croyais pourtant avoir dépouillé toute la biblio-
graphie sur le sujet. Mon manque de rigueur et ma paresse m’avaient-ils
rattrapé?

On ne se concentre pas sur un sujet pareil pendant des mois sans
qu’il ne laisse des traces en soi. La pensée percutante de Paul m’avait
bousculé et encouragé a tenir & mon idéal de jeunesse. Je I'entendais
me dire : « Que ce soit a table ou ailleurs, préoccupe-toi des Farley qui
tentourent. » Cest également a ce moment que le doute s’est immiscé
dans mon esprit : Jésus logeait-il réellement dans le pain de I'eucharis-
tie? N’était-ce qu'une métaphore?

Lorsque la France s'est remise en branle fin mai, les cours, qui
avaient été interrompus par la révolte, ont repris. Toutefois le trouble
et 'inquiétude persistaient dans les tétes. Les acquis n’étaient pas per-
ceptibles. Les contestataires et les partisans du pouvoir établi, a coup de
centaines de milliers de personnes, étaient de part et d’autre descendues
dans les rues de Paris et des autres grandes villes de France. Cheure était
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toujours a la confrontation. Malgré cela, le peuple francais en sortait
gagnant : il entrait dans une ¢re nouvelle. Une génération de jeunes,
pour qui tout était possible, avait crié fort et devenait un acteur poli-
tique incontournable.

Les accords de Grenelle, négociés sur place, avaient redonné
confiance en I'action collective et solidaire du mouvement ouvrier. Les
institutions, 'autorité, la sexualité, le rapport au corps, la religion s'an-
nongcaient pour étre redéfinis. Et moi, assis sur les bancs d’une faculté
de théologie, petit étranger épinglé sur le grand tableau d’une révolu-
tion, qu'est-ce que je foutais 13, la téte dans les nuages? Mes pieds ne
touchaient pas le sol. Y avait-il encore une place pour un envoyé de
Dieu sur cette terre? Mai 68 venait de m’atteindre. Je me suis levé, jai
quitté la classe, et je suis sorti sous la pluie chaude marcher pendant
des heures le long de la Sadne. Je n’ai remis les pieds a la fac que pour
les examens. Et je suis allé m'inscrire a 'Institut social de Lyon pour la
session d’automne. J’avais grand besoin de comprendre ce qui se passait
en bas, sous mes pieds. Des cours en science politique, sociologie, éco-
nomie et psychologie sociale me donneraient des outils pour me guider.

Le vide créé par ce changement d’orientation m'a donné le mal
du pays. L'été s'en venait. Je fus tenté de rentrer au Québec pour les
vacances. ] hésitais encore quand je vis, dans le journal étudiant, qu'on
offrait aux jeunes universitaires catholiques des camps d’immersion dans
les campagnes reculées de France. Ces échanges entre jeunes de la ville et
vieux fermiers avaient été initiés par un curé qui avait cru bon d’affecter
un de ses semblables a chacune des équipes. J’ai sauté dans I'aventure.

Mon équipe, composée de huit étudiantes, et moi campions en
Haute-Garonne. Nous occupions une maison de ferme abandonnée et
passions nos journées a visiter les gens, a les aider au jardinage et aux
foins, a écouter les histoires des vieilles personnes, a flaner sur la place du
village, a participer aux fétes. Puis nous rentrions le soir pour partager
le repas et nos impressions sur ce que nous avions vécu. Nous avions
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beaucoup de plaisir ensemble. Sauf que je me tenais constamment sur
mes gardes : j’étais jeune mais prétre, les filles étaient belles... Ca sentait
fort le fruit défendu.

Jétais le garant de la bonne entente. Malgré mes efforts, il se tra-
mait quelque chose, Cétait str. Parfois les filles arrétaient de jaser quand
jarrivais dans une piece, ou bien elles me jetaient un coup d’ceil en
continuant tout bas. Un bon soir, 'une prit la parole au nom du groupe.

— On voudrait te parler.

— Eh bien, parlez, mes cheres, répondis-je.

— On trouve que tu n'aides pas a '’harmonie du groupe. Tu as une
préférée, et on n'aime pas ¢a. Il y a juste avec elle que tu as les yeux doux.

Ah, les vlimeuses, elles m'avaient démasqué!

— Nest-ce pas, Carole? ajouta la porte-parole.

Ce n’était pas la bonne! Oui, Carole était la plus jolie du groupe,
mais elle ne mattirait pas. C’est Maryse, la plus mire et la plus intel-
ligente, qui faisait battre mon cceur. Par chance, ¢a ne semblait pas
réciproque, j'étais sauf. J’ai rassuré mes filles, et jusqu’a la fin du mois
jai fermé la porte a tout penchant pour préserver 'unité du groupe.

Alafindu camp, toutes les filles prenaient le train pour Lyon, sauf
Maryse, qui prenait la direction de Paris, puis de Lille. Je partais seul, en
bagnole, visiter la Bretagne et la Normandie. Puisque j’avais tout mon
temps, j’offris & ma préférée de 'amener a Paris. Elle accepta. Dieu, le
ratoureux, devait froncer les sourcils. Moi, j’étais aux anges!

Le voyage se passa bien, trop bien. Je me suis vite apercu que mes
sentiments étaient partagés. En si peu de temps, je devins prisonnier
de notre lien. Je la désirais. Nous étions tous les deux enfants de bonne
famille. Qu’allions-nous faire?

Arrivé A Paris, il était tard, ne restait plus qu'un train pour Lille.
Dans l'euphorie, elle décida de ne rentrer chez elle que le lendemain
et de louer une chambre pres de la gare. Homme galant, j'ai porté ses
bagages a la chambre. Je nous vois encore, elle & c6té du lit, moi au pied.
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J étais déchiré. J’haissais Dieu, ma famille, mes maitres, ma conscience,
qui avaient dressé une fortification autour de mon cceur et y avaient
fourré une maudite interdiction catholique du plaisir du sexe!

Mon bonheur d’aimer m’invitait 4 tout partager. La table était
mise... Mais je fus incapable de me décider a festoyer. Maryse prit les
devants, elle me langa : « Ne traine pas comme ¢a, c’est agagant. Tu as
décidé de partir. Va-ten. » Je connaissais ces mots adressés par la rose
au Petit Prince; nous avions mis en sceéne et interprété le texte de Saint-
Exupéry un soir pour distraire les gens du village. Cette citation tombait
a point. Je me suis enfui, car je connaissais trop bien la ligne suivante :
« Car elle ne voulait pas qu'il la vit pleurer. »

Il était maintenant évident que Maryse tenait beaucoup a moi,
que son ceeur était engagé, jusquaux larmes. Je n’ai pas pu, je n’ai pas
voulu assurer. Je n'avais que la moitié de mon coeur a lui offrir. Cautre
ne mappartenait pas.

Je m’étais construit des balises a ne pas franchir, mais je m’attardais
a cheval sur la cloture, préférant le vertige constant a 'aventure vécue. Je
m’étais investi du role de représentant de Dieu qui aime tout le monde,
et certaines personnes... un peu plus. Ce n'était pas une bonne idée.
A partir de ce moment, mes yeux doux, je les réservais pour moi.

Au mois d’octobre suivant, je recommengais a neuf dans un tout
nouveau milieu. Que des nouveaux visages, si ce n'est celui de mon ami
Gérald le Capucin, qui suivait 2 peu pres les mémes cours que moi en
économie, psychologie sociale et sociologie. Le cours sur le marxisme
me vira complétement a 'envers. Dans mon monde religieux, Marx
n’était rien de moins que le diable en personne allumant des feux de
haine et de violence. Notre professeur le présentait plutdt comme un
cerveau puissant qui avait tenté de comprendre le fonctionnement de la
société industrielle et proposait une forme de lutte pour que ¢a change.
Moi qui croyais que la pratique du message d’amour de Jésus était la

69



seule et principale porteuse d’espoir pour sauver 'humanité, je trouvais
que la praxis de Marx avait pas mal de bon sens aussi.

Jai entendu 1a pour la premiére fois les mots société de consomma-
tion. Lorsque j étais jeune a la maison et qu'il manquait quelque chose a
mon bonheur de petit garcon, je disais : « On val'acheter! » Cela mettait
mon pére en beau joual vert. Il répondait : « Ca parle rien que d’acheter
pis d’acheter! » Eh bien, voila, vingt ans plus tard, on y était. Il fallait
acheter et acheter, sinon la terre cesserait de tourner. Tout le reste de ma
vie, j’ai été hanté par cette réponse de mon pére et j'y donnais suite : je
me suis installé en rupture avec la société de consommation, trop axée
sur le matériel au détriment de toutes les valeurs que je privilégiais. Je
venais de trouver un cheval de bataille qui me convenait, et une nourri-
ture qui me donnerait la force et le courage de défendre davantage mes
convictions.

Jai rejoint, poing levé, la masse de monde qui ne pouvait plus
supporter d’étre exploitée et dominée par quelque autorité que ce soit.
Moi qui étais déja anti-soutane, je suis devenu antitout. La révolte s'est
installée dans mon ceeur tendre. J’ouvrais les yeux toujours plus grands
en voyant pisser de partout le bain de culture dans lequel j’étais plongé.

Au cours sur Marx, la classe était pleine, surtout des gars. Parmi
les femmes, il y avait Gisele, une Lyonnaise de Villeurbanne, qui buvait
les paroles du prof. Elle, Gérald et moi formions un trio de mordus de
la critique du capitalisme. Puisque la vision matérialiste du marxisme
évacuait la présence d’un Dieu paternel qui envoie son Fils sauver 'hu-
manité, je me référais 2 Lui de moins en moins. La ligne était beaucoup
moins bonne. « Parle plus fort », lui répétais-je. J’étais moins croyant.
Sur une échelle de zéro a dix, j'en étais a cinq. Méme pas la note de
passage. Je paniquais un peu.

Lhiver était 2 bout de souffle et le printemps pointait. Gérald
organisa, avec des amis québécois laics, un voyage durant le congé de
PAques. Destination : la Gréce, en passant par la Palestine et Israél.
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C’était 'occasion révée de poser les pieds sur les pierres ou Jésus avait
marché, de passer par Bethléem et Nazareth, lieux de sa naissance et
de son enfance, de contempler a Jérusalem le supposé tombeau d’our il
était sorti vivant et le mur des fondations du Temple ot il avait préché.
Gérald ne comprit pas que j’hésite a faire ce voyage, et méme que j’y
renonce. Qui refuserait un beau séjour en Grece au printemps? Seul un
innocent et déjanté comme moi qui avait développé des allergies a tous
les rituels, objets, personnages, vétements, lieux, qui touchent de pres
ou de loin la religieuse Eglise catholique. Pour un curé, c’était incom-
préhensible. Etait-ce d’avoir trempé dans un bain de culture athée en
mon nouveau milieu scolaire? Ou bien une réaction aux privations que
je m'imposais pour étre fidéle 2 mon engagement? Ou tout simplement
une baisse de foi?

Au retour des vacances de Piques, j'ai dii défendre mon aller-
gie aux pélerinages. Gérald m’apportait des arguments faciles, Gisele
m’écoutait avec un petit sourire railleur. Des conneries, tout ¢a, disait-
elle. Le Dieu de nos peres nexiste plus. Nous sommes rendus a I'époque
post-chrétienne de ’humanité. « Connais-tu les théologiens de la mort
de Dieu? » J’avais entendu parler du best-seller de Harvey Cox, La
cité séculiére, et d’un certain Hamilton, mais pas plus. A partir de ce
moment, Gis¢le se donna pour mission de me convertir entierement
a son athéisme. Périodiquement elle revenait a la charge, m’attaquant
en plein coeur de ma croyance. Certains auteurs, surtout américains et
anglais, prétendaient que la transcendance aidait autrefois les chrétiens
A vivre I’Evangile, mais plus aujourd’hui, au temps de la sécularisation,
de 'urbanisation et des techniques développées. Dieu a disparu, Jésus
maintenant en tient lieu. Le Pére ne s'est pas incarné dans le Fils pour
rien. Le Christ est devenu le maitre spirituel par excellence. Pourquoi
lever les yeux au ciel? Cest sur la terre que ¢a se passe. « Cassons le vieux
monde », lisait-on sur les pancartes de mai 68.

71



Sile Pére a disparu, me dis-je, que me reste-t-il ? J’ai peu de contact
avec le Fils. Cest avec le Pére que je fais affaire, moi.

Mon ceeur restait branché sur le mystérieux circuit de Celui qui
m’aime par-dessus tout, méme si ma téte trouvait que les belles paroles
de Gisele avaient du bon sens. Pour mettre de I'ordre la-dedans, j’ai pris
un rendez-vous chez des spécialistes de la foi, au fin fond d’une forét
de la Bourgogne, au monastere de la Pierre-qui-Vire. En ces endroits
calmes qui respirent au rythme du ceeur de Dieu, le pendule du temps
simmobilise quand on y entre et reprend son mouvement quand on
en sort. Si on aboutit en un lieu pareil, c’est qu’on veut quitter le siecle,
comme le disent les moines, et entrer en soi. Moi, je voulais voir si Dieu
y était encore. En vérité, je nen étais pas a cinq mais a zéro.

La foi est un phénomene bizarre. On accepte de laisser vivre en
nous une présence, voire on la laisse s’imposer a nous comme une certi-
tude et une sécurité. Pareil & une relation d’amour ot le coeur se donne
et se fait prendre. Notre esprit adhére a quelque chose qui n’a pas de
sens, mais qui paradoxalement donne du sens a notre vie, parce que ¢a
fait notre affaire et qu'on en a besoin. Et j’en avais un grand besoin.

Jétais seul dans I'église de I'abbaye. Je me suis agenouillé. Déja 1a,
en me mettant a genoux, je devais croire un peu. Dieu ne se laisse pas
distancer si facilement. Je venais peut-étre méme d’atteindre la note de
passage. Alors que mon corps me manifestait qu’il se sentait en har-
monie avec I'environnement religieux ambiant, je grimpais a sept. Et
quand mon ceeur a entendu sonner le téléphone et que j’ai reconnu la
voix de Celui qui m’avait toujours guidé et aimé, jai atteint le dix de
mon enfance. Dieu s'impose de la facon qu’il veut, a la maniere coup
de coeur. J’étais joyeux, je pleurais, j'avais trouvé ce que je cherchais.

I me restait encore tout un semestre a vivre en France, et il n’allait
pas étre de tout repos. Mon ami Gérald prenait ses études beaucoup
plus au sérieux que moi. Débordé d’ouvrage, il n’avait plus le temps
d’animer son équipe d’enseignants cathos francais socialement engagés
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dans leur milieu. Cela impliquait une rencontre a chaque début de
mois, chez 'un ou l'autre des quatre couples du groupe. J’ai accepté de
le remplacer et fus trés heureux de mon expérience. D’autant plus que
les membres du groupe étaient tous de mon age, ce qui créait une dyna-
mique plus intéressante que celle établie entre moi et les grandes filles
a la campagne. En juin, alors que j’allais bient6t rentrer au pays, I'une
des quatre femmes, Marie-Francoise, m’appelle de son lieu de travail et
demande a me rencontrer. Elle propose le parc de la Téte d’Or. J’étais
intrigué : aucune des huit personnes du groupe ne s’était adressée & moi
auparavant pour discuter de probléemes personnels.

Méme assise sur un banc, au bord d’un étang, avec en fond de
scéne un immense saule pleureur, dans le plus enchanteur parc de la
ville, ce n’est pas simple d’avouer 2 un homme que tu I'aimes, que tu es
préte & quitter ton mari pour lui et a le suivre n’importe oii. Mot apres
mot, je ressentais toute la charge des sentiments de Marie-Francoise.
Elle me transportait dans un ailleurs ot je n’étais pas. J’avais I'impres-
sion de participer malgré moi, la sur ce banc, 4 quelque chose de grand
et de fort. J’aurais voulu prendre Marie-Francoise dans mes bras, mais
ce maurait pas été sage.

La vie nous réserve tellement de surprises incontrélables quon n'a
souvent d’autre choix que de s’en étonner, de les vivre avec lucidité et
de les loger quelque part en soi. Marie-Francoise était une femme hors
du commun, et j'étais renversé d’apprendre qu'elle s'intéressait 4 moi.
Jai conservé longtemps I'image de son visage en pleurs dans mon coffret
de souvenirs.

Il ne m’est pas arrivé souvent d’engueuler Dieu. Mais 13, j’en avais
marre.

Que veux-tu de moi?

Je '’y suis pour rien dans cette histoire. Elle s'est fait des accroires.
Je veux bien consoler le monde. Précher ton amour. J’ai I'air de quoi?
De celui qui ne veut pas sengager? Quaurais-tu fait 2 ma place?
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Aurai-je a vivre cela souvent? Qu’attends-tu de moi maintenant que je
dois rentrer au pays? Pas question que je devienne prétre de paroisses,
elles vont bientdt rendre 'ame. Ni que jenseigne, tu veux rire! Ni que
je préche, tout a été dit. Les occasions ne manqueront pas d’étre gentil,
chaleureux, aimable et secourable, tu sais. Et alors?
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Le Pasteur

Il semble bien que mon séjour européen ne m'etit pas déformé au
point d’étre devenu un plus mauvais gars qu’avant, puisqu’a mon retour
mes supérieurs, se basant sur mes bonnes meeurs et ma réputation de
bon priant et de croyant a toute épreuve — je n'ai jamais su quelles
mauvaises langues avaient déblatéré sur moi —, m'ont confié une res-
ponsabilité : je devais jouer au berger avec cinq jeunes ayant regu le
fameux appel de Dieu. Un religieux dévoué et campé dans une bonne
pate I’homme les avait recrutés, croyant qu’ils pourraient devenir de
bons enseignants de 'amour de Dieu. Ils approchaient de la vingtaine et
faisaient leurs études collégiales. Je devais les soutenir dans leur réflexion
pendant leur dernier bout de chemin avant d’entrer au noviciat. Il aurait
été particulierement mal venu de refuser ce service 8 ma communauté
apres les trois ans d’exil doré qu'on m’avait payés...

Selon lentente, je devais loger avec mes jeunes postulants. Or,
je Wavais pas réussi a louer un appartement de six chambres fermées.
Nous allions devoir nous contenter d’un cinq chambres au coin de la rue
Bélanger et du boulevard Pie IX. Qui allait coucher sur le divan-lit du
salon? Le sort nest pas tombé sur le plus jeune, mais sur moi, qui tenait
a étre le plus effacé, le plus fidele & son Seigneur. Les premiers seront les
derniers et les derniers seront les premiers dans le roypaume. La belle affaire!
Au fond, j’avais choisi cette ligne de conduite parce que je voulais mettre
de la chair sur 'os de ma mission, qui était de donner de I'espoir a ceux
qui n’ont méme pas de sofa-lit pour dormir.

Du bon monde, ces jeunes avec qui j’ai passé une année somme
toute correcte. Je n'avais pas été un enseignant compétent ni un étudiant
appliqué a ses devoirs; je ne fus pas non plus un entraineur spirituel hors
pair. J’avais ma petite idée du réle que pouvait encore jouer le Religieux
Frére dans la cité. Paradoxalement, je ne comprenais pas que des beaux
grands garcons de leur 4ge y soient intéressés. Je les ai donc suivis dans
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leur propre démarche plutdt que les devancer ou les motiver a persister.
A la fin de I'année, ils ont tous sacré le camp dans le siecle.

Le monde avait changé depuis que j'avais emprunté l'allée des
sapins bleus. En douze ans, la modernisation sociale et culturelle et les
médias de masse avaient attaqué le Québec de front et fait évoluer les
mentalités. Lesprit de sacrifice, si cher aux chrétiens purs et durs, avait
pris un coup de vieux. Le monde du ciel avait perdu de son attrait au
profit de celui de la terre. Les confréries perdaient leur réle rassembleur
et les curés, leur autorité. Le supposé concile révolutionnaire n’avait
pas eu beaucoup d’effet en fin de compte, ni les messes a gogo réussi a
ramener les jeunes a I'église. Tout cela minait I'identité catholique de
ceux qui s'étaient adonnés A une foi « culturelle » toute cuite dans le bec
depuis leur enfance. Il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, mes
cing jeunes n'aient été d’humeur a entrer en religion. Ils ont raccroché
le téléphone, s'étant apercus que 'appel n’était pas si pressant et que le
chemin proposé était beaucoup trop étroit.

A vrai dire, leur cheminement spirituel passait au second rang de
mes préoccupations. Tel un pére de famille absent qui fait passer son job
avant les siens, je consacrais toutes mes journées, et souvent mes soirées,
a ma tiche d’animateur de pastorale dans un cégep du bas de la ville.
Tous les matins, je prenais la 95 sur la rue Bélanger, puis le métro, et
jentrais au cégep du Vieux Montréal par la porte de c6té qui donnait
sur la grande salle des étudiants. Cet emploi me fut offert depuis la
France. Lami d’'une amie m’avait recommandé a la direction et on m'a
embauché sans me voir la face.

Il S’en brassait de grandes choses depuis le début des années soixante
avec la commission Parent, dont la mission était de repenser I'école. Tout
le Québec s’est retrouvé en chantier : les cours classiques ont disparu de
la carte, les polyvalentes et les cégeps sont nés, les écoles normales et les
instituts existants ont été intégrés au nouveau systeme. On assistait ni
plus ni moins 4 la fin du contréle de I'Eglise sur I'éducation et au début
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d’un temps nouveau, celui de la démocratisation du savoir. Et moi, je
devenais par la bande un acteur de ces changements, en devenant un
animateur de pastorale au service de collégiens. Je me considérais pri-
vilégié d’étre plongé au coeur des activités fiévreuses d’une institution
naissante et résolument moderne. Pour tout dire, c’était ma premicre
participation active aux mouvements sociaux de mon époque.

En 1969, le cégep du Vieux Montréal recevait ses premiers éléves.
Cétait le bordel dans les pavillons. Moi et les trois autres membres du
comité de pastorale avons offert nos services pour rendre plus fluides
les allées et venues des étudiants décontenancés. Ce fut notre premier
geste évangélique de 'année.

Quelle équipe nous formions! Réal, ce sacré Réal... Notre chef!
Curé anticlérical avoué lui aussi, il investissait jusqu’au moindre bout
de ses tripes dans les projets qu'il proposait. C’était un homme sérieux,
engagé, loyal et intense, avec qui on ne causait pas de la pluie et du beau
temps : on plongeait tout de suite dans son ventre au ras des rognons et
on en ressortait les mains gluantes, mais la téte propre et aérée comme
du linge sur la corde.

Faire équipe avec Louis-Pierre, c’était glisser 2 deux en traine
sauvage dans de la neige fraiche. Le vent, le froid, les cahots, rien ne
pouvait nous faire peur : il était toujours d’'un calme désarmant. Il
sacrait délicieusement en tirant sur sa pipe. Les fumeurs de pipe ne
sont pas des énervés ni des pressés. Ils enregistrent, analysent, évaluent et
réfléchissent avant de donner leur avis et de décider. Avec du monde de
méme, le temps prend des vacances. C’était précieux d’avoir un Louis-
Pierre dans I'équipe.

Mais Louise était celle avec qui je m’entendais le mieux. C'était la
premilre personne que je rencontrais, hommes et femmes confondus,
avec un esprit aussi clair, ordonné et profond. En plus, elle était drole.
Nos 4mes se touchaient. Sans que je sois aussi brillant ni aussi déter-
miné qu’elle, nos esprits dansaient sur les mémes musiques. Religicuse
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de vocation, célibataire par défaut, elle pouvait sympathiser avec mes
bleus quand ils apparaissaient, et comprendre leur origine. Comme les
autres, elle était antitout.

De¢s le premier jour de la rentrée scolaire, nous nous sommes
réparti la tAche de 'animation des quatre pavillons principaux du cégep.
LEcole des infirmiéres fut attribuée 2 Louis-Pierre, celle des cours pro-
fessionnels & Louise. J’ai accepté joyeusement celle des arts, alors que
Réal s’était réservé le pavillon de I'enseignement général. En trés peu de
temps, nous avons formé une équipe soudée et chaleureuse. Je préférais
de loin la compagnie de mes coéquipiers le jour a celle de mes confreres
le soir & la maison ot jhabitais. ]’ai eu vraiment de la chance de tomber
sur ces trois personnes formidables.

Tous les mercredis, nous prenions le repas ensemble et prolon-
gions la réunion une partie de I'aprés-midi. Nous faisions alors une
mise en commun indispensable pour définir la fonction de notre ser-
vice religieux dans une institution laique. Nous étions payés par I'Erat
et tenus de justifier nos choix d’activités... Il n'était pas question d’offrir
des messes, des préches, des confessions et des crucifix, pour finir en
BBQ comme les peres Bréboeuf et Lallemand! Nous avions plutdt,
chacun de notre coté, développé une approche pour soutenir tous
ceux qui désiraient réaliser des projets « pour promouvoir la justice
et l'amour ». Comme un dénommé Jésus de Nazareth. Ce que nous
pouvions étre naifs...

Le pavillon des arts du cégep abritait jadis la réputée Ecole du
Meuble, ot Gauvreau et Borduas entre autres avaient enseigné. Je ne
sais trop de quels bois sélects était fabriqué le mobilier qui se trouvait
dans le bureau qu'on m’avait alloué en début d’année, mais je ne me
voyais pas assis sur un fauteuil d’'un noble design 4 attendre que les
étudiants viennent se confier 2 moi. Ma clientéle se tenait a I'étage de
la cafétéria et n’en avait que faire de Jésus et du livre des Evangiles. Elle
salimentait plut6t aux écrits de Wilhelm Reich et sa révolution sexuelle,
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au Kamasutra et ses soixante-quatre positions amoureuses, et a La Vie
des Maitres de Baird T. Spalding. J’ai renoncé 2 mon chic bureau géné-
reusement éclairé pour me retrouver sur I'étage inférieur dans une piéce
vide, sans fenétres, attenante a la salle des étudiants, qui savérait étre
plus de mon calibre. Il n'était pas question d’apposer ni a la porte de
mon nouveau local ni sur moi aucun signe religieux. Je ne voulais effa-
roucher personne. Je flottais sur cette foule de jeunes hommes et jeunes
femmes telle une bouteille & la mer portant un message « de justice et
d’amour ». Surtout d’amour.

Je ne sais combien de temps j’aurais poiroté seul dans ma sauce si
Jean ne m’avait pas accosté, de fagon assez singuliere en plus. Jean, un
finissant en design du meuble, connaissait tous les racoins de la batisse.
Il connaissait surtout le local de I'infirmiere juste en face du mien : il la
visitait tous les jours... Il est apparu dans le cadre de ma porte un bon
matin, alors que j’étais en train de disposer les chaises qui venaient de
m’étre apportées. Sans doute que la nurse, comme les étudiants I'appe-
laient, lui avait révélé mon identité. « Salut, sale curé! » me langa-t-il, le
visage tout souriant, en avangant dans la piece, les deux mains dans les
poches. Ca commencgait bien.

Jean devint le plus fidéle ami que j’ai eu dans ce milieu. Bonhomme
coloré et frondeur, Cest lui qui trouva une vocation a mon local vide.
En dehors des heures de cours et d’ateliers, les étudiants manquaient
d’endroits pour terminer un travail inachevé, de peinture, de dessin ou
de sculpture. Mon « bureau » n’était pas grand, mais il ferait I'affaire.

— Comme ¢a, tu pourras en profiter pour précher ta bonne
nouvelle...

Ainsi Atelier Libre vit le jour. Avec la complicité du magasi-
nier, on installa dans le local une table, des armoires et des tablettes,
quon a remplies avec toutes sortes de matériaux : du bois, du plexiglas,
du métal, du carton, des colles et tous les outils qui vont avec. Je me
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retrouvais soudain chef d’atelier. Ne manquaient plus que les salopettes,
les lunettes et la casquette.

Je me sentais a I'aise dans cet environnement. J’étais bien tenté
de me mettre a I'ccuvre, sauf que je n'étais pas la pour satisfaire mes
propres besoins créatifs. Je devais créer des liens. A ceux qui se mon-
traient le nez dans la porte pour voir ce qui s’y trafiquait, jexpliquais
que cet espace était a leur disposition de huit heures du matin a dix
heures du soir. Plusieurs trouvaient que c’était une bonne idée, mais
tres peu ont utilisé mon local pour faire leurs devoirs inachevés. Et
j'eus beau inviter ceux qui y flinaient a s'exprimer ou se défouler avec
du matériel et des outils fournis gratuitement, rares furent les ceuvres
qui sortirent de la. En fait, il n’y en a eu que deux, dont 'une cofita
cher aux contribuables. Uidée de son auteur — je crois qu'il s'appelait
Luc — était de modeler une téte entiérement composée de colle
époxy. Il lui en fallut quatre litres. Comme on r’intervient pas dans
le processus de création d’un artiste, je le laissais faire. Cependant, ce
matériau coliteux est fait pour servir de colle et non pour étre agglo-
méré. Loeuvre resta inachevée. Lautre piece qui a émergé de cet endroit
hautement fécond, une ceuvre collective celle-13, fut une grosse boite de
Cracker Jack dans laquelle pouvaient loger deux personnes. Les concep-
teurs de la boite n’étaient pas tres actifs habituellement : ils venaient
fliner chez nous parce qu'il y avait trop de bruit dans la grande salle.
Jaurais été un homme empaillé qu’ils seraient venus pareil. En tout cas,
j étais heureux de les voir s’affairer, et j’étais fier de raconter I'anecdote a
mes amis du dehors. Je la voyais superbe, cette boite, avec ses couleurs
blanc et rouge, ses dessins de pop corn sucré et le petit bonhomme
bleu en train d’en manger. Grande déception : elle traina des semaines
dans le corridor, abandonnée, a moitié finie et fainéante, avant de se
retrouver au chemin avec les autres poubelles.

Le petit curé cool de I'Atelier Libre ne possédait pas beaucoup
de leadership, a vrai dire. Je ne voulais amener personne nulle part en
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particulier, pas méme dans le royaume de Dieu. De toute manicre, y
serais-je parvenu? Tout ce beau jeune monde était chauffé a blanc par
une décennie d’effervescence sociale sans précédent. Depuis I'age de
huit ans, ils avaient été témoins d’événements majeurs et marquants. Ils
avaient d’abord entendu leurs parents pousser un soupir de satisfaction
lorsque 1960 avait vu arriver au pouvoir « I'équipe du tonnerre » de
Jean Lesage. Ils avaient été de la premiere génération a remplir les poly-
valentes ot 'on formerait, pensait-on, des libres penseurs. Ca sentait
Iavenir prometteur autant a la maison qu’a I'école : méme leurs parents
avaient délaissé leurs vieux repéres pour en adopter de nouveaux! Avec
« Maitres chez nous » pour slogan, le nouveau gouvernement avait soufflé
malgré lui sur la brise indépendantiste. Le réve de liberté des Canadiens
francais était alors plus vif, dynamique et répandu que jamais. Il avait
fait naitre chez les plus impatients et radicaux le Front de libération du
Québec. Quand on a onze ou douze ans et que des jeunes pas tellement
plus vieux que nous font sauter des bombes dans une boite & malle au
coin de la rue, on se dit que tout est permis...

De la dynamite, il y en avait dans toutes les sphéres : Montréal s’est
dotée d’'un métro tout neuf, juste en temps pour 'Expo 67; 'Expo 67
a fait exploser les frontiéres et ouvert le Québec sur le monde... Quelle
chance pour ces jeunes d’avoir pu ajouter de la couleur a leurs réves!
Vint ensuite mai 68, qui a trouvé écho au Québec a 'automne, avec les
manifs des étudiants pour un meilleur acces aux études universitaires.
Et I'Osstidcho au Quat’Sous décoiffant la culture des bien-pensants.
Tout pour bien préparer la génération de ces cégépiens a accueillir
'appel de Claude Péloquin gravé sur les murs mémes du Grand Théatre
de Québec : « Vous n’étes pas écoeurés de mourir bande de caves! » Une
invitation pareille ouvrait sur un champ de liberté ot allait pousser des
politisés tenaces, des dopés malheureux, des foireux réveurs et toute une
génération voulant titer la vie différemment de leurs parents.
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Ces jeunes que je cotoyais tous les jours voulaient étre libres de
chercher et de trouver par eux-mémes ce qui leur tentait. Juste essayer
pour voir. Les jeunes de I'Atelier Libre, eux, n’essayaient pas grand-
chose. Ils avaient besoin qu’on les laisse tranquilles. Qu'on ne les juge
pas surtout. Ma mission pastorale a pris la forme de leurs besoins : je
leur ai sacré patience.

Jean répétait tout le temps : « Curé! T’es venu ici pour nous
convertir, c’est nous qui t'avons converti! » Pas tout a fait. Un soir d’oc-
tobre 1970, a la veille de la votation de la Loz sur les mesures de guerre, je
m’étais joint aux étudiants pour occuper le pavillon des arts durant toute
une nuit. Quelles solidarité et générosité se sont manifestées cette nuit-
14! Cest indescriptible. A I'aube, la brigade antiémeute nous avait fait
décamper sans trop nuancer leurs gestes. Devant la fagade de I'édifice,
nous chantions, sur air de Un mille a pied : « Un coup d’'matraque, ¢a
frappe, ¢a frappe. Un coup d’matraque, ¢a frappe en tabarnak. » Nous
alternions avec des invectives aux policiers, a la mani¢re d’une sirene
de pompier : « Les... beeufs, les... beeufs, les... beeufs, les... beeufs, les...
beeufs », et d’autres slogans lancés avec coeur. Jétais si peu converti aux
maniéres des jeunes que je chantais : « Ca frappe en tabaslaque » et gar-
dais le silence lorsqu'’ils criaient « les boeufs ». Mon petit cceur tendre de
religieux ne pouvait pas manquer de respect...

Moi qui étais si fier de mon Atelier Libre, je n’eus pas la chance de
le voir vieillir. Comme j’étais le plus souvent attablé dans la salle a boire
des cafés avec celui-ci ou celle-13, les outils ont commencé a disparaitre
les uns apres les autres. Bient6t il ne resta plus que quelques ciseaux
éméchés et un marteau de bois. Le local s’est aussi vidé de son monde,
méme de ceux qui n'avaient rien 2 cirer de mon attirail d’artisan grap-
pillé. Est-ce que j'avais pris le champ? Qu’est-ce que Dieu venait faire
dans une boite de Cracker Jack?

Dieu est partout, tout le monde le sait. J’étais son envoyé. Il m’avait
choisi pour que le monde comprenne le message sur le papier dans la
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bouteille : « Dieu vous aime ». Eh bien, que sa volonté soit faite! La
bonté divine devait suinter d’'un homme comme moi, imbibé d’une telle
mission, qu'on prenne avec lui un café ou une bi¢re dans un bar. Je me
suis senti libéré, tel Zorba le Grec dansant apres I'effondrement de son
téléphérique de broche a foin!

Le local ne m’étant d’aucune utilité, je devins itinérant sur la place
publique de I'école et de ses environs. Dieu s'est incarné et a emprunté
la nature de 'Homme pour le sauver ; suivant cet illustre exemple, je me
faufilais dans les classes pour assister a différents cours, assis au milieu
de tous ceux que je devais « guider ». En dessin, j’ai vu une femme toute
nue pour la premiére fois, posant pour les futurs artistes. En poterie, je
me suis fait bien des amis. On s'était habitué & me voir dans le pavil-
lon. On me tolérait partout. On oubliait qui j’étais. Peut-étre I'avais-je
oublié moi-méme.

Mon baptéme de party, je le dois a des apprentis potiers qui
m’avaient invité a une de leur féte, quelques semaines aprés mon infil-
tration dans leurs rangs. Quand on débarquait dans une soirée comme
celle-13, si on arrivait tard, personne ne nous accueillait, chacun étant
déja parti en voyage. On déposait sa caisse de biere a la cuisine et on
allait s’'écraser sur un coussin ou danser en solo, dans sa bulle, au son
de la musique forte de Led Zeppelin. J’ai choisi de m’asseoir. A travers
la fumée, j’avais repéré une place sur un coussin, a c6té d’'un gars que
j avais croisé une fois ou I'autre. Adossé au mur du fond, il semblait déja
décollé ou branché sur la musique, je ne savais trop. Quand un joint
passa, il ouvrit les yeux, en aspira un coup et me offrit en souriant.
C’était le premier geste d’accueil qu'on me faisait. J’ai passé le joint
directement au suivant : j’étais en service! J’aurais préféré plus de com-
munication et d’éclairage, mais comme Dieu fait homme, je me pliais
aux coutumes des habitants du lieu.

Il m’apparut clair finalement que mon voisin n’était pas en écoute
intensive de musique. Son corps s'était incliné vers moi, sa téte ronflante,
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affaissée sur mon épaule. Les cinq premiéres minutes, ¢a allait. Quel
attendrissant tandem devions-nous former... Bonté divine que je n'étais
pas & mon aise! Qu’allait-on raconter? Devrais-je le réveiller ? Me sous-
traire 4 lui bien doucement? Laider a s'étendre sur les coussins? On
ne réveille pas quelqu’'un qui dort. Le sommeil, Cest trop précieux. Il
cherchait une épaule ol poser sa téte, j’étais 1a pour lui. Il m’offrit un
deuxieme sourire en se réveillant. Je me suis levé pour danser. Mon
déhanchement n’était pas trés harmonieux, mais c’était sans consé-
quence : tout le monde avait les yeux fermés. Je suis sorti de la épuisé.
J avais tout donné.

Un autre groupe m’invita & un party un soir d’élections, des mor-
dus de politique qui préféraient féter la victoire en pleine lumiere plutot
que dans la pénombre. Une soirée trés animée et copieusement arrosée,
sans musique, seulement des voix de gars et de filles qui aspiraient a
prendre un jour le pouvoir, et qui ne se génaient pas pour se couper la
parole les uns les autres. Encore 13, je n'ai pas dit un mot de la soirée,
sauf vers la fin, lorsque le plus volubile d’entre eux s’intéressa 2 moi.
Un homme trés chaleureux, aux yeux clairs. Il avait bu plus que moi,
mais ne s'enfargeait pas dans ses mots. Nous avons bien rigolé. Puis
vint le temps de partir. Il n’était pas question qu’il prenne son auto,
et moi, j’habitais a deux pas. Je logeais depuis peu dans une chambre
minuscule avec un lit & une place, sur lequel j’avais rajouté un matelas
que je déposais par terre quand ma sceur venait en ville. Alors je lui ai
offert de venir dormir chez moi. Nous avons salué ceux qui restaient
et sommes sortis.

Une fois dans la chambre, j’eus a peine le temps d’étendre le mate-
las par terre qu'il s'est jeté sur moi, la bouche ouverte et la langue sortie.
Il insistait, je me suis débattu : pas question qu'il me touche! Grand
naif, je n’avais rien vu venir, et ne m’'étais douté de rien. Et lui, qu'avait-
il compris? Mon ouverture, ma chaleur et mon accueil inconditionnel
lavaient-ils trompé? Il n’avait vraiment pas un bon pif.
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Qu’allions-nous faire? Je n’avais pas d’objection a ce qu’il dorme
chez moi. Mais, ses bébelles, dans sa cour! Avant de se mettre au lit,
il se réessaya, sans plus de succes. Le lendemain au réveil, il sThabilla
et me lanca avant de sortir : « J’ai trouvé ¢a un peu sec 3 mon gott! »
Par la suite, je me suis tenu sur mes gardes avec les gars chaleureux aux
yeux clairs.

Je n'avais jamais vécu dans un milieu si permissif ot tous les
effluves se mélaient et flottaient a tout vent. Est-ce que j'en dégageais
qui attiraient les hommes? Je ne me suis pas posé cette question alors.
Jétais disponible pour tous et toutes. Dieu n’est pas sexiste.
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LlInfidé¢le

Sortir des sentiers battus ne voulait pas dire défricher toutes les
terres. Je ne pouvais me permettre d’entretenir des « amitiés particuliéres »
avec qui que ce soit, homme ou femme. Le défi était de taille, je devais
constamment réévaluer les limites de mon penchant vers 'amour avant
le déséquilibre, surtout a cette époque phare de 'amour libre! Garder le
cap semblait particuli¢rement difficile avec la gent féminine, aupres de
qui j’avais énormément de succes comme confident. J’étais le raccom-
modeur des cceurs brisés, celui qui était toujours 13, toujours disponible,
compréhensif, toujours a I'écoute. Le chum parfait, quoi, si ce n’était de
mon célibat volontaire! Mais que faire lorsque I'autre sattache? Couper
les liens? Bien stir que non! Dieu ne coupe pas les liens. Il accompagne
en silence, il aime sans envahir ni accaparer. Tout un programme pour
son petit prétre qui, depuis sa plus tendre enfance, cherche a se montrer
beau bonhomme pour se faire aimer. Je jouais avec le feu.

Quand une femme est en rupture avec son chum alors qu’elle
vient de se faire avorter et qu’elle ne sait pas si elle veut le revoir, qu’elle
n’a pas d’amis et qu’en plus, elle traine avec elle un lourd passé, elle
se trouve chanceuse de croiser sur son chemin un homme d’agréable
compagnie, surtout s'il la valorise. S’il rapplique et revient la visiter pour
voir comment elle va, ¢a ne regle pas ses problemes, mais elle ne pense
plus a ses bobos, et rigole méme un coup avec lui. Elle ne peut sempé-
cher de se demander ce qu'il cherche au juste. Pourquoi s'intéresse-t-il
a elle? Est-ce qu’il manque d’affection, est-ce qu'il la cruise, est-ce qu'il
la prend en pitié? Elle ne peut pas savoir que ce gentil bonhomme est
en mission; qu’il est 4, aupres d’elle, pour symboliser 'amour de Dieu.
Finalement, elle s’accroche 3 lui.

Voila que Martine, comme bien d’autres avant elle, avait pris
mon engagement purement altruiste pour une inclination amoureuse.
Dame pitié s'était pointé le bout du nez. Chére pitié! Dire que tu as
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si mauvaise réputation... Pourtant, combien de gestes nobles ont été
accomplis, initiés par toi! Bref, je fus particuli¢rement sensible aux
humeurs dépressives de Martine. Je I'ai toujours connue brisée. Un jour
que jattendais des amis dans un bar a la sortie d’'un cours, perdu dans
mes pensées, une jeune femme s'est assise directement a coté de moi.
Avec ses cheveux brillants mais en bataille, ses beaux yeux mouillés par
les larmes, elle ressemblait & un beau vase précieux a recoller morceau
par morceau. Une cause digne d’'un chevalier de Dieu. La mission fut
facile a lancer : je n’ai eu qu'a ouvrir la bouche pour libérer son propre
flot de confidences.

Je n'avais pas la prétention de la sauver, je pensais au moins étre
utile. Le sentiment d’utilité donne du sens a I'existence. Je voulais par-
tager tout ce que j’avais, méme mon bonheur. Si je le gardais pour moi
tout seul, j’avais le sentiment de priver l'autre.

A force d’étre disponible pour tout un chacun, je croyais avoir
trouvé ma voie. Et ma joie. Je m’aventurais dans mes relations avec
hardiesse et confiance. Je ne parlais que tres rarement de Dieu, mais je
croyais quand méme dire quelque chose de Lui. De quoi avais-je peur?
De faire rire de moi, alors que Dieu ne me semblait pas treés populaire?
Que mes propos soient remis en cause, alors que je n’étais pas un as de
la polémique? J’avais pourtant étudié plusieurs années dans le domaine
de la religion. N’avais-je donc pas confiance en mes capacités? Ou en
moi-méme? Etait-ce ma foi en Dieu qui n'était pas assez assurée ? C'était
quoi, cette valse hésitation? Avais-je donc fait tout ce parcours pour
rien? Pour en arriver a un balbutiement? Si je croyais mon message
démodé et irrecevable, qu’est-ce que je foutais 1a?

La réponse, je I'ai découverte plus tard. Cétait ma peur de foncer,
d’étre refusé et jugé. Autrement dit, j’étais freiné par ma tendance a me
replier bien au chaud dans ma cabane isolée. Je reproduisais mon mou-
vement initial de recul vers le ventre de ma mere. Peur d’affronter la vie.
Peur de la danser. Peur de l'autre. Plus précisément, peur que l'autre ne
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m’aime pas, moi, le quéteux professionnel de tendresse. Pour un prétre
catholique, ce n’était pas trés productif!

Néanmoins, c’est emmanché de méme que j’ai négocié ma mis-
sion. Et ce fut a la fois ma force et ma faiblesse. ]J’avais inventé une
mani¢re de m'adapter au monde, une maniere marginale qui me don-
nait satisfaction et amour au centuple. La fagon traditionnelle de I'Eglise
de proposer I'Evangile avait atteint sa date de péremption. On avait
tellement fait peur au monde avec le feu de I'enfer que je peinais a sug-
gérer la chaleur de Dieu. Ma propre lecture de I'Evangile donnait toute
la place a 'amour fraternel. Je trouvais [A mon énergie pour ne pas étre
en appétit de sexe.

Tout le monde sait que Dieu est exigeant. Celui qui croit que le
divin T'habite ne peut se livrer 2 moitié. Il lui faut donner le meilleur
de lui-méme. Il a peur de ne pas étre a la hauteur. Il se craint, il craint
Dieu. Vaut mieux aller jusqu’au bout.

Dans ma relation avec Martine, je ne suis pas allé jusqu’au bout.
Jai joué l'aidant naturel, dissimulant le message coincé dans ma bou-
teille a la mer. Elle s’est agrippée a moi sans me lacher. Dieu est patient
et aime sans condition. Il est habile, garde ses distances et, surtout, ne
craint pas quon I'étouffe. Moi, oui. Les griffes de Martine dans ma chair
me faisaient mal. J’étais son seul ami. Elle me téléphonait sans cesse, me
laissait des messages, je la rappelais une fois sur deux. J’avais peur qu’elle
me bouffe tout rond. Jésus serait allé jusqu’au bout, en homme libre. Je
me sentais enchainé, et j’ai fui en feignant ne pas entendre la sonnerie
du téléphone. Elle est partie d’elle-méme.

Mon ami Jean me regardait aller, mi-amusé mi-jaloux de me voir
constamment en compagnie de jeunes étudiantes.

— Sale curé, tu te paies du bon temps! Arrange-toi pas pour attra-
per des maladies... Je connais une de tes protégées, et elle baise plus
souvent qu’a son tour.

88



— Ben voyons, je respecte trop les filles pour coucher avec elles,
répondis-je ficrement.

A la téte qu'il faisait, il était clair que Jean ne me comprenait pas.
Tout n’était pas tellement clair dans ma téte non plus. Apres cette his-
toire avec Martine, j’étais rongé par la culpabilité. Mais je n’allais pas
reprendre mes cartes : il me fallait passer I'éponge sur mes défaites et
poursuivre ma mission. J'étais, apres tout, le trait d’'union entre Dieu
et le monde.

Pour me procurer d’autres occasions de tisser des liens avec les
étudiants, j'ai décidé d’assister a un cours d’histoire de I'art, comme
auditeur libre. M'implanter de fagon plus steady dans un groupe devrait
certainement m’aider 4 nouer une relation avec eux. Et puis, la matiére
m’inspirait. Le professeur n’y voyait pas d’objection, « a condition que
tu ne cruises pas mes filles ».

Par adon, au deuxiéme cours, je m’étais assis a coté de la méme
personne quau premier. Elle m’a souri, et nous nous sommes présentés.
Une blonde aux cheveux courts, au visage rond et a la voix de velours.
Elle devait savoir qui j’étais, puisqu'elle m'a demandé si je connaissais
Lanza del Vasto. J’avais lu Le Pélerinage aux sources, et j’ étais fasciné par
sa pensée et ses réalisations. Apotre de la non-violence a la suite de son
maitre Gandhi, il avait fondé avec sa femme Chanterelle des commu-
nautés axées sur la pratique du travail et de la non-violence, choisissant
de transformer ’homme par 'exemple. Ca tombait dans mes cordes.

Josianne était pratiquante catholique. Apres tout ce temps passé
en terre paienne, je repérais enfin une baptisée confirmée. En quelque
sorte, nous étions deux poissons rouges dans le méme bocal. Cours apres
cours, nous nous assoyions toujours cote a cote, trop bien élevés pour
parler durant les exposés du professeur, mais intarissables a la sortie de
la classe. Etonnamment, nous nous voyions peu en dehors des murs du
cégep. Peut-étre avions-nous peur de trouver des failles dans cette amitié
pure? Le fait que nous n’étions pas tout a fait sur la méme longueur
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d’onde sur certains points religieux y était probablement pour quelque
chose. Par exemple, un bon jour, elle m’a confié que I’Eucharistie avait
une grande place dans sa vie depuis qu’elle était toute petite. Elle croyait
fermement en la présence divine dans le pain sacré. Lacte de commu-
nier était au cceur de sa foi en Dieu, étant donné la forte et terrible
expérience qu'elle disait y vivre. Chaque fois quelle communiait, elle
était tout autant troublée que ravie par I'inexplicable intimité qu’elle
retrouvait entre elle si petite et son Dieu si grand.

Nous avions bien des choses en commun, mais pas cette expé-
rience. Josianne était stupéfaite d’apprendre que la messe n’avait pas
une place centrale dans ma vie. Venant d’un prétre, ¢’était effectivement
éronnant! Elle aurait tant aimé que nous nous entendions sur ce point.
Selon les normes catholiques, un prétre n’était tenu de célébrer la messe
que si un groupe de fideles le requérait. Autrement il devait y assister le
dimanche comme tout le monde. Puisque mes fideles se faisaient rares et
que j'étais plutdt catholique a gros grains, je ne communiais pas souvent
au pain sacré. Je buvais plutdt les paroles que Jésus adressait a son Pere
dans les Evangiles et m’en servais comme mantra dans mes méditations
quotidiennes. Cela me sufhisait pour garder le cap et le contact.

Ah Josianne, belle &me pure! Les conversations avec elle étaient si
simples, si détachées des questions habituelles qui compliquent les rela-
tions homme-femme, si dénuées d’intérét... pour un missionnaire comme
moi. Elle n’avait pas besoin d’un guide, elle avait trouvé son Seigneur,
tandis que j’étais entouré d’ames a toucher. Faillait que je m'active.

Le prof jaloux de ses filles n'avait rien a craindre : mes yeux accro-
cheurs comme des manches de parapluie cruisaient pour Dieu et visaient
toute la faune estudiantine. Et je suis devenu de plus en plus entrepre-
nant. Je ne tenais pas seulement a établir des contacts et témoigner de la
bonté divine : je m’offrais en pature a qui voulait me manger. Comme
le corps du Christ, tiens! Il n’est donc pas surprenant que toute la classe
apprenne enfin qu’il y avait un agent double dans le groupe, curé de
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surcroit. Et la belle Annie se tenait loin de I'intrus. Ca m’intriguait,
j'allais mon chemin et ne m’en préoccupais pas. Un jour ol je m’étais
attardé au bar Chez Emile avec mes camarades de classe, elle me lanca
sans avertissement :

— Ca parait que vous étes un curé... Juste a vous voir marcher.

Une claque sur la gueule ne m’aurait pas plus insulté.

— Comment ¢a marche, un curé? lui ai-je répondu.

— On dirait que vous n’étes pas siir de vous. Vous ne marchez pas
d’aplomb.

Je la trouvais effrontée mais courageuse de m'accoster de cette
maniere. Elle aurait bien pu continuer & m'ignorer. Ma présence la
dérangeait-elle? Linquiétait-elle? Peut-étre souhaitait-elle connaitre le
contenu du message de la bouteille?

Nous avons commandé une autre bi¢re. Au fil des gorgées, une
sorte de complicité s'est installée entre nous. Ma dégaine est vite passée
au second plan, et la conversation glissa vers le virage a cent quatre-
vingts degrés qu'elle avait pris dans sa vie. Annie était la plus 4gée de
la classe et elle avait du vécu. Elle avait suivi une thérapie a I'intérieur
d’un groupe qui pronait la renaissance. Lors d'une cérémonie de rebirth
dans les eaux froides de la riviere du Nord, elle avait changé de nom :
Colette avait voulu se laver de son passé en revétant I'identité d’Annie.
Sans me raconter en détail ce qui lui était arrivé, elle m’en parlait avec
tellement de hargne que le bain ne I'avait manifestement libérée de
rien. Tout a coup, elle dit : « Changeons de sujet, veux-tu! » Et elle
me questionna sur mon travail au cégep. C'était la premiere fois que
javais a m'expliquer sur mon mode de présence. Elle était scandali-
sée d’apprendre que je recevais un salaire pour ce que je faisais. J’eus
du mal 2 le justifier moi-méme. Nous avons dit couper court a cette
conversation, car Annie devait passer prendre sa petite fille 4 la garde-
rie. J’avais été étonné par cette annonce : jamais durant toute notre
conversation Annie n’avait mentionné son enfant... Au cours suivant,
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je pris des nouvelles de sa fille. Aprés m’en avoir amoureusement parlé,
elle ajouta : « Un jour, je te la présenterai. »

La compassion que j'éprouvais pour cette femme terriblement mar-
quée par son passé m'attendrissait 4 un point tel que je me suis attaché a
elle. Je croyais pouvoir lui étre utile par ma présence rassurante. Et je crois
quelle la souhaitait. Notre relation lui était bénéfique, puisqu’Annie m’a
ouvert toutes ses portes, en m'invitant effectivement chez elle pour que je
fasse connaissance avec sa petite Emilie. Mignonne, haute comme trois
pommes, Emilie me fit une belle fagon, et moi de méme. Pour un temps,
jallais étre la seule figure masculine a graviter autour d’elle.

Annie ne laissait pas beaucoup paraitre ses émotions. Juste assez
pour que je me sente toujours le bienvenu chez elle, le jour et la nuit. Un
soir de tempéte de neige, au moment o1 j allais me coucher sur le divan,
elle est venue me souhaiter bonne nuit en me caressant la joue du revers
de la main : « Tu es un bien curieux bonhomme... Dors bien », dit-elle
avant de me tourner le dos pour se rendre a sa chambre. Je savais que
ce ’était pas une invitation 3 la suivre. Etait-ce une invitation  rester?
Avions-nous atteint une fourche dans notre chemin?

Lannée suivante, elle n’avait pas le cours d’histoire de 'art a son
horaire. ] eus moins 'occasion de la croiser, nos rencontres s'espacerent.
Et finalement, quand Emilie commenga 4 fréquenter I’école, elles démé-
nagérent. Nous ne nous sommes pas revus.

Si Annie était la plus belle fille de la classe, elle ne m’attirait pas
sexuellement. Oh, il y a eu des moments ot je I'aurais bercée jusqu'au
petit matin. Nous étions conscients tous les deux que nous serions des
amis de soutien passagers. Je crois qu’il n'y avait rien d’artificiel ni de
faux dans cette relation. Je ne jouais pas a 'amant ni au pére. Le lien
qui s’est établi n'entrait dans aucune catégorie. Quelque chose de bon,
d’utile et de transcendant me guidait. J’avoue que j’y ai cru.

Aimer les femmes sans que le sexe soit dans mon champ de vision
faisait partie de ma contre-culture & moi, alors que tout autour la société
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se sexualisait de plus en plus et chosifiait toujours la femme effron-
tément. J'avais le sentiment que la révolution sexuelle avait libéré les
hommes plus que les femmes.

Je n'ai jamais subi mon état de célibataire ni mon voeu de chasteté,
ni été jaloux des escapades de confréres qui ne se formalisaient pas de la
chose. Dieu ne promettait-il pas & ceux qui croient en lui gros comme
un grain de moutarde de pouvoir déplacer des montagnes? Il aurait
pu ajouter qu’il en existe de bien plantées qu'il fait bon admirer, hiver
comme été.

Comme Marie-Christine.

Majestueuse, élancée et téte dorée, elle est vite devenue pour moi
une montagne indélogeable et incontournable. J’ai pourtant mis un peu
de temps 4 la remarquer. Cest lors de son exposé de fin de session sur le
préraphaélisme... non, le fauvisme... non, ¢a devait étre quelque chose
de plus contemporain. Enfin, je ne sais plus. De toute fagon, ce jour-13,
les mots avaient perdu leur sens dés que ses yeux croiserent les miens.
Elle s'est soudainement tue. Tous les autres étudiants se regarderent,
étonnés, sauf moi : j’avais été hameconné.

Je ne suis pas tombé dans son ceil 4 cause de mon bagage spirituel.
Marie-Christine était anti-religion. A vrai dire, je ne sais pas ce quelle
me trouvait. On s’est aimé, c’est tout. Nous nous connaissions a peine
lorsque nous sommes allés voir La charge de l'orignal épormyable de
Claude Gauvreau. Du bonbon pour nous, les rebelles. Je me sentais
maladroit dans mes habits du dimanche, elle m'impressionnait telle-
ment : digne, belle, cultivée! Grace & Marie-Christine, j’ai pris le temps
de m’émerveiller devant les surprises et la générosité de la nature, et je
me suis familiarisé avec 'art de la scene. Petit a petit s'est installée entre
nous une nécessité. Nous avions besoin 'un de l'autre. Je ressentais
méme de la jalousie a certains moments. J’étais cuit. Bien cuit. Et ses
yeux tendres, sa voix accommodante et ses petites attentions m’assu-
raient qu'elle était cuite aussi.
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Commenca pour moi une lutte infernale. Mon désir de faire
I'amour avec elle me tourmentait. Ma mission palissait. Mes vingt ans
de continence suintaient de partout. Dans ma téte, le pour et le contre
se bousculaient. Dieu se taisait. Aucun ange a 'horizon. J’ai méme cru
un moment a l'existence du démon et de ses tentations, mais vite je I'ai
éliminé du décor. Au vu et au su de Dieu, nous avons fait 'amour. J’étais
novice, elle m’a appris. Du sexe, j’en voulais encore et encore. Au diable
la culpabilité et la confession! Monsieur le curé était en amour! Marie-
Christine, 'anticléricale, aussi. Je ne le criais pas sur les toits, mais je ne
me privais pas non plus de me montrer avec elle. J’étais en amour de
coeur et de corps. Marie-Christine me faisait exister tout entier. J’étais
enfin un homme complet.

Par un curieux hasard, je fus invité a prendre la parole lors d’un sémi-
naire organisé par un ancien confrére, dont le theme était « la fin d’une
religion ». Quel sujet! J’ai quand méme accepté. Ca tombait a point.

Le séminaire se tenait dans une polyvalente d’'un quartier favo-
risé de Montréal, oli on se targuait d’offrir une éducation « résolument
moderne ». En entrant, j’ai vu une salle comble d’éléves du secondaire V
et de tétes plus mures. Cétait impressionnant. Je me suis installé dans
un des derniers sieges libres pour écouter la derniére conférenciere du
matin, une militante de I'indépendance financiére des femmes bien
connue. Elle proposait d’imaginer comment aurait évolué I'Eglise catho-
lique si les curés avaient été mariés — avec des femmes, cela s'entend.
Aurajent-elles eu une influence sur les croyances et 'ensemble du sys-
teme religieux? Ce qu'elle nous a fait rigoler avec ses projections! Puis
elle conclut : « Laissons les males finir leur sale boulot tout seuls. Ils sont
bien partis. » On ne pouvait pas vraiment dire que ¢a se terminait sur
une note d’espoir.

Apres la pause du diner, ce fut mon tour. J’étais nerveux. Je n'avais
aucun mémo, aucun texte. A partir de quelques faits tirés de mon expé-
rience personnelle, je me suis hasardé 4 démontrer 2 mon auditoire
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que j'étais moi-méme un produit dérivé de la décadence de la religion
catholique. Dans une Eglise en bonne santé, les prétres vivent au sein
de leur communauté de fidéles. Ils ne sont ni itinérants, ni étudiants,
ni marginaux comme moi. Ils préchent et administrent les sacrements
a des gens de tous 4ges, pas seulement a des tétes grises. Est-ce que je
pouvais encore me dire prétre catholique? « Qu’est-ce que vous en pen-
sez? » Avant qu'on me réponde, je leur ai raconté que j’étais en amour
jusqu’aux oreilles, que j’étais le plus heureux des hommes, des prétres
en fait. Plusieurs mains se sont levées :

— Vous étes en amour, vous faites 'amour et tout et tout? Bravo!
Je suis bien content pour vous! Comment vous arrangez-vous avec votre
évéque?

Une question facile a répondre, puisque je n'avais aucun contact
avec lui ni avec mes supérieurs. Les interventions suivantes étaient plus
embétantes.

— Est-ce que vous avez I'intention de défroquer?

— Allez-vous contester les lois moyenigeuses de I'Eglise tout en
restant dedans?

— Si je comprends bien, vous voulez rester curé... avec une mai-
tresse ? Cest ca, hein?

La, ¢a n’allait plus du tout. Leurs questions m’avaient déconnecté
de Iétat chaleureux et sincére qui m'animait en leur faisant part de mon
bonheur d’aimer et d’étre aimé. Je balbutiais. Je n’avais pas de réponses
claires. J’étais fourré, quoi! Et voila que la conférenciere du matin, qui
s’était assise dans la salle, se leva :

— Pourquoi cherchez-vous a le coincer? Quand il nous racontait
son expérience et qu'il nous confiait qu'il était en amour, j’étais en état
de grice. Cela ne vous sufhit pas?

Plus personne n’a osé parler, moi inclus. Les questions qui m’avaient
été adressées n'en étaient pas moins pertinentes. Je flottais bien haut sur
le nuage de 'amour, et voild qu'on me ramenait a des considérations
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mondaines. En fait, presque mondaines : ce n’était pas avec mon évéque
que je devais composer, mais avec Dieu.

Marie-Christine et moi n’avons dansé qu'un seul été. Je me suis
mis a souffrir d’insomnie. C’était bien beau, 'amour, 'amour, mais
j'avais signé un pacte avec Dieu dans mon enfance et n’avais jamais mis
fin au contrat. Je ne pouvais pas retirer mes billes si facilement.

Les hommes ont la réputation d’avoir du mal a s’engager. ]’étais
donc rendu un homme normal sur toute la ligne. Marie-Christine était
une femme mature. Avec elle, on ne ballottait pas longtemps.

— Tu es en amour avec moi, je suis en amour avec toi, branche-toi,
mon bonhomme. Je m'en sacre de ton Dieu. Je ne passerai pas I'hiver
avec un branleux. Je soufrirai, je le sais. Mais j’aime mieux soufrir seule
qu'a deux.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, ma décision fut vite prise.
En fait, Marie-Christine a pris la décision 2 ma place. Me voyant inca-
pable de choisir, elle ouvrit une carte du pays, pointa le doigt sur une
ville au nord de I'Ontario.

— Je m’en vais la.

Je I'ai laissée partir.

La lutte infernale reprit. ] étais en colere contre Dieu. Je lui balangais
des injures par la téte. J’avais recommencé a dormir, mais je ne mangeais
plus! Une lettre de Marie-Christine m’'a redonné des couleurs. Elle s'inté-
ressait encore a moi, me demandait des nouvelles, me disait au revoir...
Dans ma réponse, jai veillé & ne pas choisir des mots affectueux. Je sur-
nageais, gardais malgré tout une petite place en moi pour I'espoir.

Dans sa deuxi¢me lettre — je me souviens encore des mots — elle
me disait : « Ma tendresse sefface tranquillement. » Mon cceur sest
gonflé tout a coup d’une tristesse énorme. C’était donc vraiment fini
entre nous?

Limpérieux amour me brilait, j’avais envie de tout quitter, de
la rejoindre au loin, de refaire ma vie la-bas. Je cédai a cette tentation,
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sortis papier et plume, mais il n'y avait rien de naturel ni dans les mots
ni dans les gestes. J’avais 'impression d’étre & une séance d’écriture
automatique. Pourtant, jamais de ma vie je n’ai rédigé une lettre avec
autant de portée et de lourdeur. Je lui annongais, sans lui avoir demandé
ce quelle en pensait, que je débarquerais chez elle le premier du mois
suivant, et que je passerais le reste de mes jours avec elle. Et avec amour
et tremblement, je déposai la lettre 4 la poste.

Et la frousse me reprit. Le doute, le maudit doute! Depuis un
bout de temps, Dieu se taisait. Maniganceux comme il est, peut-étre
misait-il en silence? J’étais rendu a douter de son aide. Je me livrais un
combat & moi-méme. Est-ce que je suis viré fou ou quoi? Pourquoi jai
écrit cette lettre ? Marie-Christine ne mérite pas que tu joues avec elle ainsi.
Partiras-tu ou non?

Je ne suis pas parti. Avant qu'elle ait le temps de me répondre, je
lui ai téléphoné. Je ne me souviens pas quels mots jai pris pour I'infor-
mer que je ne viendrais pas, ni ceux qu'elle utilisa pour accuser le coup.
Javais tellement honte de moi. Honte de ne pas m’étre battu & mort
pour sauver le précieux cadeau que la vie m’avait offert. Pourtant, je
n'avais été que fidele 3 moi-méme.

Plutdt que d’étre complétement démoli apres une telle déroute,
je me suis remis a manger. Comme un cochon. Mon appareil digestif
navait pu s'acclimater au corps d’emprunt que je lui avais imposé durant
tout cet été. Une fois rassuré, il se gavait de satisfaction, il retrouvait la
place qu’il avait toujours occupée, bien au chaud, dans mon ventre de
prétre. Mon corps entier reprenait 'identité que je lui avais attachée au
fil des années et il était heureux de la retrouver. Un bonheur fabriqué et
frileux, mais bonheur quand méme. J’entendais respirer Dieu & nouveau
au bout du fil. Assez fort pour m’aider 2 tenir le coup pour un bout.
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Le Frondeur

Ma glissade hors piste dans la neige fraiche s’était terminée par une
embardée dans une cloture. Je me suis dépris, relevé et déneigé sans me
rendre compte que ma chute avait laissé des traces. Marie-Christine s'en
était allée, j’assumais le vide créé, regardais devant, la téte haute, alors
qu'un doute s'était formé dans mon cerveau tel une tumeur naissante.
Est-ce que je dois rayer de ma carte le parcours merveilleux de mon der-
nier été, me suis-je demandé. Si j’ai été infidéle a Dieu, pourquoi ai-je
vécu cet amour en paix? Dieu joue-t-il double jeu avec moi? M’aime-
t-il mieux fidéle ou infidéle? Cela lui est-il indifférent? Branchez-vous,
Bon Dieu!

Moi, je me suis branché. Je me suis remis a la pastorale, m’aban-
donnant totalement a ce que 'avenir m’offrirait, cette fois-ci pleinement
conscient de 'ampleur du sacrifice. 1l fallait désormais que l'offre de
Dieu soit a la hauteur de mon renoncement, et que ma mission ne soit
pas seulement celle d’'un bon et beige petit prétre, mais de quelqu’un qui
pousse a bout sa destinée. Plus haut, toujours plus haut, pour transcen-
der mon abandon de Marie-Christine ou pour acculer mon partenaire
d’en Haut au pied du mur...

Tu veux m'avoir tout a toi? Je vais ten donner pour que ¢a en vaille
la peine. Regarde-moi bien aller.

Une forme de chantage. Je ne pouvais pas carrément porter la
responsabilité d’une rupture avec lui. J’avais peur. Sournoisement, je
choisissais de le provoquer pour détériorer notre relation par la bande.
J étais tout mélé et triste d’en étre rendu la.

Ce qui fit qu'un bon matin de neige et de gris, plutdt que d’entrer
aIécole, je me suis dirigé vers la gare d’autobus en face du college, ot
j'avais I'habitude de me retirer seul pour recharger mes batteries et médi-
ter. Lendroit idéal pour partir, ou se retrouver... J’étais mal en point. Je
suis entré dans le terminus comme un chien entre dans sa niche pour
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lécher ses plaies. Je ne me confiais a personne. Pourtant mes collégues de
travail, mes amis en fait, surtout Louise, m’auraient réconforté dans ma
solitude, m’auraient conseillé. Quant & ma fratrie qui m’était si chére
et que je visitais peu depuis que je marchais hors des sentiers, aurait-
elle été en mesure de comprendre? Pas siir. Et un confrére curé? Ca a
toujours les oreilles et le coeur grands ouverts, non?

De toute fagon, je n'étais d’humeur a parler & personne. Peu de
monde prenait 'autobus 2 cette heure-la. En face de la porte d’embar-
quement 18 pour New York se trouvait le long du mur une série de
chaises avec mini télévision intégrée. Je préférais les jours d’affluence,
mais on ne choisit pas ses jours de déprime. Je me suis assis & une chaise,
j'ai actionné les boutons de la télé pour voir comment ¢a fonctionnait.
Je ne voulais pas me distraire, je ne cherchais pas non plus & me débar-
rasser du fardeau qui m’écrasait. On aurait dit que je cherchais a couver
ma désolation. J’étais 13, un motton dans la gorge et le coeur gros comme
un autobus, pour macérer béatement dans ma déconfiture.

Un itinérant apparut a autre bout, regarda dans ma direction et
vint vers moi. Je voulais la paix. Je lui remis une piece de monnaie. Il
restait 13, la main tendue, avec la piece au milieu. Je le trouvais effronté.
Je lui en donnai une autre. Il sen alla.

Sa ténacité m’avait impressionné, alors que moi, j'étais 1a, mou
comme un champignon cuit, & poiroter dans ma sauce. Je jetai un
regard circulaire autour de moi. Un monsieur en costume foncé mar-
chait vite, une mallette & la main ; une madame avec une grosse valise &
roulettes s’engageait difficilement dans la porte 17 ; une jeune maman
avec un bébé enveloppé sur son ventre cherchait la porte correspon-
dant a son billet; une autre courrait aprés son petit garcon. Tous des
gens qui allaient quelque part. Et moi, je n’irais nulle part emmanché
de méme. Tout au plus dans le bac & vidanges que le préposé poussait
en direction des toilettes. Limage de ma téte dépassant la poubelle
me fit sourire.
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Jallongeai mes jambes, qui jusque-la étaient crispées et regrou-
pées sous ma chaise, j’étirai les bras et, 4 demi courbé, les coudes sur
les genoux, j’ai réfléchi. Je n'avais pas d’affaire 1. Je ne partais pas en
voyage. Toujours embrumé mais moins abattu, je me levai et sortis. I
avait cessé de neiger. J’ai marché longtemps jusqu’a ce que toute tris-
tesse soit diluée. Je suis entré chez moi, il faisait encore clair, je me suis
couché, épuisé, et me suis levé le lendemain dynamisé par ma décision
de longer davantage les marges pour donner un nouveau sens a ma
mission.

Noél s’en venait. Il était hors de question pour moi de rentrer a
la maison familiale et de célébrer la féte du petit Jésus en me tapant les
becs de joyeux Noél, la bombance du réveillon et l'orgie de cadeaux
dont on n’a pas besoin. J’en avais plein mon casque de ce conformisme.
Fallait que ¢a change.

Je partageais alors un logement avec des confreres, tous des curés
bien sympathiques et bien de leur temps. Avec une ouverture d’esprit
comme la leur, ils seraient certainement préts a ce que je jazze un peu
leur temps des Fétes, pensais-je. Je me suis donc offert pour aménager
la créeche de Noél. Ils me donnérent leur bénédiction. Au lieu de mon-
ter ma créche au pied de 'arbre — ¢a faisait trop traditionnel —, je
l'ai placée a I'autre bout de la piece. Mon installation comprenait un
enjoliveur de roue, un biton de ski, un plat de fruits, des petits oiseaux
en plastique et un vieux chapeau de paille. Tous ces agres étaient fixés
sur un panneau de planches de bois de grange. Et dire comment mon
cerveau devait étre boursouflé en ces temps de réjouissance, j’étais tres
étonné de voir que mes confréres ne saisissaient pas le rapport entre mon
ceuvre et I'incarnation du Dieu-vivant dans le monde. Pourtant, ¢’était
évident : le Dieu vivant, ¢’était les fruits dans le chapeau de paille, les
petits oiseaux symbolisaient les anges, le cap de roue, le monde de la
consommation, et le biton de ski, la société des plaisirs!
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Tout ce labeur pour finalement ne pas réveillonner avec mes colocs
religieux, ni assister a la messe minuit, ni méme me recueillir au pied
de ma creche pendant que la moitié de la planéte était en attente de la
délivrance de Marie, la mére de Dieu. Non, merci! Je me considérais
toujours comme un bon prétre catholique, fidele a son Dieu, a son Fils
et a sa mere. Nest-il pas vrai que Marie et Joseph n’avaient pas réveil-
lonné cette nuit-13, qu’ils n’'avaient pas eu de cadeaux — l'or, 'encens et
la myrrhe, on leur a offert plus tard —, qu'on leur avait refusé 'héber-
gement dans les hotels du coin, et que la Marie avait failli accoucher
dans la rue? Alors, Cest dans la rue que jallais féter Noél. Tout seul?
Non... Je ferais des rencontres : des itinérants, des chiens, des fétards. Je
serais anonyme, le dernier des derniers. Je serais bien dans ma peau. Un
berger, seul avec son troupeau.

Je suis sorti vers onze heures. J’allais gaiement, la nuit était claire
et frisquette. Mon souffle chaud s'échappait en vapeur froide et joyeuse,
jallais... Tu vas ot comme ¢a, mon grand? Tu ne sais pas que les itinérants,
pour la plupart, les soirs de froid, dorment bien au chaud dans des maisons
pour eux; et ceux qui couchent dans les entrées, tu ne leur verras méme pas
le bout du nez. Jamais je ne croirai que tu penses contacter des fétards, tu es
vraiment sauté. Les chiens, peut-étre, on ne sait jamais, un chien gelé mort
sur un banc de neige. Rentre chez toi. Quest-ce que tu cherches? Tu ne vas
nulle part. Tu fuis quelque chose.

Jempruntai la rue des commerces. Pas un chat sur les trottoirs.
Jallais sans savoir o1, mais j’allais bien. A minuit j’entendis les cloches
d’une église sonner. La nostalgie me prit tout d’'un coup. Le minuit de
Noél, ce n'est pas n’importe quel minuit. C’est le minuit chrétien. Je
regrettais un peu mon évasion. Mais ce n’était pas une volée de cloches
qui allait me faire reculer! Je me suis aventuré sur une rue résidentielle
que je ne connaissais pas. Ca fétait dans les maisons. Je suis devenu
triste. J’ai tourné en rond. Je gelais. Je ne servais a rien. Cétait pathé-
tique. Il ne me restait plus qu’a rentrer  la bergerie. Sans moutons.
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Le lendemain au déjeuner, j'aurais da fermer ma grande gueule.
Mais non, je me suis vanté aux confréres de ne pas avoir fété la Noél
comme tout le monde et d’avoir joué au clochard solitaire. Quelle
démarche originale! Quelle aventure revigorante pour le corps, 'esprit
et 'humilité! En fait, je digérais mal le contrecoup de ma sortie buis-
sonni¢re. Le promeneur solitaire ressentit un immense besoin de voir
du monde, des gens qu’il aimait. Je me suis permis un congé dans ma
famille a 'occasion du Jour de ’An. Un bain de parenté qui m’a fait
grand bien. J’avais beau dire et beau faire, j’étais toujours et encore le
garcon, le frére, le cousin, le neveu de I'un ou de l'autre. Parmi eux, je
retrouvais I'enfant qui samusait avec ses freres sur la patinoire, celui qui
avait une sceur pour lui apprendre a danser et une tante tendre pour le
chouchouter, qui s'émerveillait devant les combines de son oncle qui
gagnait toujours aux cartes. Le fils prodigue de son papa, qui lui avait
montré a aimer le monde avec chaleur, et de sa maman, la femme de sa
vie, avec qui il entrait souvent en conflit.

Le dernier jour de mon congé, j’épluchais les patates avec ma mere
quand elle se mit & me raconter comment ses GMC et elle avaient
discuté fort de 'occasion de distribuer des paniers de Noél dans leur
village. Serait-ce une bonne chose ou non, dans une petite place ot
tout le monde se connaissait? Ne serait-ce pas humiliant pour certains?
Serait-ce bien percu par la communauté? Et qu’est-ce qu'on mettrait
dans les paniers? Qui en recevrait? D’ou viendraient les fonds & un
moment de I'année ou les portefeuilles samincissent a vue d’ceil?
Pendant quelle m’exposait son point de vue, je me sentais tout drole.
Je n'arrivais pas a la prendre au sérieux et a échanger d’égal a égal. J’étais
loin d’elle. Pour moi, ma meére était une bourgeoise qui se faisait une
fierté d’aider les pauvres, alors que j’étais passé carrément de leur bord
et m'en étais fait une profession. Elle devenait ma compétitrice.
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Etais-je jaloux ou mesquin? Ne me renvoyait-elle pas ma propre
image de petit bourgeois qui pose, de haut, un regard sévere sur la
société? Peut-étre voulait-elle, de cette fagon, se rapprocher de moi?

J’ai quitté la maison chagriné de me séparer de ma famille, que je
délaissais pour d’autres proches. J’aurais aimé prolonger mon séjour,
sauf que mes amis du comité de pastorale du collége m'attendaient
pour notre réunion hebdomadaire. Comme a toutes autres semaines,
nous prendrions un repas ensemble pour faire le point. Point d’inter-
rogation la plupart du temps, car nous n’étions sirs de rien. Point
d’exclamation quand nous échangions sur nos expériences farfelues
respectives. Point de suspension quand il était question de I'avenir de
la pauvre Eglise de notre pays. Point final quand nous déciderions de
saborder notre navire.

Je ne pouvais me permettre de rater la premiére réunion de 'an-
née. Vu 'importance de la Commission Dumont mise en place pour
étudier la place des laics dans I’Eglise du Québec, nous avions décidé
de rédiger ensemble un rapport et de le transmettre 4 la Commission.
Nous avions le sentiment de participer a la reconstruction du catho-
licisme en Amérique, ni plus ni moins! Notre diagnostic était clair :
I’Eglise souffrait d’une maladie de cceur : il était fini, vite une trans-
plantation! Et des poumons neufs, tant qu’a y étre — elle avait le
souffle court. Durant la derniere décennie, le peuple s’était grandement
laicisé, mais pas les institutions : les évéques s'imposaient toujours
sur la place publique et les élus craignaient encore de déranger les
mentalités résistantes au changement. C’est pourquoi toutes les écoles,
du primaire au collégial, avaient conservé leur équipe de pastorale
catholique. En fin de compte, Réal, Louis-Pierre, Louise et moi étions
rémunérés par I'Etat pour accomplir un travail d’Eglise. Mais nous
étions des mutins, et la facon dont nous nous acquittions de notre
tiche n’avait rien de religieux.
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Réal avait mis toutes ses énergies a fonder une auberge a la cam-
pagne pour que les étudiants puissent s’évader de la ville. Louis-Pierre
avait, de son bord, fondé une auberge en ville pour les étudiants de la
campagne. Louise faisait un travail semblable au mien, elle démocra-
tisait Pamour de Dieu. Si I'Eglise locale voulait entretenir la foi de ses
ouailles estudiantines et leur offrir des services, c’était A elle de dépécher
du monde pour le faire et de les payer. Exit le service de pastorale du
cégep du bas de la ville! La proposition de nous saborder venait de moi.

Le mois suivant le dépdt du rapport, nous signions en bloc notre
lettre de démission, effective en juin. Les autorités du collége ne deman-
daient pas mieux que de transférer les argents de nos salaires et de nos
budgets a d’autres postes plus économiquement utiles. Ils n’ont rien
fait pour nous retenir, encore moins fété notre départ! Réal et Louis-
Pierre se virent offrir les postes de tenancier dans leur propre auberge,
et Louise et moi primes la porte. Louise devint recherchiste dans les
médias. Et moi, comme mon bateau mouillait dans le port étudiant
depuis trois ans, je n'avais pas 'intention d’aller sécher ailleurs. Je déci-
dai de m’inscrire officiellement 4 plein temps dans mon college.

Entre ma derni¢re journée d’animateur et ma premiere journée
de bon éleve s'étalait une période de vacances qui me donnerait 'occa-
sion de réaliser un réve que je caressais depuis le début du printemps :
une retraite dans le désert. Histoire d’expérimenter le dénuement total
et le vide en plénitude avant d’entamer une autre tranche de ma vie.
Christiane, une religieuse avisée d’age mir, était la guide toute dési-
gnée. Depuis un an, je la visitais réguliérement pour un réalignement
de ma trajectoire. J’en ressortais léger et réorienté, prét a reprendre ma
route étroite. Elle représentait mon unique lien avec I'Eglise catholique.

C’était au temps ot Raoul Duguay s’exhibait au bar Chez Dieu
dans le Vieux Montréal avec son Infonie et proclamait : « Tout est en
toutte! Tout est au boutte! » Je voulais voir ce qu'il y avait au boutte de
toutte. Mais des déserts, il n’en pleut pas dans la vallée du Saint-Laurent.
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Fallait oublier ceux d’Arabie, de I’Egypte ou du Maroc. Ceux du Texas
et de Californie étaient davantage & ma portée, mais j'avais peur des
serpents. J’ai rapetissé mon projet et suivi le conseil de ma coach d’entre-
prendre un séjour solitaire en forét laurentienne, ou elle pourrait me
visiter périodiquement pour m’assister dans ma quéte. J’obtiendrais le
méme résultat avec moins de risque pour ma santé mentale.

Je me suis donc installé sous tente dans une érabliére sur les ver-
sants du mont Oscar, loin des bruits d’humains et des odeurs de ville.
Mon désert dura un mois. Je sortis de la sur mes deux pattes, la téte
propre et le corps crotté, trés heureux d’avoir réalisé qu'au boutte, il n'y
avait rien d’autre que ma curieuse personne qui se cherche.
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Le Potier

Javais décidé de devenir potier. Ainsi, en septembre, j’ai entamé
le programme de céramique offert par le Cégep du Vieux Montréal.
Josianne — celle qui tripait sur I'eucharistie — étudiait dans cette spé-
cialité et m'avait encouragé vivement a m'y engager. La poterie de gres
tronait dans les cuisines a cette époque, plus souvent que le crucifix.

Du jour au lendemain, je me suis donc retrouvé a pétrir de la glaise.
J’avais chaud et mal d’un bout a 'autre de mes deux bras. Un jour, I'étu-
diante a c6té de moi prit subitement sa boule de terre et sen alla plus
loin la malaxer. Et le lendemain, méme scénario, avec quelqu’un d’autre.
Maintenant que j’étais 'un des leurs, ils me fuyaient? Je ne comprenais
pas pourquoi, moi qui avais justement choisi des ateliers ot 'accueil
était d’ordinaire formidable! Au cours suivant, je suais & tour de bras
a coté de Josianne quand elle s'est penchée vers moi et m’a soufflé a
loreille : « Est-ce que tu te mets du déodorant? » Je n'avais jamais utilisé
ce truc. Moi qui m’étais donné comme mission de sentir le Bon Dieu,
je sentais le diable.

Je n’étais pas parfaitement a l'aise dans mon nouveau costume
d’étudiant. Celui de flineur m’allait mieux. J’avais la chance de prati-
quer un des plus vieux et des plus nobles métiers du monde, j’aurais dit
savourer ces moments de retrouvailles avec mes talents naturels! Je ne
savais plus si mes mains devaient bénir ou pétrir la boule sur le tour. Et
je ne parvenais pas a me débarrasser de cette impression d’étre I'intrus
dans la salle. Cela m’empéchait de me concentrer entiérement sur mes
créations. Les pieces de mes copains et copines, comparativement aux
miennes, avaient toujours un petit quelque chose de plus authentique,
de plus artistique.

Que mon intégration se passe de facon un peu cahoteuse m’'éton-
nait, surtout que je jouais parfaitement le role de I'étudiant, de la
fréquentation des cours a la recherche d’une job et d’un logement a bas
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prix. Juste avant la rentrée, j’ai dt quitter ma chambre dans I'apparte-
ment que je partageais depuis deux ans avec mes curés : trois d’entre
eux sont tombés en amour et ne se sont pas relevés, deux ont perdu la
foi et moi, j’ai repris ma route, seul.

Comme j’avais quitté mon emploi de plein gré, je n'avais pas le
droit a I'assurance-chomage. Il n’était pas question que je demande de
laide & ma communauté religieuse : je ne voulais ni en dépendre ni étre
lié a cette institution dans laquelle je ne me reconnaissais plus. J’avais
déniché une job a temps partiel dans un atelier de céramique ot des
dames et des messieurs s'appliquaient a décorer et a glacer des pieces
déja cuites. J’avais la tAche de cuire ces pieces avant leur décoration. Au
salaire minimum de un dollar et demi de 'heure, le travail d’une journée
par semaine suffisait pour me nourrir. J’étais gras dur.

Tout jeune, j’étais déja économe. Quand j'étais pensionnaire au
collége, mon pére me donnait cinquante cennes par semaine. A qua-
torze ans, presque tous mes copains fumaient. Avec mon allocation,
jaurais pu m’acheter un paquet de cigarettes, mais je me refusais ce
plaisir. Ma meére, une économe de premicére classe, m'avait transmis le
gene du tu-peux-t'en-passer. Tu peux te passer de petits plaisirs douteux
de la vie pour d’autres plus nobles. Se trouver une place pour dormir,
par exemple.

Pour se loger dans une maison de chambre, il en cofitait quinze
piastres par semaine. C’était un peu cher pour mes moyens. A force
de chercher, j'en ai trouvé une, chez la tante de 'ami d’un ami, a huit
dollars. Je capotais. ]’étais le locataire qui payait le moins cher en ville
pour se loger. Avec le peu d’argent que j’avais mis de c6té du temps ou
je travaillais au cégep, je pouvais me payer un bon bout de temps de
loyer. 11 fallait voir la chambre : de la dimension d’une grande garde-
robe, deux metres sur cinq. Couché sur mes deux matelas superposés,
mes cheveux frolaient le mur 4 un bout et mes pieds touchaient l'autre.
Une table a café longeait la piece jusqu’a I'évier et, en face, un coffre de
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métal me servait de garde-robe et de si¢ge. Le mini frigo se trouvait sur
le comptoir. Et la salle de bain, dans le couloir, je la partageais avec le
jeune couple du logis d’en arriére et ce cher vieux John qui occupait la
chambre en face de mon palace. Un mini-home parfait pour loger mon
personnage.

Small is Beautiful. Ce livre de Fritz Schumacher m’avait tellement
accroché, du temps de mes études dans les vieux pays, que j’en avais fait
mon livre de chevet. Dans son ouvrage, il contestait le grossissement illi-
mité des entreprises, qui devenaient par le fait méme plus inhumaines,
plus destructrices des richesses naturelles et génératrices de pauvreté. 1
défendait les PME. Et moi, les petites chambres.

Indigné par les apparats criants et démodés des membres du clergé,
et par leur accointance avec les riches et puissants, je mis mon austérité
volontaire au service de Dieu, comptant rouler solo sur mon tandem :
amour et pauvreté.

Une rencontre fortuite avec 'un de mes anciens confreres a failli
faire dérailler mon projet. Nous étions heureux de nous revoir et de
faire le plein de nouvelles. Depuis qu'il avait quitté 'appartement, il
avait dirigé ses pas vers le droit et moi, sur la voie tracée par Francois
d’Assise. Tel un vantard qui s'enrobe d’humilité, je lui glissai au passage
que je logeais dans la plus petite chambre en ville, me contentant d'un
minuscule budget.

— LEglise d’aujourd’hui a bien besoin de témoignages de pau-
vreté, ne trouves-tu pas? ajoutais-je.

Je m’attendais & un soutien amical de sa part. Il devint songeur.
Aprés un moment de silence, il me demanda :

— Toi qui connais bien I'Evangile, quel est le plus important :
Pamour ou la pauvreté?

La question a cent piasses d’un ami qui vous veut du bien! Est
pris qui croyait prendre... C’était bien beau marcher sur les traces de
Francois d’Assise, encore fallait-il avoir aux pieds les sandales de Jésus.

108



Mais ces sandales-1a étaient bien difficiles & porter jour apres jour. Le
Fils avait été pas mal plus dans I'action sociale que le Pere. Devais-je
m’engager davantage dans I'action politique et sociale?

Au fait, comment se serait-il comporté en ces années ou je brandis-
sais mon poing timide? Aurait-il encouragé les marxistes-léninistes, les
trotskistes, les maoistes dans leur lutte contre le capitalisme? Aurait-il
participé a la manifestation organisée pour dénoncer 'emprisonnement
des trois chefs syndicaux en 1972? Aurait-il été un lecteur de la revue
Parti pris? Et du mouvement indépendantiste, qu'en aurait-il pensé?
Aurait-il souri en voyant danser les disciples de Krishna sur la place du
métro? Aurait-il été du nombre des quarante pour cent de catholiques
qui fréquentaient encore I'église le dimanche? Aurait-il applaudi a la
naissance du mouvement charismatique et assisté a leur messe du mer-
credi soir? Se serait-il joint aux petites cellules de chrétiens socialistes qui
se réclamaient de la théologie de la libération développée par Gustavo
Gutiérrez et d’autres prétres péruviens? On ne sait pas. Devant tous
ces phénomenes, Jésus aurait peut-étre froncé les sourcils, puis souri et
tout simplement répété qu'il était venu pour que les sourds entendent
et que les aveugles voient. Et il aurait continué son petit bonhomme de
chemin en suscitant 'inquiétude et le doute dans la téte des humains.

Personnellement, je ne cherchais a m'intégrer dans aucun groupe
de luttes sociales, aucun parti politique, aucun mouvement spirituel.
Mon costume de témoin me suffisait, celui de lutteur ne me seyait pas.
Je ramais toujours et encore, seul dans ma chaloupe trainant ma bou-
teille 2 message. Semant le doute.

A la fin de mes trois années d’apprentissage, j’étais un tourneur
honnéte, je possédais les rudiments de la composition des argiles et des
glacures, et je maitrisais les notions de base pour la construction d’un
four, quil soit électrique ou au gaz. Je me suis joint & un petit groupe
de finissants de ma promotion qui voulait fonder une commune finan-
cée par le programme Perspectives Jeunesse. Avec les fonds de I'Erat
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providence, nous projetions de faire équipe pour produire des piéces
et offrir des cours de modelage aux gens de la place ot nous nous éta-
blirions. Chercher un lieu ott loger sept personnes, avec des batiments
attenants pour les ateliers, ne fut pas chose facile. Quel hasard, nous en
avons déniché un aux portes du village de mon enfance...

Sur ces entrefaites, j’appris que mon pére allait se débarrasser de sa
vielle Econoline. Pour nous, ¢’était une aubaine : il nous fallait un véhi-
cule pour le transport de I'argile, des tours, des matiéres premieres, des
briques et des tablettes pour le four. La mécanique était encore bonne,
la carrosserie dégringolait de partout, le réservoir a essence coulait, les
portes de derriére étaient tellement délabrées qu’elles faisaient un bruit
d’enfer, 'ancrage de 'amortisseur de droite était défoncé, la fermeture
des portes de coté était rouillée et toute déglinguée, et les deux petites
manettes de 'embrayage se coingaient de temps en temps. Rien a repro-
cher aux quatre roues. On était en voiture!

Je me mis a I'ceuvre. Il n’était pas question de remplacer les pieces
usées par des neuves, je devais trouver du matériel d’occasion et inven-
ter des facons de les ajuster. Au bout d’une semaine, le véhicule érait
parfaitement fonctionnel, sauf la porte arriére qui avait cédé sa place
a4 un panneau de contre-plaqué au bas duquel le tuyau de remplissage
d’essence se montrait le bout du nez. Repeint en neuf au pinceau de
soie, notre bijou de camion semblait content d’offrir ses services & nou-
veau. Sauf que mon pére n’était pas du tout fier que son grand garcon
prétre circule sur la grande rue avec un derri¢re de truck emmanché de
méme. D’ailleurs, était-il encore fier de moi, tout court?

J’avais beau soutenir que ce n'est pas la blancheur des mains qui
fait le moine et que ma présence aupres des artisans avait du bon sens
pour eux et pour moi, dans mon quotidien de carrossier, couché sous
le camion, je me suis moi-méme demandé plus d’une fois : qu'est-ce
que je fous 1a? Ma méditation du matin a l'aide de paroles mordantes
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et stimulantes de Jésus, il est vrai, chassait mes doutes, mais j’avais le
souffle court.

Une grande bouffée d’oxygeéne m’a été lancée le jour ol des tri-
somiques et d’autres jeunes adultes au cerveau blessé ont mis les pieds
dans notre atelier. CAtelier-Protégé, un organisme fondé par mon
peére et ma meére, favorisait I'insertion sociale et professionnelle des
personnes handicapées. En d’autres mots, on voulait les décoller de
leur chaise bergante et leur faire découvrir d’autres horizons que ceux
encadrés par les fenétres de leur maison. Pour ce faire, les employés de
IAtelier-Protégé organisaient tous les jours des activités dans un centre
ou les jeunes pouvaient exécuter des tiches simples et a leur mesure.

Qui a le bonheur de cotoyer ceux dits « simples d’esprit » avec
ouverture de cceur napproche plus la nature humaine de la méme facon.
Nous avions le bonheur de faire partie de leur nouvel environnement
une journée par semaine. Bob, Christina, Denis... Le simple fait de me
remémorer leur nom et me rappeler leur visage me procure de la joie.

Justement, Bob, notre grand Bob, un anglophone qui savait juste
dire ya-ya, ya-ya... Pourtant, il arrivait a se faire comprendre autant
que tous les zigs descendant des singes! Et puis Christina, qui tendait
toujours une fleur au premier qu’elle croisait en sortant de 'autobus.
Ses yeux étaient tellement lumineux que c’était génant de la regarder
en face. En tout cas, ce I'était pour moi : elle donnait spontanément
cet amour que je peinais a recevoir avec simplicité. J'avais tant a
apprendre d’elle!

Ils étaient une douzaine & nous réclamer attention et affection
pendant huit heures d’affilée. Les deux pauses de la journée étaient les
bienvenues. Denis, un vrai petit diable — Dieu qu’il était tannant —,
se garrochait sur le tourne-disque pour démarrer la musique a ’heure
des pauses et se mettait & danser avec grand sérieux en regardant tout
autour a travers ses lunettes  vitres épaisses. Habituellement,  la pause,
on boit, on se repose, on mange. Eux dansaient. Certains turlutaient
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lair de la musique, d’autres entraient quasiment en transe, tous étaient
bien ancrés dans le moment présent. Comment peut-on ne pas se lais-
ser entrainer par eux? On entre en transe aussi. On oublie tout. Et le
quinze minutes de pause vaut une heure d’acuponcture.

Quand j’y pense, leurs corps dansants, vivants, m’invitent encore
a me grouiller le derri¢re. Et leurs yeux riches de lumiére et de vérité
me poursuivent pour me rappeler que j’ai manqué le bateau... CAcelier-
Protégé avait ouvert un poste d’animateur. Une aubaine pour moi qui
cherchais 4 remettre de la chair sur 'os de ma Cause, avec de belles
personnes qui m’auraient ramené tous les jours a I'essentiel. Dieu
m’y voulait peut-étre. Je ne le saurai jamais. Je I'attendais ailleurs, du
moins pas la.

Une fois le projet financé par Perspectives Jeunesse terminé, mes
amis potiers et poti¢res ont décidé de rester sur les lieux et tenter de
vivre de leur métier en vendant des pieces sur le marché local. Dans
ma téte timide et frileuse flottait toujours I'idée que je n'étais pas a ma
place. Je ne me voyais pas passer ma vie a tourner des pots pour les
vendre au monde qui les achetait pour les embarrer dans leur vaisselier.
Certaines de mes ceuvres ont effectivement fini leurs jours dans des
cages vitrées. Chez ces amis de mes parents, par exemple, ol j'avais été
invité a souper. Quelle joie aurais-je éprouvée si j avais pu y apercevoir
sur la table dressée le service de vaisselle que j’avais eu tant de mal a
achever et dont j’étais si fier! « Je n’ose pas me servir du votre, me dit la
femme, il est tellement beau! J’ai peur de le briser. » Si en fin de compte
ce que mes mains produisaient ne servait a rien, je servais a quoi, moi?
Au diable la poterie! J’aimais mieux me sauver.
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Le Prodigue

J'avais besoin de prendre un temps de recul, comme le conjoint
qui ne sait plus trop si son couple va tenir le coup, mais qui croit que
tout n'est pas fini. Le hasard n’a pas eu besoin de souffler bien fort pour
raviver les braises. Aimé, un ami potier que j'avais rencontré au cégep,
m’avait appelé pour m'inviter a 'aider a construire son four. Toutefois, la
commune ou il habitait ne m’attirait pas particuli¢rement. Elle abritait
une gang de flyés religieux regroupés sous la bonne gérance d’un jeune
gourou ayant recu un appel de Dieu pour fonder une communauté reli-
gieuse. Aimé sy était réfugié pour sauver sa peau, son 4me et son si beau
métier. J’ai vu la des femmes, des hommes, des enfants, des bébés, des
femmes enceintes, des mines réjouies et en santé... Provenant de tous
les coins du pays, ils étaient une quarantaine a avoir abouti a la Maison
d’Or, qui tirait son nom des Litanies de la Sainte Vierge : c'est ainsi
quon invoquait la mere de Jésus, en la suppliant de « prier pour nous ».

Le quotidien de la maison était calqué sur celui des moines et
moinesses, mis a part le silence et le sexe permis pour les couples mariés.
Cétait une fagon moderne de consacrer sa vie a Dieu et aux autres, et
a manger de la citrouille, car pendant cette semaine d’automne passée
a assembler des briques et ajuster des briileurs a gaz, trois fois par jour
j'ai mangé de la citrouille, en confiture, en compote, en ketchup, en
cubes, en limonade, et en vérité, en vérité, je vous le dis, Jésus lui-méme
n’aurait pas toléré un tel régime.

Pour un curé outsider comme moi, encore officiellement catho-
lique, une telle tentative de renouveler la vie religieuse m'apparaissait
louable. Elle était faite sur mesure pour les jeunes poqués, flyés, exces-
sifs et illuminés, bref ceux que la Grande Eglise laissait derriere. Il se
dégageait de tout ce beau monde converti une étonnante fraicheur et
une odeur d’humanité qui ne se sentait pratiquement plus chez les com-
munautés religieuses classiques enrobées et encapuchonnées. Je n’y suis
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resté que sept jours, a aider mon ami; c’était assez pour que je garde en
ma mémoire plein de belles images attachantes. Aimé semblait heureux
13, dans son petit monde fermé.

En revenant dans ma commune d’artisans ot j’avais encore domi-
cile, j’ai remarqué que les mines étaient tout aussi réjouies et en santé
qu’a la Maison d’Or. Nous n’avions pas besoin de parfum religieux pour
conditionner notre air. J’étais super content de retrouver mes confitures
aux fraises et mon sirop d’érable. J’y retrouvais aussi des souliers mal
ajustés & mes pieds. Cétait écrit dans le ciel : si je persistais a avancer
chausser de méme, j’allais me perdre. J’ai préféré repartir pieds nus, en
recherche d’emploi, toujours pour la Cause, pour ma cause. Ainsi va la
vie de ceux qui ont vendu leur 4me a Dieu.

La grande cause m’avait conduit a maints culs-de-sac. J’étais las
de me remettre en question et de recommencer. Avais-je donc épuisé
ce que Dieu avait déboursé en échange de mon 4me? Je me retrouvais
itinérant encore une fois. Je la trouvais moins dréle! Allais-je reprendre
la route indéfiniment? Dans mon réservoir, le niveau de motivation
était bas. J’avais délaissé la mer étudiante. Je venais de quitter la terre.
Que me restait-il pour poser le pied? Les nuages? Je n’en avais aucune
idée. Jétais stir d’une chose : je voulais vivre. Je tenais a gagner 'amour
des autres en partageant avec eux ce que je portais encore des traces de
I'amour de Dieu. Je les avais affichées depuis la visite aux deux vieilles
communiantes qui ne faisaient pas de péchés jusqu’a mon séjour bien-
heureux chez les jeunes flyés cathos mangeurs de citrouille, en passant
par toutes les fois ol je m’étais offert pour aimer, donner et recevoir...

Etais-je fatigué de donner? Pouvait-on parler d’épuisement pro-
fessionnel dans mon métier? A force de me retrouver devant rien, ma
confiance en mon guide supréme avait pali. Je lui en demandais trop
peut-étre. Peut-on perdre la foi? Ou s'en libérer? Dieu peut-il se distan-
cer 4 tout jamais? Je ne le sentais plus beaucoup, j’avais accaparé tout
le crédit de ma mission. Alors que j’avais voulu incarner une image de
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Dieu, je m'étais plutdt servi d’elle pour donner une forme et une vitalité
a la mienne. Jésus avait appelé ses disciples en leur disant : « Viens, suis-
moi! » J’avais monté ma petite entreprise dont j'étais devenu le maitre.
« Viens, suis-moi! » que je lui disais. Mon stratagéme fuyait de partout.

Les autres fois ou je m’étais foutu a la porte de moi-méme, je
repartais gaiement. Mais pas en ce jour d’automne ot le temps était
maussade. Il ventait, et méme quelques flocons de neige commencgaient
a tomber. On n’est jamais préparé a la premiere neige. Mes parents non
plus n’étaient pas préparés a ma venue.

Il me fallait manger et boire. Un homme a beau étre majeur, vac-
ciné, émancipé, flyé, cassé, voire dopé, s'il est prétre du Bon Dieu, sa
mere lui ouvrira sa porte, ses bras, son ceeur, a toute heure du jour et
de la nuit. Bien plus, elle enverra le pére a I'épicerie et lui préparera
les petits plats quil aime. Jamais elle n’avouera qu’il est son préféré.
Officiellement, elle aime tous ses enfants également. Mais son grand qui
s'est fait tatouer une auréole sur le cerveau, elle en prendra bien soin.

Quand je me suis pointé a la maison de mes parents, ils étaient sor-
tis. Puisque je connaissais 'endroit ot ils cachaient la clé, j’ai pu entrer
et m’'installer pour les attendre. D’habitude, quand je me présentais
chez eux a 'improviste, c’était pour leur faire une surprise. Je me prenais
pour un cadeau. Pas ce jour-la. Je savais qu'ils s'inquiétaient pour mon
avenir. Je n'étais plus le fier et docile prétre, tout beau tout propre et
fraichement huilé par monseigneur I'évéque, qui les avait bénis au pied
de l'autel. Ma barbe, mes cheveux et ma tenue ne garantissaient rien
d’honorable. Et mes activités ne ressemblaient en rien au travail d’un
prétre normal. [/ va oi comme ¢a, notre grand? 11 n’allait pas bien loin en
ce jour de déprime. Toutefois je n'avais pas a leur faire partager le poids
de mes questionnements.

Malgré mon état, ils semblérent réellement heureux de me voir
1a lorsqu’ils entrérent. Mon pére n'a pas dérogé de sa chaleur envelop-
pante habituelle. Ma meére, contrairement a son habitude de m’appeler
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fierement son fils, m'a accueilli par mon prénom en m'embrassant de
fagon plus affectueuse que de coutume. Je crois qu'elle avait commencé
a insister sur notre relation mere-fils le jour ot je suis devenu prétre. Je
lui reprochais de faire du pouce sur mon nouvel état social. Elle avait
beau avoir obtenu ce qu’elle voulait, Cest moi qui m’étais hissé jusque-
la. Je ne digérais pas non plus qu’elle soit venue jouer dans ma cour, avec
sa gang de GMC. Elle pouvait aller se rhabiller, mes actions chrétiennes
seraient toujours plus chrétiennes que les siennes...

Monsieur le prétre se faisait accroire qu’il portait son statut avec
plus ’humilité que sa propre meére; au fond, elle lui reflétait sa propre
image. Il n’aimait pas se voir ainsi.

Et voild que ce jour ol je débarque chez elle & 'improviste, elle
descend de son trone pour m’accueillir alors que je suis au plus bas, en
posant longuement sur moi ses beaux yeux bleus, comme si elle devinait
quelque chose. J’en fus touché. Elle brisait le miroir. J’ai entrouvert ma
porte a sa tendresse, cette fois tres sincere. Je ne pouvais m’'imaginer
quelle Souvrirait toute grande les jours suivants.

Ma mere était une battante, et voild qu'a soixante-cing ans, apres
avoir laissé sa place d’administratrice de I’Atelier-Protégé, elle avait
décidé de se lancer en politique municipale. Son audace et sa détermi-
nation a vouloir réaliser son réve de tater de la politique m’ont ouvert les
yeux. Je ne me souvenais pas qu'elle ait été tentée de simpliquer en ce
domaine auparavant. C’est vrai qu’elle avait toujours été tres sensible a
la question nationale. Ce qu’elle était belle a voir lorsqu’elle semballait
en parlant de la reconnaissance de notre nation, notre langue, notre
culture! D’our tenait-elle cette ferveur? Je ne sais pas. Mais elle était
transportée dans ses envolées par cette méme énergie qui lui avait permis
de mettre sur pied toutes sortes de projets caritatifs, comme celui ol de
belles figures comme Bob pouvaient s'épanouir. Sur tous les plans, elle
plaidait pour que chacun ait sa place au soleil.
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Je n'ai jamais été fier de ma mére autant que durant sa campagne
électorale. Non, ce n'est pas vrai. Il y a bien eu une autre fois. J’avais
douze ans, elle en avait trente-neuf. Je circulais a bicyclette sur le trot-
toir, juste avant la voie ferrée, lorsque je vis de 'autre c6té de la rue une
femme tellement, tellement, tellement belle! Je m'apergus que c’était ma
mere. Je me suis arrété et, accoudé 2 mon bicycle, je suis resté figé a la
contempler. Pendant de nombreuses années, lorsqu’on me demandait
age de ma mere, je répondais trente-neuf ans.

Ma mere préparait sa campagne comme une pro, j’en étais stu-
péfait. Avec un parcours tel que le mien, je ne me croyais d’aucune
utilité pour elle, mais ce n’est pas ainsi qu'elle 'entendait. J’étais encore
et toujours celui qui avait honoré la famille et qui, aux derniéres nou-
velles, ne l'avait pas encore tout a fait déshonorée. Et puis, j’avais fait de
longues études : je devais bien savoir une chose ou deux sur la tournure
du monde. Elle me faisait confiance et me demandait conseil sur le
polissage de son programme, sur la facon d’entrer en contact avec les
gens, et méme sur le costume qu’elle allait porter le soir des élections.

Malgré mes réticences initiales, j’ai accepté de me mouiller et de
sauter dans son bateau. Petit a petit, je suis devenu son attaché politique.
Nous faisions du porte a porte tous les deux. Je n'avais méme pas eu a
tailler ma barbe et mes cheveux, bien les brosser suffisait. Nous avons
bataillé ferme, nos forces s'additionnaient, la confiance entre nous opé-
rait. J’épousais sa cause.

Ma mere croyait ferme en ses moyens, méme si le défi érait de
taille : elle voulait ravir le poste de conseiller numéro trois détenu depuis
douze ans par Roger Dubois, un commercant influent. J’admirais cette
femme, un sentiment que je navais pas éprouvé depuis longtemps
envers elle. Elle ne voulait pas seulement gagner ses élections, mais
battre un homme!

Mon pére était tellement fier de sa femme qu’il s'était acheté un
costume neuf pour le jour des élections. Ma fratrie avait apporté sa
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contribution dans les différents podles de votation pour représenter leur
candidate. Et elle a gagné! Elle respirait la victoire et ne portait plus a
terre. J’avais en face de moi une femme qui venait de réaliser un réve
qu’elle avait couvé dans son ceeur toute sa vie de femme-mere.

Quant a moi, je n'avais pas de role a jouer dans l'actualisation
de ce réve. Je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait. Aucun projet.
Tout juste une sortie avec ma sceur Nicole, qui avait deux billets pour
Madame Busterfly. Je ne demandais pas mieux que de mettre des acti-
vités & mon agenda.

Cette sortie 2 'opéra m’a complétement viré a envers. Le célebre
air de Puccini ot Butterfly chante son amour pour Pinkerton, un amour
qui ne mene nulle part, elle le sait, mais qui est si puissant qu'il lui fait
croire que Pinkerton reviendra, m’a fait décoller. Je n’ai jamais fait de
voyage astral, je ne sais pas comment ¢a se passe, mais mon esprit me
semblait détaché de mon corps et flotter au-dessus de la salle dans une
autre dimension. Une jouissance d’un autre ordre que physique, diffi-
cile a expliquer. Une musique si douce me frapper si fort! Ce fut un
moment immensément plein de tendresse. Apres, tout le reste de 'opéra
m’est apparu terne.

Je suis sorti de 1a en manque d’affection. J’avais juste le gotit de
me faire bercer. Mon rapprochement de ma mere y était pour quelque
chose. Mon jugement glacial sur elle ayant fondu, j’étais frais et dispos
pour lui faire de la place en moi.

Pourquoi cette étrange montée de chaleur tendre n’a-t-elle pas
eu un rapport avec Marie-Christine, la femme dont j’étais tellement
amoureux que je projetais de passer ma vie avec elle? Je nen sais rien.
Peut-étre que la blessure que je m’étais infligée en la laissant partir avait
guéri lentement. Je suis resté éveillé longtemps dans la chambre d’ami
chez ma sceur, ol j’ai dormi ce soir-1a. Et le lendemain matin, ce n'était
plus le cocon familial que j’avais en téte, mais le nid chaleureux de la
Maison d’Or, ot logeaient ces dréles d’oiseaux qui passaient leur temps
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a prier Dieu avec messes, chapelets et bondieuseries. La tentation de
diriger mes pas vers ce couvent de poqués me harcelait. Me restait-il
donc encore dans le corps du jus de missionnaire qui n'avait pas été
pressé? Je me donnais une derniére chance. J’avais été extrémiste 2 ma
maniére; leur forme de pratique extréme avait peut-étre des liens de
parenté avec la mienne.
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Le Ressuscité

Jétais attiré a la Maison d’Or par un aimant invisible, comme les
limailles de fer se collent & une surface au-dela de laquelle se cache la
force invisible qui les tient captives. Mes motivations étaient brumeuses.

Je suis descendu de I'autobus, a un kilométre de la commune. Tout
le long de la route parcourue a pied, je me tenais aux aguets. « Dieu! Si
tu m'attends ailleurs que dans cette communauté de croyants bizarres,
envoie-moi un signe. Un signe du genre un pigeon qui me chie sur la
téte, une auto qui me frappe, une bonne femme dans sa cour qui me
demande de l'aide ou je ne sais trop quoi, le tonnerre qui me tombe
dessus, ou carrément le téléphone rouge qui sonne! » Mais rien. Plus
javangais, plus je marchais lentement pour laisser le temps aux signes
de se manifester. Toujours rien. Je suis arrivé 1 peu fier de moi.

Au premier repas, je me suis assis aux cdtés de mon ami Aimé. Il
me présenta aux personnes qui nous entouraient, sans plus. Tous étaient
habitués a voir des faces nouvelles a la table. Nombreux étaient ceux
qui avaient entendu la sonnerie d’en Haut et qui se payaient une petite
saucette ici, histoire de communier avec leurs semblables. Que ce soit
pour manger ou dormir, tout le monde était bienvenu a la Maison d’Or,
ou on s'enorgueillissait d’offrir un gite pas comme les autres.

Une fois les assiettes vidées, Aimé m’amena visiter l'atelier de
Georges, un sculpteur patenteux trés connu en dehors de la commune.
Ce gars-la avait une imagination féconde et débridée, et créait des archi-
tectures de bois d’une finesse rare. Bizarrement, il s'intégrait dans ses
installations : il laissait toujours un siege et une ouverture dans I'ceuvre
pour y laisser apparaitre sa grosse téte échevelée. Pourtant, il n’était pas
fou. Enfin, oui, un peu. Je n’arrivais pas & comprendre qu'un sculpteur
brillant comme lui se soit mis a croire tout d’un coup a ces vieux mys-
teres catholiques et & en pratiquer sans broncher tous les rites plus ou
moins dépassés. Il en érait de méme pour Aimé. Il n'avait pas d’affaire
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la. 11 n’avait pas le profil du converti qui sagrippe a sa bouée de peur
de se noyer. Il avait un faible pour la Sainte Vierge, c’est vrai. De la 2
déménager pour pratiquer sa dévotion envers elle... Il aurait pu égrainer
son chapelet chez lui.

La plupart de ceux qui vivaient la avaient décroché de la religion
d’encens de leur enfance pour humer autre chose et boire des liquides
sacrément plus forts que I'eau bénite. D’autres cherchaient une creche
pour lécher des plaies ouvertes par un passé difficile. Mais tous avaient
regu un appel interurbain un soir de bas-fond, de pont Jacques-Cartier
ou de solitude extréme. Pas un simple coup de téléphone. Un coup
de foudre! Un revirement total, une issue nouvelle, une lumiére, une
route, une personne qui comprend, qui efface tout et accompagne. Il
est curieux ce phénomene de conversion subite que connaissent souvent
ceux que la route a menés au bord du canyon. Ici, personne ne s'aventu-
rait a parler de son passé, comme si leur vie avait commencé « le jour out
ils s’étaient convertis au Seigneur », un leitmotiv 4 la mode dans la place.

Frais-je si différent d’eux? Dés que j’ai eu franchi le seuil de la
Maison d’Or, j’ai voulu repartir 2 neuf moi aussi et je me suis débarrassé
de mes costumes, mes titres et mes bottines. Tout nu dans la rue, il ne
me restait que le souffle dans mes poumons, 'appétit dans ma panse,
'habileté dans mes mains, I'allant dans mes pieds et bien peu de foi et
d’espérance. Je m’accrochais & une phrase écrite en petits caractéres au
bas de mon contrat.

Le jour ot Béni, le gourou, a découvert qu'un prétre se cachait sous
son toit, il me fit venir 4 son bureau. Etaient également présents Arséne,
un bon vieux monsieur le curé, et deux autres membres du « conseil
fondateur » : Georges le sculpteur et Gérald, un danseur professionnel
qui, par les soirs, faisaient des études pour devenir prétre.

Béni croyait que je m’étais réfugié chez eux pour échapper a la jus-
tice. Sinon pourquoi me serais-je infiltré chez eux incognito? Je souris,
je croyais qu’il blaguait. Eh bien, il poussa la farce jusqu’a exiger de voir
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mon celebret, cette carte d’identité datant d’une époque lointaine qu'on
délivrait aux prétres pour leur permettre de se présenter dans n'im-
porte quelle paroisse ou monastére du monde et d’y célébrer la messe.
Ces cartes avaient disparu depuis belle lurette... Je n’ai pu m’empécher
d’éclater de rire en lui disant : « Etes-vous malade? » Arséne ne fit ni une
ni deux, et sortit de son portefeuille une petite carte blanche toute bru-
nie, sur laquelle on pouvait encore déchiffrer : « Arséne Loiselle, prétre,
celebret ». Je me voyais catapulté dans un autre siecle. Gérald 'apprenti
curé a renchéri en me proposant de demander une lettre & mon évéque.
Ma parole ne leur suffisait pas. La situation était complétement ridicule.
Jai eu tout a coup I'idée de leur proposer que mon ami Aimé me serve
d’endosseur. Cest bien le mot que j’ai employé. Le plus sérieusement du
monde, ils 'ont convoqué. Sa parole a sufli & calmer les esprits.

Je me serais retrouvé devant des inspecteurs de police que je n'au-
rais pas été interrogé avec plus de gravité. Pourquoi ne pas accepter de
célébrer la messe et d’entendre des confessions? 11 fallut que je fouille
dans mes réserves pour trouver des réponses qui les satisfassent.

— Ne savez-vous pas, leur dis-je sur un ton solennel, que selon le
code de droit canonique, a I'article 805 je crois (j’avais choisi ce numéro
au hasard), un prétre n’est tenu de célébrer la messe que quelques fois
par an, lors des grandes fétes, et C’est tout?

Béni, Georges et Gérald regardérent en direction d’Arséne, qui fit
un signe affirmatif de la téte.

— Vous avez déj?a un prétre, ajoutais-je, vous n'en avez pas besoin
de deux. Pour ce qui est du reste, ¢ca me regarde. Il est dit aussi dans le
code qu'un prétre ne peut célébrer la messe quand il est en état de péché
mortel. Peut-étre est-ce mon cas? Qui sait? Dieu seul sonde les coeurs!

Je venais de leur clore le bec. 11 fallait voir leur gueule... En sortant
du bureau, Aimé me regarda d’'un ceil suspicieux.

— Se peut-il que mon ami ait des péchés mortels sur la conscience?
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Je me suis contenté de sourire & mon ami. Aimé ne m'a jamais
reposé la question. C’est tant mieux, je n'aurais pas su quoi lui répondre.

Le Conseil Supréme était resté sur son appétit. Si je ne m’étais
pas amené la pleins phares allumés, c’est que je ne voulais pas profiter
de mon statut pour avoir d’office une place particuli¢re dans la com-
munauté. Au fond, je ne savais plus quoi faire avec mon statut, mes
pouvoirs conférés par 'évéque et les rites rattachés  ma fonction. J’avais
dégringolé les marches de l'autel jusqu'au plancher de I'état laic.

Si je ne tenais plus & tremper mes doigts dans le bénitier, mes bras,
eux, étaient appelés a servir. Pour entretenir 'imposante batisse ott nous
habitions et nourrir tout ce monde, chacun de nous avait un réle a jouer.
Chaque matin, cinq ou six d’entre nous déjeunaient tot et prenaient
'autobus pour se rendre travailler en ville. Ils étaient les pourvoyeurs du
groupe. D’autres allaient mendier aupres des boulangeries, supermar-
chés, boucheries et biscuiteries pour se faire refiler les produits périmés
ou pour fouiller dans leur conteneur. Les pouces verts travaillaient aux
champs, dans un immense jardin d’un acre environ, pour nous fournir
en fruits et légumes. Les artisans sadonnaient a leur métier. La plupart
des ceuvres créées dans les murs de la Maison d’Or étaient destinées a la
vente, et les profits revenaient a la commune. Quant a moi, je m’étais
remis a l'argile pour regarnir nos crédences et remplacer la vaisselle pas-
sablement ébréchée. Je n’étais peut-étre pas un grand céramiste, mais je
savais au moins me montrer utile.

Il régnait dans la commune un esprit et une éthique de collabora-
tion surprenante. Nous étions tous cassés comme des clous, a 'abri des
temples de la consommation, sans autre souci que de bien manier I'outil
dans nos mains, de sourire & notre voisin ou voisine, de manger a notre
faim, de dormir paisiblement et d’étre a ’heure aux priéres du jour, du
soir et du matin. Une vie de communauté retrouvée et une forme de
liberté qui me convenait en ce temps de ma vie.
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Je me suis méme remis a jouer, ce que ma vie professionnelle ne
m’avait pas permis. Oh bonheur! Une table de ping-pong tronait au
milieu de la salle de repos. Apres les repas du soir, j'étais 'homme a
battre. Les poires se succédaient I'une apres 'autre pour tenter de me
rafler ma couronne. Et le midi, tant que la neige ne s'était pas installée
pour de bon, nous jouions au volley-ball. Sur ces deux espaces de jeux,
j'ai établi plus de contacts avec mes compagnons et compagnes que je
n'en ai eus ailleurs en ce lieu.

Je me présentais aux exercices spirituels avec de bonnes disposi-
tions, mais vite je m'évadais dans toutes sortes de pensées. J’évoluais
en harmonie avec tous les membres de la communauté et me sentais
chez nous dans toutes les pieces de la maison, sauf a la chapelle... Leurs
pratiques intégristes ne me convenaient pas. Ce cher Béni ne m’'impres-
sionnait guére, alors que tous le respectaient comme s'il incarnait le
prophéte Elie redescendu du ciel sur son char de feu. Arséne était en
retard d’'un demi-siecle. Ce n’était pas la place pour étre a I'écoute d'un
Dieu jeune. Constat décevant pour une dme en quéte d’air frais.

La partie n’était peut-étre pas perdue. Durant un match serré de
volley-ball, une lumiére s’alluma dans le faite de mon plafond. Me glisser
dans les habits des autres, adapter mon comportement aux leurs, garder
les oreilles et le cceur ouverts aux confidences : cela ressemblait étran-
gement au comportement que jadoptais avec les étudiants du cégep
du temps ou jétais en mission active... Une autre espece de mission
m’attendait-elle en ce lieu de belle humanité, inspirée du désir de Dieu
de shumaniser en Jésus, moi qui avais toujours cru que la foi devait
sincarner le plus possible? La Maison d’Or possédait un trés bon fond,
il fallait tout simplement en dépoussiérer la forme. Je me suis surpris
a réver que je serais 'artisan du rajeunissement de cette communauté.
Jétais tellement mieux équipé que 'orgueilleux Béni et le vieux Arséne
dépassé! Je manquais un peu de foi, C’est tout.

Pourquoi pas, si Dieu le veut?
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A la messe du mercredi des Cendres, agenouillé parmi les autres,
j'ai eu ma réponse. Je les entendais réciter le credo, par lequel ils affir-
maient leur foi en Jésus le fils de Dieu, con¢u du Saint-Esprit, né de la
vierge Marie, ressuscité des morts et monté aux cieux. Le verdict était sans
appel : je ne croyais a rien de tout cela. ]’y avais cru, jadis, Dieu m’y avait
fait croire. En amour, sil est un défaut difficile a supporter, C’est bien le
mensonge. La foi en l'autre prend une sacrée débarque. Cest un cas de
rupture. Les amants ne réussissent plus a dialoguer,  se faire confiance,
A rire ensemble. C’était notre histoire, a2 Dieu et moi.

Je suis devenu triste tout d’un coup. Que de souvenirs! Nous
avions passé beaucoup de bon temps ensemble. Il m’avait motivé  faire
des folies incroyables et passionnantes. On m’avait imposé Dieu quand
j étais jeune, je I'avais recu et accepté parce qu’il était bon, puissant,
aimant. Il me convenait. J’étais un faible qui avait besoin de force. D’un
absolu qui me fasse tendre vers la bonté, la beauté, la justice. Mais en
ce moment précis, j'entendais les autres prier, pleins d’assurance, et je
me sentais vide.

Est-ce la nostalgie de Dieu qui m’a fait prolonger jusqu’a PAques
mon séjour chez ces poqués croyants? Ou parce que j’avais du mal & me
couper de tout ce beau monde? Clest en eux que se logeait le mystere.
Clest en leur amour fraternel que je croyais. Il faisait bon étre la. A sa
fagon, Dieu y était. Dieu est mort, vive Dieu!

Personne n’avait prévu que le caréme serait aussi rude cette année-la
ala Maison d’Or. Un schisme se préparait au sein de la haute direction,
je voulais assister a ¢a. Pour les chrétiens purs et durs, PAques surpasse en
importance la féte de Noél. Un enfant qui nait d’'une mére pauvre dont
la paternité est obscure, c’est plutot banal. Mais qu'un homme ressus-
cite, ¢a tient du miracle! Un certain Paul de Tarse avait dit : « Si Jésus
n'est pas ressuscité, ce n'est pas la peine de croire en lui. » Normal donc
que PAques soit la plus grande féte chrétienne. On s’entend la-dessus.
Mais Arseéne et Béni ne s'entendaient pas, eux. Depuis quelques siecles,
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on mettait beaucoup I'accent sur la féte de Noél a cause sans doute du
décor élaboré qui entourait la naissance du Christ et des nombreux
détails que rapportaient les Evangiles. La liturgie ne s'en portait que
mieux, avec la créche et tout et tout. Et le fait que les prétres célebrent,
cette nuit-13, trois messes de suite illustrait bien la grande popularité
de la féte. En cinquante ans de prétrise, Arséne s'était habitué a féter
anniversaire de naissance de Jésus en grande pompe, alors que la messe
du dimanche de PAques ne différait pas des autres messes solennelles
de 'année.

La ol les deux hommes s'entendaient encore moins, ¢’était sur la
fagon de célébrer Paques. Aprés le concile Vatican 11, Eglise a modernisé
sa liturgie. La célébration de Piques ne se faisait plus en deux temps, le
samedi matin et le dimanche matin, a la maniére combo, comme avant.
Elle avait lieu la nuit de samedi & dimanche et sappelait Veillée pascale.
Le jeune Béni, plus moderne par certains rares cotés, votait pour cette
mono cérémonie de nuit ot on fétait tout ensemble le feu nouveau, la
lumiere, I'eau salvatrice, la parole et la messe de la résurrection. Le vieux
Arseéne, lui, tenait mordicus au rituel du samedi matin, beaucoup mieux
scénarisé et mis en sceéne. La cérémonie durait pres de deux heures, et
C’était tout un spectacle.

A Papproche de la grande féte, la tension avait dti monter d’un
cran entre les deux hommes, puisque nous en avions des échos dans
la communauté. Vraisemblablement, Arséne ne figurait pas dans les
plans d’avenir de Béni, qui le tolérait en attendant que Gérald soit prét
a gravir les marches de 'autel. « On va s’en élever un prétre », disait le
gourou. Il n’a pas attendu qu'il soit élevé. Incapable de supporter d’étre
contrarié¢ plus longtemps, il a pogné les nerfs le soir du dimanche avant
PAques, a vite réuni son conseil et a foutu le vieux a la porte. La nou-
velle s'est vite répandue. Mais qui donc allait dire la messe et entendre
les confessions? Mon nom circulait. Je riais dans ma barbe! Je trouvais
tellement injuste que le Conseil Supréme ait ratifié la décision de Béni
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que j’ai décidé de faire discretement campagne pour le retour d’Arséne.
Aimé s'est joint 2 moi. J’avais milité pour 'élection d’une conseillere
municipale, je me sentais d’attaque pour faire casser la décision de 'ex-
pulsion. A part quelques personnes qui semblaient pencher de notre
bord, tous alléguaient que Béni prenait toujours les bonnes décisions. Le
gourou ne nous laissa pas la chance de cabaler bien longtemps, Aimé et
moi. Il nous fit savoir par un messager, au déjeuner du mercredi suivant,
qu’il nous foutait a la porte nous aussi. Nous avons paqueté nos petits le
jour méme. Trois jours avant PAques. ]’ai toujours conservé en mémoire
la face du messager au moment de 'annonce. J’avais lu du chagrin sur
son visage. Cette nouvelle, c’était visible, lui brisait le coeur. Et en méme
temps, elle illuminait le mien.
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Le Menuisier

Sur la route qui menait a l'arrét-départ d’autobus, Aimé, inquiet
et déboussolé, et moi, léger et rassuré, avons marché en silence. Je me
sentais comme le mineur qui sort de son puits, un soir frais d’été, apres
sa journée d’ouvrage. J’avais creusé tant que j’avais pu, tant qu'il y avait
eu du minerai. Dans 'autobus, je n'ai pu m’empécher de bavasser contre
Béni. Aimé ne m’écoutait pas, il n'aimait pas qu'on dise du mal des
autres. « Ce n'est pas productif », disait-il. Il se sentait rejeté, désavoué,
et me reprochait de ne pas m’'étre battu avec lui pour contester notre
renvoi. Il avait été surpris de voir comment je m’étais vite résigné — le
pauvre, il n'était pas au courant de mon virage. Pris au dépourvu, il
m’avait suivi. La, adossé sur son siege, il le regrettait. Sa détresse était
réelle, ¢ca me bouleversait.

Le trop court trajet ne nous permit pas d’alléger 'atmosphére
qui s'était passablement alourdie entre nous. Sur le quai de débarque-
ment de la gare centrale, je I'ai invité & prendre un verre. Il a refusé, il
avait besoin de réfléchir seul. Il se réfugiait chez un ami de la ville, en
attendant. Peut-étre tenterait-il sa chance de réintégrer, sans moi, la
commune des cathos flyés, me glissa-t-il avant de me quitter.

Lautobus était stationné, tous moteurs éteints, au bout de sa
route. J’allais oli, moi? Je suis sorti, et j’ai abouti dans I'enceinte ou
je venais lécher mes plaies du temps ou j étais payé pour aimer tout le
monde. Les fauteuils avec télé salignaient 13, au fond. Je m’y projetais
la téte basse, renfrogné sur mes bobos. Je n’ai pas aimé le spectacle. Je
suis sorti dehors, j’ai pris deux ou trois gorgées d’air et je suis retourné
en dedans acheter un billet pour me rendre chez les deux seules per-
sonnes au monde que j'avais le golit de voir. Je me sentais orphelin.
Plus de famille adoptive. Aimé, Bob, Marie-Christine, Josianne, Jean,
Louise, Gis¢le, Gérald... Ils faisaient partie de ma vie, de mon passé, de
mon toujours, de ma terrible, épuisante et si amoureuse mission qui
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se terminait au seuil de la maison de mes parents, qui avaient présidé
a son éveil.

Je voulais profiter des effets bienfaisants et heureux du rapproche-
ment avec ma mére. Ma famille de sang, délaissée pendant toutes ces
années, me manquait. Enfin, j’avais du temps pour eux que je n’avais
pas I'impression de voler aux autres. Pour jouer aux cartes et bricoler
avec mon pere, comme il m'avait appris. Je passais des grands bouts de
temps en silence avec lui & regarder par la fenétre les oiseaux picorer
dans ses mangeoires. Je me rendis compte que javais adopté ses gestes
au fil des années. Sa démarche et sa facon de lisser ses cheveux avec sa
main. Ils avaient blanchi sans que je m’en apercoive. Je fus surpris de
m’étre autant éloigné de lui, lui qui avait pris tellement de place dans
mon existence. Dans ma création.

Ma mere ne demandait pas mieux que je m’assois pres de la
machine & coudre dans latelier de couture pour la regarder faire. Elle
sappliquait a répéter les mémes gestes qu'autrefois, enfiler I'aiguille,
rabattre le pied de la machine sur le tissu, pousser la pi¢ce habilement
avec précision et souplesse et a la fin couper le fil des deux bords du véte-
ment. Et ce bruit sec qu'on entendait quand elle déposait les ciseaux sur
la table, je voulais le réentendre. Aprés toutes ces années, je regardais ses
gestes avec d’autres yeux. Je ne m’assoyais pas a coté d’elle pour quéman-
der son attention, mais pour porter la mienne a ce quelle faisait, a ce
qu’elle était. Pendant mon séjour, j’ai multiplié les occasions de I'assister
dans la cuisine ou ailleurs, pour me donner des chances de m'ouvrir et
de l'apprécier. De l'aimer. J’avais toujours été en amour avec elle sans
aimer vraiment. De haut seulement, en la jugeant, avec un filtre dans
le regard. Pauvre mére, je ne lui avais pas donné de chance.

J’ai souvent pensé a elle pendant mon séjour a la Maison d’Or.
Je me rappelais sa ténacité, son rire, sa tendresse maladroite. Elle me
manquait. Mon ego d’appelé s'est dégrossi. J’avais 'impression de des-
cendre 2 mon tour les marches du piédestal sur lequel je m’étais élevé,
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et nous nous retrouvions cdte a cdte. Toute ma vie, j’avais couru apres
la tendresse de Dieu alors que Cest celle de ma mere que je cherchais.
Ma flamme pour elle sactivait alors que s’éteignait ma foi.

On ne perd pas la foi comme on égare un objet précieux. Dieu ne
disparait pas. Il repose sur la table. Je I'ai discarté. Il n’est plus dans mon
jeu. D’autres composeront avec. Avec pour bagage un sac a dos vide,
j'ai quitté la table de jeu en direction du bureau des douanes pour me
dédouaner. J’avais, une quinzaine d’années auparavant, signé un contrat
d’appartenance avec une communauté religieuse, j'allais le briser. On
m’a offert une indemnité de départ, je I'ai refusée. Ils avaient besoin,
pour un temps, d’'un homme a tout faire pour entretenir leurs batisses,
un menuisier en quelque sorte. J’ai accepté le contrat.

D’habitude, ceux qui défroquent ne se tiennent pas dans les
parages des presbytéres ou des résidences des confreres qu’ils ont quit-
tés. Ils créent de nouvelles relations avec des gens qui ont esprit plus
libre et les fesses moins serrées. Je me foutais bien qu’ils aient les fesses
serrées, je voulais qu'ils ouvrent leur porte-monnaie sans que je me sente
redevable.

J’ai abouti dans un presbytere ou le frére menuisier qui était en
train de rénover la cuisine et la salle 2 manger venait de faire une crise
cardiaque. Les travaux étaient restés en plan en attendant qu'il se remette
sur pied. Le pére responsable de la maison me proposa de continuer a
exécuter les travaux sous la surveillance du frére, un homme délicat et
dréle que je connaissais du temps du noviciat. Je sentais qu'on n’avait
pas tellement confiance en mes capacités et quon m’engageait par cha-
rité. Tant pis pour eux. Je me sentais d’attaque.

Je connaissais ce milieu des presbytéres de grosses paroisses de
ville. J’y avais mis les pieds lorsque j’étais apprenti prétre. Cette fois-ci,
latmosphere était plutdt relax. Pas un des curés de la place ne m'érait
étranger. Je prenais le repas du midi avec eux a la grande table princiere.
Dans cette communauté, trois classes de religieux cohabitaient dans une
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certaine harmonie. Les prétres, bien connus pour leur standing dans la
société, les freres enseignants, pour la plupart généreux et soucieux de
transmettre des connaissances et de bonnes valeurs aux enfants, et les
hommes d’entretien et de réparation, religieux aussi, qu'on appelait chez
eux les aides temporels. Moi qui avais fait partie des respectables de la
communauté, voild que je débarquais dans ce milieu par la porte d’en
arriere, dite des domestiques. Alors, a table, j’avais beau appeler tout ce
beau monde par leur prénom, je pouvais lire une certaine géne sur leur
visage, 4 cause de mes mains. Elles avaient été consacrées par I'évéque
pour Iéternité, en vue de bénir, baptiser et pardonner, et voila qu'elles
étaient réduites a coller de I'arborite, débloquer des éviers, installer des
toilettes et décoller de la tapisserie. Je m’amusais de cela, alors que pour
certains, ¢a posait probléme. On s’attristait de me voir ainsi obligé de
gagner ma vie rudement en me salissant les mains.

— Mais que veux-tu, mon cher, Joseph était menuisier, Jésus I'a
sans doute été aussi, et le bon vieux Noé, il a construit lui-méme son
arche! Et il a bien d pelleter le caca des animaux qu'il avait fait monter
a bord.

Il fallut deux mois avant que je réussisse a remettre a neuf les
comptoirs et les armoires de cuisine, en plus de rénover une salle de
bain, peindre la salle 2 manger, les corridors et les chambres. Mon
contrat se terminait [a.

Les lilas du devant du presbytere achevaient leur floraison. Les
enfants du quartier, la bride sur le cou, libérés des contraintes de ’école,
courraient dans la ruelle. Les jeunes filles offraient au soleil et a la vue
leurs longues jambes blanches et les femmes portaient fierement leur
décolleté d’été. Un air de vacances circulait dans la ville. Et moi, jallais
seul, sans avenir, mais heureux d’étre libre.

Javais pris tellement de plaisir & accomplir ma job de menuisier
et de peintre, pourquoi ne pas me convertir en homme 2 tout faire
pour gagner ma vie? J’avais construit des bandes de patinoires, réparé
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une gouttiere et remonté un truck délabré. J’étais capable de n'importe
quoi. Toute ma vie, je m’étais offert corps et 4me. J’offrais maintenant
mes mains.

Je navais plus de cause a porter. Peu importe, 'amour n’'a pas
besoin de cause et de mission pour s'épandre. De jobine en jobine,
puis de cours en stages, je devins un menuisier habile en tout. Avec des
outils neufs en main, j’étais heureux dans mon nouveau métier. Il me
convenait bien, car c’était un métier de téte et de bras, d’adresse et de
coeur. Je le pratique toujours. Clest ce qui me permet, avec le salaire de
ma blonde, de faire vivre notre famille.
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