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Récit traduit de litalien,
adapté et effrontément retouché
sans crainte ni remords,
mais avec respect et fidélité



1 peccati dell’ amorre
sono segreti
impossibili a confessare.

Amalia R.

Les péchés de lamour
sont des secrets
impossibles a confesser.



Lundi 9 septembre 1957

Certains jours apparaissent exceptionnels; a observer ce qui
se passe, on a I'impression de se trouver dans une gare de triage tant
on découvre de correspondances entre des événements qui nous
concernent. Les éléments concordent et se répondent jusqu’a marquer
a I'encre rouge un carrefour. Avec le départ de la Baronessa, la dispa-
rition de Caperina, le silence du Muet et ma décision de passer aux
aveux, ce lundi est a 'évidence un de ces jours charniéres, une date que
je ne risque pas d’oublier. Je commence ici la relation d’événements qui
saccumulent depuis 'automne dernier, alors méme qu’ils arrivent a un
goulot d’étranglement, alors méme que 'aventure approche de sa fin,
alors que méme les astres s'en mélent.

Loccasion d’amasser les morceaux de mon histoire et d’essayer
de les coudre ensemble, bien qu’il manque encore quelques festons a
ouvrage, est d’autant plus souhaitable que je ne peux ignorer les signes
occultes favorables a l'entreprise : nous sommes le jour de la derniére
pleine lune de I'été, celle des moissons, la Luna rossa. A Naples, elle
inspire des chansons mélancoliques, elle est synonyme de désordre
et de tristesse. Ici, dans l'arriére-pays, elle provoque un changement
d’humeur chez les gens et une vive excitation chez les animaux. On sent
la fébrilité dans lair. Cette nuit, les loups vont nous faire un concert de
haut niveau sur la montagne, on peut parier la-dessus.

Une pleine lune, un lundi, qui est le jour de la semaine associé a
notre satellite, le neuf du neuviéme mois : voila une coincidence plus
que rare, unique!

Le chiffre neuf, symbole de renouvellement, présage un commen-
cement positif : ¢a ne peut pas mieux tomber pour ce que j’ai résolu
d’entreprendre : tout mettre sur papier. On verra ol tout ¢a meénera.
Puis je briilerai mes feuillets, ou bien je les jetterai dans la grotte du
Trabucco ol tout ce qui tombe est censé descendre, sinon jusqu'en



Enfer, au moins dans ses faubourgs. En quelque sorte, I'encre qui noir-
cira ces pages me lavera de leur contenu; elles seront les traces d’une
hygi¢ne mentale qu'on pourra, dés lors, comparer au contenu d’un pot
de chambre. Or, la bonne éducation veut qu’on recouvre pudiquement
nos résidus d’un linge pour traverser la maison, avant de s'en débarras-
ser aux cabinets. C’est pourquoi je cacherai ces écrits avant de les faire
disparaitre. Personne n'en aura connaissance.

Ce soir, j'entreprends donc une neuvaine particuliére, une sorte
de grande dévotion profane qui aura le mérite d’un acte de contrition;
une neuvaine qui va durer plus que neuf jours. Neuf semaines, ou neuf
mois, qui sait? Peut-étre neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours? En tout
cas, une période de temps qui va sapparenter a une longue pénitence
pour moi.

Comme dit 'oncle Pietro, qui prétend avoir lu des livres de ces
écrivains russes a longue barbe : « On s'impose toujours des chatiments
a la mesure de ses crimes. » Lexercice sera laborieux, quoique je sache
aligner convenablement les mots sur du papier. Je ne prétends pas
connaitre la grande littérature, mais j’ai lu bien plus que la moyenne
des gens d’ici, et pas seulement des photos-romans ou des récits a I'eau
de rose. En tout cas, j’aurais pu faire une excellente maitresse d’école si
j'avais eu la patience de supporter les enfants.

Chose certaine, la symbolique numérique de 'année me conforte
grandement dans mon entreprise : 1 +9+5+7=22;2+2=4. Le quatre
signifie persévérance et atteinte des objectifs. Avec la lune nouvelle dans
deux semaines qui tombe précisément a I'équinoxe d’automne, signe
d’une période d’intense gestation, les augures sont favorables et les astres
alignés, méme si la journée s’est tricotée de travers.

Ce matin, je me suis réveillée écrasée par le poids d’un terrible
présage. Le départ de la Baronessa m’avait déstabilisée et rendue mélan-
colique, mais c’est autre chose, une intuition imprécise et menagante,
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qui me maintenait collée 4 mon matelas. J'ignore ou jai trouvé la
force pour me lever.

De toute la matinée, je ne suis arrivée a rien de bon. J’avais cinq
pouces dans chaque main. J’ai passé plus d’une heure a rager sur I'our-
let de la robe de la Meuniére. Et je vais devoir recommencer. ]’étais
si tendue que j’en avais des bourdonnements. J’ai tout fait pour me
calmer, mais avec 'ambiance dans la maison, adieu sérénité! Les tirail-
lements et les bouderies ont repris entre maman et Matilde comme aux
pires moments de I'hiver dernier. Matilde, qui doit accoucher dans une
semaine ou deux, passe par des montagnes russes d humeurs, et maman,
plus ombrageuse que jamais, nous rejoue sa tragédie navrante de mater
dolorosa. Sans compter cette idiote de Caperina enfuie en montagne
apres avoir renversé Angioletto. Surtout, je préfere ne pas penser aux
conséquences des actes de la Baronessa, qui ne risque pas moins que les
flammes de I'Enfer... Ou jai des chances de la rejoindre.

Clestsaisissant... Comment avons-nous pu en arriver [a? Comment
avons-nous pu nous perdre dans des égarements qu’on retrouve dans des
romans sulfureux et qu'on imagine chez les riches bourgeois oisifs des
villes du Nord et non dans un village de montagne somnolent du sud
ou tout le monde se connait et se surveille?

Dans 'apres-midi, Agata et Giselda sont venues prendre le café, et
je comptais sur elles pour modifier 'ambiance soucieuse ot j’étais plon-
gée. En leur compagnie, il est toujours plus facile de rire que de pleurer,
mais leur papotage, au lieu de me distraire, m’a laissée plutot distraite
et crispée. Et comme il fallait 'y attendre, mes amies n'ont pas manqué
de souligner mon « petit air préoccupé » avec une insistance railleuse.

— Un bicchierino ne serait pas malvenu, a proposé Agata. Et toi,
¢a te détendrait un peu, Ama’, parce que franchement, telle que je te
vois, Cest plus agréable de se coller a un hérisson que de se frotter a
toi. Surtout que tu ne nous dis pas pour quelle raison tu as les bretelles
remontées jusqu’au menton de la sorte.
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Agata prend rarement des chemins de traverse pour dire ce qu'elle
pense. En méme temps, sa proposition n’était pas innocente : je connais
son penchant pour les petits alcools, en particulier un nrocello préparé
par Giovanni le Magon. Mais elle ne cracherait pas sur mon mélange
maison de grappa et de sambuca qui « fait passer le café mieux que de
'eau bénite » selon ses dires.

Je me suis levée pour aller chercher la liqueur et, voyant que
Giselda avait déja englouti plus de la moitié d’une page de la Domenica
del Corriere, je ai pu m’empécher de faire une remarque :

— Gise’, par pitié, arréte de manger ce journal, tu vas te rendre
malade. Cest fou, cette manie! Il y a de 'encre dans ce papier et, a la
quantité que tu avales, tu vas finir par avoir un estomac de pieuvre.

— Uffa! Ce que tu peux étre a pic aujourd’hui! Mais ne t'en fais
pas. Par petits morceaux, ¢a se digére mieux qu'une zuppa inglese. Et
puis, Cest de ta faute, Ama’ : A te voir ainsi agitée, ca me rend nerveuse,
alors moi, il faut que je grignote. Mais C’est bon, jarréte, la. Va, va
chercher ta liqueur; il n’y a rien de meilleur pour digérer encre, papier
et noires pensées.

En passant dans 'antichambre, dont les fenétres étaient grandes
ouvertes, j’ai entendu quelqu’un appeler de la rue : « Ola, Signorin’
Amalia! » J’ai reconnu la voix du vieux don Matteo.

Sortie sur le balcon, je me suis changée en statue de sel en voyant
se confirmer d’un coup le pressentiment qui m’'avait tenue sous tension
toute la matinée. En bas, le corps de Caperina était couché sur le dos de
la mule du garde forestier, sa belle téte blanche branlant dans le vide.

Don Matteo a dit quelque chose que jai été incapable de com-
prendre. Je n'arrivais ni & bouger ni a penser. Giselda et Agata ont da
me trainer a l'intérieur et m’ont fait asseoir. Une m’a tendu un verre
d’eau, 'autre a couru chercher une compresse humide. Le sang a pro-
gressivement cessé de bourdonner dans mes oreilles. J’ai entendu le
commentaire de Giselda :
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— La, la... Elle reprend des couleurs. Uffa! Ama, quelle frousse
tu nous as donnée!

J ai bredouillé :

— Caperina... morte...

— Eh oui, la pauvrette, a fait Agata. Elle S'est cassé le cou. Don
Matteo I'a trouvée prés du torrent du coté de '’Acquarescia. Mais ce nest
pas une raison pour te mettre dans un pareil état. Tu es trop émotive,
ma pauvre Amalia. Un moment, j’ai cru que tu allais basculer par-dessus
la rampe du balcon.

Aprés étre repassée un court moment sur le balcon, Giselda est
revenue en demandant :

— Don Matteo voudrait savoir ce qu’il doit faire de la dépouille.
Il attend toujours devant la porte.

— Je ne sais pas, Gis¢’... Dis-lui de 'emmener chez le Muet, a
Castello. Lui, il saura s’en charger. Ah, ma petite Caperina, je n'arrive
pas a croire qu'elle...

— Basta! Ama, arréte ¢ca immédiatement, m’a réprimandée Agata.
Tu ne vas pas nous refaire une syncope. Je ne dis pas que ce n'est pas
triste, mais enfin, c’est juste une chévre. Et qui plus est, elle ne donnait
pas encore de lait.

Qu’Agata parle ainsi était un soulagement et un réconfort. Elle qui
a ’habitude de mettre son long nez dans les affaires de tout le monde et
qui se trouve plus que n’importe qui proche de mes jupes, elle confir-
mait avec son commentaire quelle ne savait rien de ce qui s’était passé
avec Caperina. Et que, grice a Dieu, elle ne se doutait pas plus du reste
de I'histoire. Agata, je 'adore, ce n'est pas le probleme, mais elle est
un véritable panier percé, alors il vaut mieux qu’elle ignore certaines
choses §'il faut préserver des secrets compromettants dans ce village de
gobe-mouches. Ici, tous se plaisent a chercher des poux sur la téte de
rn’importe qui, et les cachotteries les plus intimes finissent par étre éta-
lées comme des culottes sales sur la place publique. Il n'y a qu’a penser a
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cette intrigante de Clara Rampona. Le Ciel nous préserve! Si elle venait
a connaitre le théitre dont jai été témoin, a se douter des actions hon-
teuses dont j’ai été la protagoniste consentante... la gueuse, elle serait
enchantée de lancer tout un potin a c6té duquel les trompettes de Jéricho
ressembleraient 4 des chuchotements. Ca causerait un raz-de-marée dans
les esprits. Certaines folies ne s'expliquent pas, surtout ici, ou déja le
moindre pet qui circule est jugé avec des sourires aux dents pointues.
Je perdrais définitivement la face et, par la méme occasion, une partie
de ma clientele a la faveur et a la satisfaction de cette vipére de Clara.
Ca serait le bouquet! Cette dinde prétentieuse serait trop heureuse de
m’enfoncer pour faire oublier les bruits qui circulent sur son affaire
scandaleuse avec 'archiprétre. Des sueurs m’en viennent rien que dy
penser! Il ne me resterait plus qu'a me cacher et raser les murs. Mais
plus grave encore : quel sort réserverait-on a notre insouciante Baronessa
si histoire complete venait a se savoir? Comment survivrait-elle au
scandale que ¢a provoquerait et dont I'écho, on peut en étre certain, la
suivrait jusquau Canada grace a de généreux et désintéressés délateurs?
Et Angioletto, ne risquerait-il pas d’étre pris a partie lui aussi? Bien stir
que oui : on trouverait la un prétexte en or pour se débarrasser de cet
encombrant personnage muet dont les pratiques byzantines inquietent
certains, méme si elles profitent a beaucoup.

Du calme, Amalia! Il faut que j’arréte de remuer cette soupe en
pensant toujours quelle pourrait déborder; je dois me libérer de cette
histoire troublante, évaluer mes responsabilités et trouver I'absolution
a mes péchés. Mais pour ¢a, je ne me vois surtout pas aller me confes-
ser. Il serait stupide d’aller déballer mon affaire au curé, lui qui a un
caractere imprévisible, une conception bien relative de la confidentialité
du confessionnal et des entrées exclusives chez cette poseuse de Clara
Rampona. Non. Parmi les personnes de confiance, Peppino serait pro-
bablement le seul assez ouvert d’esprit pour comprendre, assez raffiné
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pour ne pas juger et discret pour garder le secret. Mais encore 13, j’aurais
trop honte.

Ce n'est qu'au moment ou j étais prostrée devant Agata et Giselda
que coucher cette histoire sur du papier m’est apparue comme une véri-
table illumination de Pentecorte.

Bene, me suis-je dit, je vais retrouver 'apparence de dignité qui me
caractérise, et donner le change & mes amies. Avanti, Amalia! Personne
ne doit jamais rien pressentir de ta vergogne; on doit continuer a testi-
mer noble et au-dessus de tout soupgon.

— Ca va mieux, les filles. Cest stir que j’ai eu un choc. Je ne
m’attendais tellement pas a la mort de Caperina... Mais 14, fini de me
lamenter et de me prendre la téte. Aga’, descends au rez-de-chaussée :
dans la crédence du cellier, tu vas trouver la bouteille de mon mélange
de liqueur. Toi, Gis¢’, va nous chercher des verres. On va trinquer pour
clore I'incident. Oublier tout ca...

Oublier de parler des zones d’ombre; taire que le désespoir est un
sentiment qui atteint méme les Ames innocentes; ne pas mentionner
que la petite Caperina s’est tout bonnement suicidée a la suite d’'une
peine d’amour.

Ce genre de sentiment de la part d’'un animal apparait si impro-
bable que, de toute fagon, personne ne voudrait le croire. Il n'y a pas si
longtemps, moi-méme je n'aurais pas manqué de voir une telle assertion
comme une insulte 2 mon intelligence.

X

Demain, c’est la Sainte-Pulcheria. ]’ai toujours détesté cette jour-
née au calendrier, entre autres raisons parce que le nom de cette sainte
byzantine ressemble trop au mot porcheria', mais surtout pour avoir
constaté que ce jour-l3, il n'est pas rare qu'une tuile tombe ou qu'une
peau de banane se trouve sous nos pas : ¢a va de l'aiguille qui casse au
pied qui se tord, et a n'importe quoi qui tourne en eau de boudin.

1. NDT : « Cochonnerie ».
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J’avais d’abord pensé aller 2 Benevento acheter des étoffes et réser-
ver mes catalogues de modeles pour I'an prochain. Il est certain que ¢a
me ferait du bien de m’éloigner d’ici et d’emmener le petit Mattia : on
irait nous promener dans le quartier lombard, manger un gelato et, avec
ses questions d’enfant curieux, il me ferait oublier mes soucis. Mais sans
étre excessivement superstitieuse, il convient de rester prudente; je vais
donc reporter ce voyage a une autre fois : a la Sainte-Pulcheria, I'autocar
serait capable de plonger dans un précipice, d’autant plus que l'effet de
la pleine lune sera encore perceptible. Je mettrai la journée de demain a
profit pour avancer mon projet. Ainsi, le pire qui pourra m'arriver, c’est
de renverser I'encrier ot je trempe ma plume.
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Un présent inattendu

Sans quon le demande ou qu’on s’y attende, Caperina est venue
en cadeau de courtoisie 'an dernier. Mariannina, la benjamine de don
Pasquale Torrini, qui a sa ferme aux Filette, s'est présentée avec la petite
chévre blanche au bout d’une corde un aprés-midi de septembre. Or la
premicére chose que I'animal a cru bon de faire, ¢’était de s'échapper au
milieu de notre grand vestibule au rez-de-chaussée. Le plancher est en
béton et des crottes seches de chévre ne causent la nul véritable désagré-
ment, cependant ma future belle-sceur a été si troublée par I'incident
quil m’a fallu bien des efforts pour la faire se sentir a l'aise.

Mariannina entrait dans notre famille par la petite porte arriere
puisqu’elle allait épouser Mimi Tolla. Comme la future épouse du frére
du mari de ma sceur se doit d’étre traitée en proche parente, je m’étais
engagée a coudre sa robe de mariée, et Mariannina venait pour la pre-
miere fois & la maison avec ce présent de bonne entente qui me semblait
autant approprié que des pantoufles a un cul-de-jatte. Qu’est-ce que
je pouvais bien faire d’'une chevre? Peut-étre me doutais-je déja que
c’était un cadeau empoisonné? D’autant plus que sous son petit air
innocent et soumis, j’ai tout de suite surpris une lueur perverse dans
le regard de la chevrette, quelque chose de sournois et fourbe. Cette
vision fugitive m’a fait plus peur qu'une queue de diable dépassant de
la soutane d’un prétre. J’ai immédiatement pris la biquette en grippe.
Je n’ai voulu ni 'approcher ni la toucher. Mais pour éviter d’offenser
Mariannina, encore embarrassée par le petit dommage sur le plan-
cher, et donc empécher que la relation avec elle ne commence sur du
sable mouvant, je me suis fait un devoir de montrer un contentement
d’Enfant-Jésus recevant 'offrande d’un Roi mage. Mariannina n’avait
aucune intention de barguigner; son cadeau ne venait pas en acompte,
et elle m'assura qu’elle paierait tout comme il se doit, le tissu et le tra-
vail pour sa robe. C’est une jeune femme de bonne éducation, quoi
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qu’elle ait toujours vécu sur une ferme; une fille conciliante qui m’est
apparue dés 'abord d’une appréciable gentillesse, méme si elle épouse
Mimi, qui a toujours été un véritable sacripant. Mais comme on dit :
les contraires s’attirent et se complétent.

Que Mimi se marie, personne ne pourra y trouver a redire. Au
contraire, ce sera un soulagement pour bien des gens qui esperent que
la chose lui mettra un peu de plomb dans la cervelle. Souhaitons seu-
lement que la brave Mariannina ait la patience de supporter les farces
pas toujours de bon gotit de mon indiscipliné beau-frere. Jusqu'a main-
tenant, il Sest comporté en véritable mécréant avec sa petite bande de
bons 4 rien.

Quand Mariannina fut partie, Agata se pointa a son tour. Fouine
comme elle est, elle ne pouvait pas manquer de venir satisfaire sa
curiosité et mettre son grain de sel dans la soupe de tout un chacun
débarquant a la maison.

— Alors, dis-moi, Ama’, quelle impression t'a faite cette
Mariannina? Elle a quatre ou cinq ans de moins que moi. Elle commen-
cait 'école alors que moi je I'avais finie, en quatrieme. Je me souviens
vaguement d’une fillette avec des tresses, gentille et timide. Mais ¢a fait
déja, oh 1a 1a, déja une bonne quinzaine d’années, c’était pendant la
guerre. Depuis, on ne I'a pas beaucoup vue au village. Tout ce qui m’est
resté, Cest qu'elle avait un nom de friandise : Torrone?.

— Torrini, Aga’! Et c’est une jeune et belle femme, tout 2 fait
accommodante.

— Abh, ¢a, j’imagine bien. Apres tout, ton beau-frére est beau gar-
con. Dommage que ce soit un brigand fini, un vagabond qui se fiche de
tout et qui blasphéme autant qu'un charretier colérique.

Agata a une petite dent contre Mimi pour avoir gotité au moins
une fois directement a la médecine de sa bande de vauriens. Cachés der-
riere le muret qui surplombe la Via Dei Giardini ou, aprés 'heure du

2. NDT : « Nougat ».
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pisolind’®, les jeunes filles se promenent en bavardant paisiblement bras
dessus bras dessous, les grands garnements s'étaient amusés a lancer des
bombes a 'eau. Une de ces vessies avait atterri pile sur la téte d’Agata, qui
s'était fait mouiller autant qu'une souris a Venise. Bien entendu, personne
n’avait apercu les auteurs du coup qui avaient pris rapido presto la poudre
d’escampette, mais les promeneuses qui ont entendu les rires des fuyards
se sont bien douté de I'identité des farceurs.

Agata a bien raison : Mimi est un mécréant. Et si les baffes que sa
meére n'a pas manqué de lui donner ne l'ont pas éduqué, je veux espérer
que sa femme réussira a le discipliner par sa douceur. En attendant, il
fallait que mon présent inopportun libére le plancher. « P! Tu parles
d’une offrande! Enfin... », n’ai-je pu m'empécher de grincer en deman-
dant 2 mon amie de mener la bestiole a I'étable, ot grand-pére Jo allait
pouvoir s'occuper d’elle.

— Eh, quoi, Ama’? Cest pas mal comme cadeau. Moi, jaimerais
bien. Elle va pouvoir paitre a la Civita sans surveillance, et bientot,
elle donnera du lait sans que ¢a vous colite rien. Et puis, elle est mimi
comme tout, cette chevrette. Avec son petit museau humide, on a tout
de suite envie de la mignoter. Est-ce quelle a déja un nom? Allons,
Ama’, ne me dis pas que ¢a ne t'intéresse pas.

— Je suis couturiére, pas fermiére. Jamais on ne me fera approcher
cet animal!

Je ne me souviens pas exactement de tout, mais je me rappelle pré-
cisément ces paroles, et je sais maintenant qu'on dit parfois des choses
quon croit sculptées dans le marbre alors qu’elles sont de sable friable.

3. NDT: « Petit somme ». Pause apres le déjeuner, variant selon les régions, mais

le plus souvent de 13 h 00 a 14 h 00.
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