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Récit traduit de l’italien,
adapté et effrontément retouché

sans crainte ni remords,
mais avec respect et fidélité



I peccati dell’amorre 
sono segreti 

impossibili a confessare.
Amalia R.

Les péchés de l’amour 
sont des secrets 

impossibles à confesser.
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Lundi 9 septembre 1957

Certains jours apparaissent exceptionnels ; à observer ce qui 
se passe, on a l’impression de se trouver dans une gare de triage tant 
on découvre de correspondances entre des événements qui nous 
concernent. Les éléments concordent et se répondent jusqu’à marquer 
à l’encre rouge un carrefour. Avec le départ de la Baronessa, la dispa-
rition de Caperina, le silence du Muet et ma décision de passer aux 
aveux, ce lundi est à l’évidence un de ces jours charnières, une date que 
je ne risque pas d’oublier. Je commence ici la relation d’événements qui 
s’accumulent depuis l’automne dernier, alors même qu’ils arrivent à un 
goulot d’étranglement, alors même que l’aventure approche de sa fin, 
alors que même les astres s’en mêlent.

L’occasion d’amasser les morceaux de mon histoire et d’essayer  
de les coudre ensemble, bien qu’il manque encore quelques festons à 
l’ouvrage, est d’autant plus souhaitable que je ne peux ignorer les signes 
occultes favorables à l’entreprise : nous sommes le jour de la dernière 
pleine lune de l’été, celle des moissons, la Luna rossa. À Naples, elle 
inspire des chansons mélancoliques, elle est synonyme de désordre 
et de tristesse. Ici, dans l’arrière-pays, elle provoque un changement  
d’humeur chez les gens et une vive excitation chez les animaux. On sent 
la fébrilité dans l’air. Cette nuit, les loups vont nous faire un concert de 
haut niveau sur la montagne, on peut parier là-dessus.

Une pleine lune, un lundi, qui est le jour de la semaine associé à 
notre satellite, le neuf du neuvième mois : voilà une coïncidence plus 
que rare, unique !

Le chiffre neuf, symbole de renouvellement, présage un commen-
cement positif : ça ne peut pas mieux tomber pour ce que j’ai résolu 
d’entreprendre : tout mettre sur papier. On verra où tout ça mènera. 
Puis je brûlerai mes feuillets, ou bien je les jetterai dans la grotte du 
Trabucco où tout ce qui tombe est censé descendre, sinon jusqu’en 
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Enfer, au moins dans ses faubourgs. En quelque sorte, l’encre qui noir-
cira ces pages me lavera de leur contenu ; elles seront les traces d’une 
hygiène mentale qu’on pourra, dès lors, comparer au contenu d’un pot 
de chambre. Or, la bonne éducation veut qu’on recouvre pudiquement 
nos résidus d’un linge pour traverser la maison, avant de s’en débarras-
ser aux cabinets. C’est pourquoi je cacherai ces écrits avant de les faire 
disparaître. Personne n’en aura connaissance. 

Ce soir, j’entreprends donc une neuvaine particulière, une sorte 
de grande dévotion profane qui aura le mérite d’un acte de contrition ; 
une neuvaine qui va durer plus que neuf jours. Neuf semaines, ou neuf 
mois, qui sait ? Peut-être neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours ? En tout 
cas, une période de temps qui va s’apparenter à une longue pénitence 
pour moi. 

Comme dit l’oncle Pietro, qui prétend avoir lu des livres de ces 
écrivains russes à longue barbe : « On s’impose toujours des châtiments 
à la mesure de ses crimes. » L’exercice sera laborieux, quoique je sache 
aligner convenablement les mots sur du papier. Je ne prétends pas 
connaître la grande littérature, mais j’ai lu bien plus que la moyenne 
des gens d’ici, et pas seulement des photos-romans ou des récits à l’eau 
de rose. En tout cas, j’aurais pu faire une excellente maîtresse d’école si 
j’avais eu la patience de supporter les enfants. 

Chose certaine, la symbolique numérique de l’année me conforte 
grandement dans mon entreprise : 1 + 9 + 5 + 7 = 22 ; 2 + 2 = 4. Le quatre 
signifie persévérance et atteinte des objectifs. Avec la lune nouvelle dans 
deux semaines qui tombe précisément à l’équinoxe d’automne, signe 
d’une période d’intense gestation, les augures sont favorables et les astres 
alignés, même si la journée s’est tricotée de travers.

Ce matin, je me suis réveillée écrasée par le poids d’un terrible 
présage. Le départ de la Baronessa m’avait déstabilisée et rendue mélan-
colique, mais c’est autre chose, une intuition imprécise et menaçante, 
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qui me maintenait collée à mon matelas. J’ignore où j’ai trouvé la 
force pour me lever.

De toute la matinée, je ne suis arrivée à rien de bon. J’avais cinq 
pouces dans chaque main. J’ai passé plus d’une heure à rager sur l’our-
let de la robe de la Meunière. Et je vais devoir recommencer. J’étais 
si tendue que j’en avais des bourdonnements. J’ai tout fait pour me 
calmer, mais avec l’ambiance dans la maison, adieu sérénité ! Les tirail-
lements et les bouderies ont repris entre maman et Matilde comme aux 
pires moments de l’hiver dernier. Matilde, qui doit accoucher dans une 
semaine ou deux, passe par des montagnes russes d’humeurs, et maman, 
plus ombrageuse que jamais, nous rejoue sa tragédie navrante de mater 
dolorosa. Sans compter cette idiote de Caperina enfuie en montagne 
après avoir renversé Angioletto. Surtout, je préfère ne pas penser aux 
conséquences des actes de la Baronessa, qui ne risque pas moins que les 
flammes de l’Enfer… Où j’ai des chances de la rejoindre.

C’est saisissant… Comment avons-nous pu en arriver là ? Comment 
avons-nous pu nous perdre dans des égarements qu’on retrouve dans des 
romans sulfureux et qu’on imagine chez les riches bourgeois oisifs des 
villes du Nord et non dans un village de montagne somnolent du sud 
où tout le monde se connaît et se surveille ?

Dans l’après-midi, Agata et Giselda sont venues prendre le café, et 
je comptais sur elles pour modifier l’ambiance soucieuse où j’étais plon-
gée. En leur compagnie, il est toujours plus facile de rire que de pleurer, 
mais leur papotage, au lieu de me distraire, m’a laissée plutôt distraite 
et crispée. Et comme il fallait s’y attendre, mes amies n’ont pas manqué 
de souligner mon « petit air préoccupé » avec une insistance railleuse.

— Un bicchierino ne serait pas malvenu, a proposé Agata. Et toi, 
ça te détendrait un peu, Ama’, parce que franchement, telle que je te 
vois, c’est plus agréable de se coller à un hérisson que de se frotter à 
toi. Surtout que tu ne nous dis pas pour quelle raison tu as les bretelles 
remontées jusqu’au menton de la sorte.
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Agata prend rarement des chemins de traverse pour dire ce qu’elle 
pense. En même temps, sa proposition n’était pas innocente : je connais 
son penchant pour les petits alcools, en particulier un nocello préparé 
par Giovanni le Maçon. Mais elle ne cracherait pas sur mon mélange 
maison de grappa et de sambuca qui « fait passer le café mieux que de 
l’eau bénite » selon ses dires. 

Je me suis levée pour aller chercher la liqueur et, voyant que 
Giselda avait déjà englouti plus de la moitié d’une page de la Domenica 
del Corriere, je n’ai pu m’empêcher de faire une remarque :

— Gisè’, par pitié, arrête de manger ce journal, tu vas te rendre 
malade. C’est fou, cette manie ! Il y a de l’encre dans ce papier et, à la 
quantité que tu avales, tu vas finir par avoir un estomac de pieuvre.

— Uffà ! Ce que tu peux être à pic aujourd’hui ! Mais ne t’en fais 
pas. Par petits morceaux, ça se digère mieux qu’une zuppa inglese. Et 
puis, c’est de ta faute, Ama’ : à te voir ainsi agitée, ça me rend nerveuse, 
alors moi, il faut que je grignote. Mais c’est bon, j’arrête, là. Va, va 
chercher ta liqueur ; il n’y a rien de meilleur pour digérer encre, papier 
et noires pensées.

En passant dans l’antichambre, dont les fenêtres étaient grandes 
ouvertes, j’ai entendu quelqu’un appeler de la rue : « Olà, Signorin’ 
Amalia ! » J’ai reconnu la voix du vieux don Matteo.

Sortie sur le balcon, je me suis changée en statue de sel en voyant 
se confirmer d’un coup le pressentiment qui m’avait tenue sous tension 
toute la matinée. En bas, le corps de Caperina était couché sur le dos de 
la mule du garde forestier, sa belle tête blanche branlant dans le vide.

Don Matteo a dit quelque chose que j’ai été incapable de com-
prendre. Je n’arrivais ni à bouger ni à penser. Giselda et Agata ont dû 
me traîner à l’intérieur et m’ont fait asseoir. Une m’a tendu un verre 
d’eau, l’autre a couru chercher une compresse humide. Le sang a pro-
gressivement cessé de bourdonner dans mes oreilles. J’ai entendu le 
commentaire de Giselda :
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— Là, là… Elle reprend des couleurs. Uffà ! Ama’, quelle frousse 
tu nous as donnée !

J’ai bredouillé :
— Caperina… morte…
— Eh oui, la pauvrette, a fait Agata. Elle s’est cassé le cou. Don 

Matteo l’a trouvée près du torrent du côté de l’Acquarescia. Mais ce n’est 
pas une raison pour te mettre dans un pareil état. Tu es trop émotive, 
ma pauvre Amalia. Un moment, j’ai cru que tu allais basculer par-dessus 
la rampe du balcon.

Après être repassée un court moment sur le balcon, Giselda est 
revenue en demandant :

— Don Matteo voudrait savoir ce qu’il doit faire de la dépouille. 
Il attend toujours devant la porte.

— Je ne sais pas, Gisè’… Dis-lui de l’emmener chez le Muet, à 
Castello. Lui, il saura s’en charger. Ah, ma petite Caperina, je n’arrive 
pas à croire qu’elle…

— Basta ! Ama’, arrête ça immédiatement, m’a réprimandée Agata. 
Tu ne vas pas nous refaire une syncope. Je ne dis pas que ce n’est pas 
triste, mais enfin, c’est juste une chèvre. Et qui plus est, elle ne donnait 
pas encore de lait.

Qu’Agata parle ainsi était un soulagement et un réconfort. Elle qui 
a l’habitude de mettre son long nez dans les affaires de tout le monde et 
qui se trouve plus que n’importe qui proche de mes jupes, elle confir-
mait avec son commentaire qu’elle ne savait rien de ce qui s’était passé 
avec Caperina. Et que, grâce à Dieu, elle ne se doutait pas plus du reste 
de l’histoire. Agata, je l’adore, ce n’est pas le problème, mais elle est 
un véritable panier percé, alors il vaut mieux qu’elle ignore certaines 
choses s’il faut préserver des secrets compromettants dans ce village de 
gobe-mouches. Ici, tous se plaisent à chercher des poux sur la tête de 
n’importe qui, et les cachotteries les plus intimes finissent par être éta-
lées comme des culottes sales sur la place publique. Il n’y a qu’à penser à 
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cette intrigante de Clara Rampona. Le Ciel nous préserve ! Si elle venait 
à connaître le théâtre dont j’ai été témoin, à se douter des actions hon-
teuses dont j’ai été la protagoniste consentante… la gueuse, elle serait 
enchantée de lancer tout un potin à côté duquel les trompettes de Jéricho 
ressembleraient à des chuchotements. Ça causerait un raz-de-marée dans 
les esprits. Certaines folies ne s’expliquent pas, surtout ici, où déjà le 
moindre pet qui circule est jugé avec des sourires aux dents pointues. 
Je perdrais définitivement la face et, par la même occasion, une partie 
de ma clientèle à la faveur et à la satisfaction de cette vipère de Clara. 
Ça serait le bouquet ! Cette dinde prétentieuse serait trop heureuse de 
m’enfoncer pour faire oublier les bruits qui circulent sur son affaire 
scandaleuse avec l’archiprêtre. Des sueurs m’en viennent rien que d’y 
penser ! Il ne me resterait plus qu’à me cacher et raser les murs. Mais 
plus grave encore : quel sort réserverait-on à notre insouciante Baronessa 
si l’histoire complète venait à se savoir ? Comment survivrait-elle au 
scandale que ça provoquerait et dont l’écho, on peut en être certain, la 
suivrait jusqu’au Canada grâce à de généreux et désintéressés délateurs ? 
Et Angioletto, ne risquerait-il pas d’être pris à partie lui aussi ? Bien sûr 
que oui : on trouverait là un prétexte en or pour se débarrasser de cet 
encombrant personnage muet dont les pratiques byzantines inquiètent 
certains, même si elles profitent à beaucoup.

Du calme, Amalia ! Il faut que j’arrête de remuer cette soupe en 
pensant toujours qu’elle pourrait déborder ; je dois me libérer de cette 
histoire troublante, évaluer mes responsabilités et trouver l’absolution 
à mes péchés. Mais pour ça, je ne me vois surtout pas aller me confes-
ser. Il serait stupide d’aller déballer mon affaire au curé, lui qui a un 
caractère imprévisible, une conception bien relative de la confidentialité 
du confessionnal et des entrées exclusives chez cette poseuse de Clara 
Rampona. Non. Parmi les personnes de confiance, Peppino serait pro-
bablement le seul assez ouvert d’esprit pour comprendre, assez raffiné 
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pour ne pas juger et discret pour garder le secret. Mais encore là, j’aurais 
trop honte.

Ce n’est qu’au moment où j’étais prostrée devant Agata et Giselda 
que coucher cette histoire sur du papier m’est apparue comme une véri-
table illumination de Pentecôte. 

Bene, me suis-je dit, je vais retrouver l’apparence de dignité qui me 
caractérise, et donner le change à mes amies. Avanti, Amalia ! Personne 
ne doit jamais rien pressentir de ta vergogne ; on doit continuer à t’esti-
mer noble et au-dessus de tout soupçon.

— Ça va mieux, les filles. C’est sûr que j’ai eu un choc. Je ne 
m’attendais tellement pas à la mort de Caperina… Mais là, fini de me 
lamenter et de me prendre la tête. Aga’, descends au rez-de-chaussée : 
dans la crédence du cellier, tu vas trouver la bouteille de mon mélange 
de liqueur. Toi, Gisè’, va nous chercher des verres. On va trinquer pour 
clore l’incident. Oublier tout ça…

Oublier de parler des zones d’ombre ; taire que le désespoir est un 
sentiment qui atteint même les âmes innocentes ; ne pas mentionner 
que la petite Caperina s’est tout bonnement suicidée à la suite d’une 
peine d’amour.

Ce genre de sentiment de la part d’un animal apparaît si impro-
bable que, de toute façon, personne ne voudrait le croire. Il n’y a pas si 
longtemps, moi-même je n’aurais pas manqué de voir une telle assertion 
comme une insulte à mon intelligence.

*
Demain, c’est la Sainte-Pulcheria. J’ai toujours détesté cette jour-

née au calendrier, entre autres raisons parce que le nom de cette sainte 
byzantine ressemble trop au mot porcheria1, mais surtout pour avoir 
constaté que ce jour-là, il n’est pas rare qu’une tuile tombe ou qu’une 
peau de banane se trouve sous nos pas : ça va de l’aiguille qui casse au 
pied qui se tord, et à n’importe quoi qui tourne en eau de boudin.

1. NDT : « Cochonnerie ».



16

J’avais d’abord pensé aller à Benevento acheter des étoffes et réser-
ver mes catalogues de modèles pour l’an prochain. Il est certain que ça 
me ferait du bien de m’éloigner d’ici et d’emmener le petit Mattia : on 
irait nous promener dans le quartier lombard, manger un gelato et, avec 
ses questions d’enfant curieux, il me ferait oublier mes soucis. Mais sans 
être excessivement superstitieuse, il convient de rester prudente ; je vais 
donc reporter ce voyage à une autre fois : à la Sainte-Pulcheria, l’autocar 
serait capable de plonger dans un précipice, d’autant plus que l’effet de 
la pleine lune sera encore perceptible. Je mettrai la journée de demain à 
profit pour avancer mon projet. Ainsi, le pire qui pourra m’arriver, c’est 
de renverser l’encrier où je trempe ma plume.
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Un présent inattendu

Sans qu’on le demande ou qu’on s’y attende, Caperina est venue 
en cadeau de courtoisie l’an dernier. Mariannina, la benjamine de don 
Pasquale Torrini, qui a sa ferme aux Filette, s’est présentée avec la petite 
chèvre blanche au bout d’une corde un après-midi de septembre. Or la 
première chose que l’animal a cru bon de faire, c’était de s’échapper au 
milieu de notre grand vestibule au rez-de-chaussée. Le plancher est en 
béton et des crottes sèches de chèvre ne causent là nul véritable désagré-
ment, cependant ma future belle-sœur a été si troublée par l’incident 
qu’il m’a fallu bien des efforts pour la faire se sentir à l’aise.

Mariannina entrait dans notre famille par la petite porte arrière 
puisqu’elle allait épouser Mimi Tolla. Comme la future épouse du frère 
du mari de ma sœur se doit d’être traitée en proche parente, je m’étais 
engagée à coudre sa robe de mariée, et Mariannina venait pour la pre-
mière fois à la maison avec ce présent de bonne entente qui me semblait 
autant approprié que des pantoufles à un cul-de-jatte. Qu’est-ce que 
je pouvais bien faire d’une chèvre ? Peut-être me doutais-je déjà que 
c’était un cadeau empoisonné ? D’autant plus que sous son petit air 
innocent et soumis, j’ai tout de suite surpris une lueur perverse dans 
le regard de la chevrette, quelque chose de sournois et fourbe. Cette 
vision fugitive m’a fait plus peur qu’une queue de diable dépassant de 
la soutane d’un prêtre. J’ai immédiatement pris la biquette en grippe. 
Je n’ai voulu ni l’approcher ni la toucher. Mais pour éviter d’offenser 
Mariannina, encore embarrassée par le petit dommage sur le plan-
cher, et donc empêcher que la relation avec elle ne commence sur du 
sable mouvant, je me suis fait un devoir de montrer un contentement 
d’Enfant-Jésus recevant l’offrande d’un Roi mage. Mariannina n’avait 
aucune intention de barguigner ; son cadeau ne venait pas en acompte, 
et elle m’assura qu’elle paierait tout comme il se doit, le tissu et le tra-
vail pour sa robe. C’est une jeune femme de bonne éducation, quoi 
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qu’elle ait toujours vécu sur une ferme ; une fille conciliante qui m’est 
apparue dès l’abord d’une appréciable gentillesse, même si elle épouse 
Mimi, qui a toujours été un véritable sacripant. Mais comme on dit : 
les contraires s’attirent et se complètent.

Que Mimi se marie, personne ne pourra y trouver à redire. Au 
contraire, ce sera un soulagement pour bien des gens qui espèrent que 
la chose lui mettra un peu de plomb dans la cervelle. Souhaitons seu-
lement que la brave Mariannina ait la patience de supporter les farces 
pas toujours de bon goût de mon indiscipliné beau-frère. Jusqu’à main-
tenant, il s’est comporté en véritable mécréant avec sa petite bande de 
bons à rien. 

Quand Mariannina fut partie, Agata se pointa à son tour. Fouine 
comme elle est, elle ne pouvait pas manquer de venir satisfaire sa 
curiosité et mettre son grain de sel dans la soupe de tout un chacun 
débarquant à la maison. 

— Alors, dis-moi, Ama’, quelle impression t’a faite cette 
Mariannina ? Elle a quatre ou cinq ans de moins que moi. Elle commen-
çait l’école alors que moi je l’avais finie, en quatrième. Je me souviens 
vaguement d’une fillette avec des tresses, gentille et timide. Mais ça fait 
déjà, oh là là, déjà une bonne quinzaine d’années, c’était pendant la 
guerre. Depuis, on ne l’a pas beaucoup vue au village. Tout ce qui m’est 
resté, c’est qu’elle avait un nom de friandise : Torrone2.

— Torrini, Aga’ ! Et c’est une jeune et belle femme, tout à fait 
accommodante.

— Ah, ça, j’imagine bien. Après tout, ton beau-frère est beau gar-
çon. Dommage que ce soit un brigand fini, un vagabond qui se fiche de 
tout et qui blasphème autant qu’un charretier colérique.

Agata a une petite dent contre Mimi pour avoir goûté au moins 
une fois directement à la médecine de sa bande de vauriens. Cachés der-
rière le muret qui surplombe la Via Dei Giardini où, après l’heure du 

2. NDT : « Nougat ».
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pisolino3, les jeunes filles se promènent en bavardant paisiblement bras 
dessus bras dessous, les grands garnements s’étaient amusés à lancer des 
bombes à l’eau. Une de ces vessies avait atterri pile sur la tête d’Agata, qui 
s’était fait mouiller autant qu’une souris à Venise. Bien entendu, personne 
n’avait aperçu les auteurs du coup qui avaient pris rapido presto la poudre 
d’escampette, mais les promeneuses qui ont entendu les rires des fuyards 
se sont bien douté de l’identité des farceurs.

Agata a bien raison : Mimi est un mécréant. Et si les baffes que sa 
mère n’a pas manqué de lui donner ne l’ont pas éduqué, je veux espérer 
que sa femme réussira à le discipliner par sa douceur. En attendant, il 
fallait que mon présent inopportun libère le plancher. « Pfff ! Tu parles 
d’une offrande ! Enfin… », n’ai-je pu m’empêcher de grincer en deman-
dant à mon amie de mener la bestiole à l’étable, où grand-père Jo allait 
pouvoir s’occuper d’elle.

— Eh, quoi, Ama’ ? C’est pas mal comme cadeau. Moi, j’aimerais 
bien. Elle va pouvoir paître à la Civita sans surveillance, et bientôt, 
elle donnera du lait sans que ça vous coûte rien. Et puis, elle est mimi 
comme tout, cette chevrette. Avec son petit museau humide, on a tout 
de suite envie de la mignoter. Est-ce qu’elle a déjà un nom ? Allons, 
Ama’, ne me dis pas que ça ne t’intéresse pas.

— Je suis couturière, pas fermière. Jamais on ne me fera approcher 
cet animal !

Je ne me souviens pas exactement de tout, mais je me rappelle pré-
cisément ces paroles, et je sais maintenant qu’on dit parfois des choses 
qu’on croit sculptées dans le marbre alors qu’elles sont de sable friable.

3. NDT : « Petit somme ». Pause après le déjeuner, variant selon les régions, mais 
le plus souvent de 13 h 00 à 14 h 00.


