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L’anéantissement ne vient jamais les armes a la main.
1l vient doucement, nu-pieds.
Le Mahabharata



J’ai tué mon frere.
Il me manque.

J avais dix ans

Lui, presque deux.
Ce n’était qu'un bébé
Moi, une petite fille
Qui se croyait grande
Et bien maligne.

Jai vingt ans
Aujourd’hui méme.
Lége des possibles
A ce qu'on dit.

Clest la premiere fois que je raconte mon histoire
A un autre que moi

Parce qu'a moi

Je me la suis trop racontée

Mais ¢a ne compte pas.

Trop facile

Se raconter des histoires 4 soi-méme.

Aujourd’hui

Je ne voulais pas me retrouver seule

Clest pour ¢a que je suis venue vous rencontrer
Monsieur le psy.

Une amie m’a parlé de vous.

Il parait que vous avez un don pour I'écoute
Que vous savez étre 1a



Juste [a

Sans plus.

Clest rare.

Je n’en souhaite pas davantage.

Bien stir que j’ai besoin de savoir ce qui s'est passé
De comprendre ce qui m’a pris

Mais les réponses

Méme si ¢a prend du temps

Je les trouverai moi-méme.

Ou peut-étre pas.

Mon copain dit que les psys sont tous des voyeurs.
Je ne sais pas
Ca m’est égal.

Je ne vous demande pas d’y croire
A mon histoire.

Au moins faites semblant.

Ce n'est pas difficile.

Dans ce domaine

Je m’y connais.

Pauvre Ludo
On I’'a oublié dans 'auto
Un jour de canicule.



Le « on », Cest pour ma mere et moi.

Cest elle la responsable

Cest elle qui 'a abandonné.

Ladulte, ce n’était pas moi.

Mais comme j’y étais aussi dans 'auto

Je dois assumer ma part de responsabilité

Malgré mes dix ans.

L4ge n'excuse pas tout.

Et puis, ¢a lui en fait un peu moins sur les épaules
A ma meére.

Clest traitre, un coup de chaleur.

Ce fut rapide
Enfin, pas si rapide.

Quand la mort frappe avec toute la violence dont elle est capable

Le temps ne peut étre que relatif.

Nous sommes sorties de I'auto

Laissant sur la banquette arriére

Une grosse patate molle endormie dans son siege.
Le soleil n’en a fait qu'une bouchée.

Normal, il gobe tout ce qui est a sa portée

Sans calcul.

Ce Ludo
Tout tranquille
Pour une fois.



Ce jour-la

Je suis donc devenue seule

Ou plutdt redevenue.

J avais retrouvé mon statut d’enfant unique.

Droéle d’expression

Enfant unique

Comme si on ne I'était pas tous 2 la base
Unique.

Un jour j’ai lu une pensée sur un mur.

On lit tous au passage des pensées sur des murs
Des mots accrocheurs

Qu'on retient, comme ¢a

Pour un temps

Des mots qui nous marquent

Qui nous narguent

Dont on ne comprend pas toujours le sens.

Ce que tu ressens trouvera mpropreforme.

Clest de Jack.

Misteur Kerouac.

Je ne sais pas si cet extrait provient de Sur la route
Son monument

Ala gloire d’une génération soi-disant perdue.

Je ne l'ai jamais lu.
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Ce que tu ressens trouvera mproprefbrme.

Qulest-ce qu’il a voulu dire?

Ca m'obsede.

Peut-étre que cette nuit-la

Je suppose qu'il vivait la nuit

Il scribouillait ce qui lui passait par la téte
Sans trop savoir ot ¢a allait le mener

Le cerveau bien imbibé de Jack Daniel’s.

Je ne cherche pas a situer cette parole

Sans doute pleine de sagesse

Dans son contexte.

Je n’en ai rien a foutre

Du contexte.

Je veux simplement trouver ce que ¢a peut signifier pour moi.
Jack, il a eu sa vie d’Easy Rider.

J’ai la mienne

Not so easy going.

Ce que tu ressens trouvera sa propre forme.
Qulest-ce que je ressens?

Qu’est-ce qui doit trouver sa propre forme?

Clest quoi, cette forme?

Eclaire-moi, Jack!
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C’était un dimanche.

Maman s’en est allée au centre d’achat

Avec ses deux globules.

Humour paternel.

On a pris 'auto de Papa, justement.

Clest un détail qui a son importance

Parce que dans l'auto de Papa

Le siege de Ludo était placé derriere le conducteur.

Apres s'étre stationnée
Elle a pris son sac

Est sortie de l'auto
Sans le voir

Sans y penser

Sans se retourner.
Quoique

Méme en se retournant
Laurait-elle apercu?

Ma mere était une grande distraite
Elle disait souvent
Je perdrais ma téte si elle n’était pas attachée.

Elle est moins distraite aujourd’hui.
A mon tour
Je suis sortie de I'auto

Absorbée par mes pensées
Lesprit vagabond
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Fagon de tromper I'ennui.
Je suis une créative.

Nous nous sommes laissées avaler tout rond par les magasins.

Au bout d’un long moment
Brusquement

Un cri

Pergant

Une puissante secousse

La terre entiére s'est mise a trembler
Tout s'est effondré.

Ce fut I'état de panique.

Ma meére a survolé le centre d’achat en ruines
S’est précipitée sur 'auto

A cogné avec ses poings

Avec une force insoupgonnée

Sur la vitre qui n’a pas flanché

A cherché ses clés dans le fouillis de son sac
La retourné

Sont tombées par terre

Narrivait pas a ouvrir la portiere

Trop énervée

A finalement réussi

A arracher le bébé de son siege

Lui a soufflé sur le visage

Avec I'énergie du désespoir.

Hurlé.
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Des gens ont accouru

Un jeune savait quoi faire

Il a couché Ludo dans 'herbe

A l'ombre

A pratiqué les manceuvres.

Une passante éventait mon petit frére avec un magazine
Une autre est allée chercher des compresses d’eau froide.

Sirenes au loin.

Les policiers se sont imposés

Ont fait tout ce qu’ils pouvaient

Bébé ne réagissait pas

Maman non plus.

La passante au magazine lui tenait la main
Comme si ¢’était sa propre fille.

Des ambulanciers ont pris la releve
Ont embarqué Ludo
Et ma mere.

Une jeune famille fixait la scene
Statufiée

Aux premieres loges

D’une mauvaise prestation.

Le spectacle est terminé
Mesdames, messieurs, applaudissez.

Et moi, pendant ce temps...
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Papa nous a rejoints a I’hépital

Il était a la fois calme et pas calme

Il pleurait

A peine, mais il pleurait quand méme.

Ce n’était pas la premicre fois que je le voyais pleurer.
Le film Le premier envol

La jeune fille aux canards

Ala fin

La chanson Zen Thousand Miles

C’est immanquable.

Sans rien dire
Il me serrait fort dans ses bras
Méme que ¢a serrait un peu trop.

Tout était de trop dans cette journée.

Je lui demandais ot ils étaient
Maman et Ludo

Une fois

Deux fois

Trois fois j’ai demandé.

On s’occupe d’eux

Qu'il a répondu.

S’occupe?
Qulest-ce que ¢a voulait dire, soccupe?
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On est rentrés a la maison

Rien que Papa et moi.

Le soleil avait déguerpi a 'autre bout du monde
Emportant son précieux butin.

Papa conduisait tres lentement
Les deux mains sur le volant
Faisait ses stops tout bien comme il faut.

Clest fou comme je me rappelle certains détails.
Silence durant le trajet.

Arrivés a la maison
Il m’a demandé si je voulais quelque chose.
Je ne savais pas si j’avais besoin de quelque chose.

On s'est assis sur le divan
Devant la télé éteinte.

On la regardait quand méme.
On y voyait notre reflet.

Papa était bizarre

I1 était 12 avec moi

Sans y étre tout 2 fait.

Des fois, avec son pouce, il écrasait une larme
Comme si c’était une fourmi.

Je crois qu'il ne voulait pas me traumatiser.

16



Ca se comprend.
C’est impressionnant pour un enfant

De voir ses parents dans un état qui ne leur ressemble pas

Un état lamentable.
Moi, je ne pleurais pas.

Au bout d’'un moment
Il a dit
Tu sais...

... Ludo...

... Ludo, il est parti.
Pour toujours.

Parti?

Ol ¢a?

Pour toujours?
Clest long, toujours.

Dans ma téte, ¢’était beaucoup la brume
Mais au fond de moi
Je savais.

Au fond de moi

Il ne se passait rien
Rien du tout.
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Si

J avais mal au ventre.

On aurait dit qu'il se comprimait
A chaque respiration

Et devenait dur

Comme une boule de billard.

Papa a ajouté que Maman avait besoin de repos
Qu’elle reviendrait a la maison
Quand elle serait bien reposée.

Je savais que « parti pour toujours » voulait dire
Il est mort
Il ne reviendra pas.

Pourquoi m’a-t-il dit que Ludo était mort?
Pourquoi me Iavoir dit & ce moment?
Ca pouvait attendre

Le temps que Maman quitte 'hopital
QU’ils me le disent tous les deux
Ensemble.

Clest ¢a, une vraie famille

On se dit tout

On se tient

Dans les joies

Les petites peines

Les fins du monde.
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On se tient?
Vraiment?
Il y en a quand méme un qu'on a laissé tomber.

Papa craignait sans doute que j’apprenne la mauvaise nouvelle
Par quelqu’un d’autre.

Les nouvelles vont vite dans ma petite ville

Surtout les mauvaises.

Je pense que Papa souhaitait les rejoindre

Il voulait aussi étre avec moi.

Il est resté avec moi.

Peut-étre que ma mere avait besoin d’étre seule.

Il est allé chercher une couverture
Nous a bien emballés.
Comme s'il ne faisait pas déja assez chaud.

Il me caressait les cheveux.

Je détestais qu'on me touche la téte.

On ne me touchait pas la téte

Surtout pas lui

Parce que ses doigts semmélaient toujours & ma tignasse.
Franchement désagréable.

Pas cette fois-la.

Il était délicat.

On est restés longtemps comme ¢a
Peut-étre pas longtemps
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Mais ¢a m'a paru longtemps.
Je n'osais pas bouger.

Javais faim

Il a deviné

Sest levé

A réchauffé un restant de soupe aux légumes.
On a mangg la soupe

Lui, surtout.

Moi, je voulais la pizza congelée.
Il a fait cuire la pizza

La sortie trop vite du four.

Elle gotitait le mou

Ce n’était pas tres bon.

Je n’ai rien dit.

Plus tard

Il s’est couché avec moi.

Il ’a pas fait comme d’habitude

Me raconter I'histoire de Grizou et Palato
Les deux inséparables amis pingouins
Voguant autour du monde en pédalo.

Il a toujours aimé inventer des histoires

Et plus elles étaient farfelues, plus j’adorais.

Ce soir-1a, Grizou et Palato ont fait naufrage.

D’ailleurs, il n'a jamais terminé son récit.
Faudrait peut-étre que je lui demande la suite.
Un naufrage, ce n'est pas nécessairement la fin de tout.
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