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Chapitre 1
Montréal, mars 2008

—1—

— La lumiére était éteinte, dit Sharon en sautant au cou de sa
meére pour la serrer dans ses bras délicats.

— Tu as froid. Tu veux prendre un bain?

La petite approuve et se hisse sur le bout des pieds pendant que
sa mere déroule rapidement ses collants mouillés sur ses chevilles pour
les lui enlever. Sharon sautille sur un pied, puis sur I'autre, pour l'aider.

— Je suis restée dehors parce que je pensais qu’il n'y avait personne
a la maison. Parce que la lumiere était éteinte.

Elena se léve et quitte 'obscurité grandissante ou elle était assise.
Elle attrape les collants mouillés de sa fille qu’elle jette dans le panier a
lessive. Elle fait couler un bain et pose une serviette propre tout pres. De
retour dans la cuisine, elle casse quatre ceufs qu’elle bat dans un petit bol
avec du fromage. Elle met du pain a griller, puis de 'eau a bouillir pour
le thé. Il n’y a pas de lait. Elle aurait bien voulu donner a sa fille un verre
de lait, mais au moins, il y a du fromage. Elle en ripe encore un peu.

— As-tu bientdt fini? crie-t-elle au bout du couloir.

— Est-ce que je dois me laver les cheveux?

— Non.

— Est-ce que je peux mettre ta robe de chambre?

Sharon agite I'eau avec les mains dans tous les sens et suit des yeux
le pain de savon qui flotte a la surface.

— Pourquoi ne mets-tu pas ton pyjama?

— Je ne sais pas ot il est!

— Dans ta chambre.

— Ta robe de chambre est sur le crochet.



— Mets-la si tu veux.

Sharon émerge de la salle de bain dans un peignoir molletonné
beaucoup trop grand pour elle, une serviette dans la main, et secoue
sa téte penchée. Sa mere seche ses cheveux qui dégouttent et enroule
habilement la serviette sur sa téte en deux torsades. Elena beurre le
pain grillé sur le plan de travail et sert les ceufs brouillés. Sharon mange
avec appétit.

— Comment s’est passée ta journée ? demande Sharon en imitant
Iintonation habituelle de sa meére.

— C’est 2 moi de te poser cette question.

— Mais tu ne l'as pas fait!

— Tu as des devoirs?

— Un peu.

— Va les chercher.

Elena reste assise, ses mains entourent la tasse chaude. Par la
fenétre, elle constate que la nuit commence & tomber un peu plus tard.

Sharon réapparait avec un livre illustré, une feuille blanche et un
gros crayon quelle tient avec détermination. Elena se leve pour laver la
vaisselle et ranger la cuisine. Au dos d’un coupon de caisse qui lui tombe
sous la main, elle dresse rapidement la liste de la nourriture dont elle
aura besoin pour le reste de la semaine. Elle entre dans sa chambre pour
faire le tri dans les vétements quelle doit apporter a la laverie. Dans la
salle de bain, elle sagenouille pour éponger le plancher encore mouillé.

Sharon examine pensivement les illustrations dans son livre. Elle
tourne lentement les pages et griffonne brusquement quelques traits sur
le papier avant d’inscrire résolument son nom en lettres moulées sur le
haut de page et de lacher le crayon, qui roule sous la table.

Quinze minutes plus tard, Elena fait la lecture a une fillette agitée
qui se tortille dans ses draps dépareillés. A la fin du deuxiéme chapitre,
elle perd patience.

— Allez, ¢a suffit pour ce soir.



Elle se leve pour éteindre et vient se rasseoir sur le lit, notant au
passage la flaque de lumiére qui déborde du couloir sur le plancher de la
chambre. Elle s’allonge et partage loreiller de sa fille. Puis, doucement,
autant pour elle-méme que pour Sharon, Elena récite la pri¢re du soir :

Jésus doux berger
Bénis ta petite brebis
Berce son sommeil cette nuit
Veille sur elle jusqu’au matin.

Sharon se blottit contre sa mére et s'apaise, bat des cils et s'endort.

A son tour, Elena ferme les yeux. Elle imagine les champs de
colza jaunes qui filent de part et d’autre de 'autoroute, kilométre apres
kilometre.

Pendant les deux heures et demie que dure le trajet de Brandon
a Winnipeg, elle avait gardé les yeux rivés sur les champs tandis que
son pére scrutait les plaques d’immatriculation des voitures qui les
doublaient.

— Deux véhicules du Minnesota.

— Tu m’en diras tant.

— Quatre voitures seulement nous ont dépassés, et deux d’entre
elles venaient du Minnesota.

C’était le genre de bavardage qu’il pouvait nourrir pendant des
heures, des semaines, des mois, voire des années, une litanie de com-
mentaires banals sur les détails changeants d’'un monde difficile a
comprendre.

— Deux, Cest bien peu, papa.

— Mais deux sur quatre, c’est beaucoup. La moitié des véhicules
qui nous ont doublés venaient du Minnesota. Cest inhabituel.

— Pourquoi est-ce que tu ne te demandes pas plutdt pourquoi
il n’y a pas plus de voitures des environs qui nous doublent? C’est



pourtant cette question-la que tu devrais te poser. Je ne vois aucune
raison de penser qu’il y a beaucoup de gens du Minnesota par ici. Deux
autos, et si ¢a se trouve, un seul occupant dans chacune, il n’y a vraiment
pas de quoi en faire tout un plat.

— Ah toi, si tu n'existais pas, il faudrait Cinventer, avait-il rétorqué
avant de changer de ton pour entonner un refrain connu : Jespere que
tout ira bien pour toi et pour la petite.

— Quais, moi aussi, figure-toi.

Il avait levé les yeux sur le rétroviseur pour regarder sa petite-fille.

— Tu vas prendre bien soin de ta mére, hein? Parce que, pour
autant que je sache, elle ne connait personne d’autre que toi, la-bas.

Une voiture du Manitoba les avait dépassés.

— Maintenant, cest trois contre deux. C’est ¢a, le hasard. Ca
change tout le temps. J’espére vraiment que tout ira bien.

— Je vais me débrouiller.

— J'espere que tu vas réussir.

— Réussir? Comment ¢a, 7éussir? Qu'est-ce que tu veux dire par la?

Il avait hoché la téte avec une sorte d’irritation impatiente.

— Eh bien, il va falloir que tu le découvres par toi-méme parce
que moi, je n'ai jamais su ce que ¢ était. ] aurais bien voulu réussir, mais
je 0’y suis jamais arrivé.

— A fentendre, on croirait que ta vie est finie.

— Mais non.

— Tu veux dire « faire de l'argent »?

— Ne m'insulte pas. Ca n’a rien a voir avec I'argent.

Comment peux-tu le savoir, tu nen as jamais eu ? Elle n’avait pas posé
la question, mais a cette idée, elle n'avait pas pu sempécher de sourire.
Elle aurait dt la poser. Juste pour samuser.

— Et ce n'est pas non plus d’avoir la foi. (Il avait relancé la conver-
sation dans une autre direction.) En tout cas, pas la foi qu'on acquiert
trés jeune et qu'on ne remet jamais en question.
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En disant cela, il I'avait regardée comme si ces paroles recelaient
une vérité particuliere.

— J'espere qu'a Montréal, je n'aurai pas a subir ce genre de
conversation.

— J’ai pris une nouvelle hypothéque sur la maison pour que tu
puisses étudier et faire ton chemin. J’ai mis de 'argent dans ton compte.
Je paie les billets de bus.

— Tu veux que je te remercie encore une fois?

— Je veux seulement que tu étudies fort et que tu réussisses. Je sais
que tu as beaucoup de talent. Ne 'oublie pas. Je te connais mieux que
personne. Dans la bible (au ton qu’il avait emprunté, on aurait dit que
son discours prenait 1 tout son sens) il est écrit que si tu cherches, tu
trouveras, si tu frappes, on touvrira, et si tu demandes, tu recevras. Et
Clest ce que tu fais. Aie confiance. Sache que méme si je ne monte pas
au front avec toi, je serai la pour t'aider, quoi qu'il arrive.

— Au front?

— Tu sais ce que je veux dire. Je suis prét a taider.

— Monter au front?

— Ben quoi? Qulest-ce quiil y a?

— Tu veux bien m'expliquer ce que cette expression militaire fait
dans la bouche d’un ancien huttérite’ comme toi?

— Justement, Elena, je n'ai jamais été trés doué pour ce réle. Je n'ai
jamais senti que j'étais @ ma place. De toute fagon, j'essaie simplement
de te dire que je suis la pour vous deux. Est-ce si difficile & comprendre?

Elena s’était radoucie. Elle aurait voulu reconnaitre qu’elle lui fai-
sait confiance. Ou qu’elle ne doutait pas de ses intentions. Elle aurait
pu le faire.

1. Lhuttérisme est un mouvement chrétien évangélique. Il y aurait dans 'Ouest cana-
dien environ quatre cents colonies huttérites comptant chacune a peu prés deux cents
membres. NdT.
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— Je suppose que tu finiras bien par ten rendre compte, avait-il
conclu.

Au terminus de Winnipeg, il tient dans sa main les deux billets
d’autobus.

— Je les ai tous les deux. Juste ici. Tu sais qu’ils colitent le méme
prix? Un siége est un siége, a dit la dame. Un si¢ge est un siege. Jésus-
Christ! Je sais bien, que je lui ai dit. Je ne lui demandais pas si un siege
pouvait étre autre chose qu'un siége. Je n’ai jamais pensé qu'un siege
pouvait étre autre chose qu'un siége. Je lui demandais un rabais pour
une enfant de sept ans. Comment est-ce qu’on fait pour voyager avec
des enfants si ¢a colite le méme prix que pour les adultes?

Elena remet silencieusement au conducteur deux valises et les bil-
lets, puis elle monte a bord de 'autobus, poussant du bout des doigts
sa fille devant elle. Lautobus se met en branle. Son pere, quielle vient
pourtant de quitter, est assis sur le siege a c6té du sien. Il regarde par la
fenétre et compte les voitures, comme toujours.

Moment de panique aveuglante : ol est Sharon? Ot est-elle pas-
sée? Sa fille I'a pourtant précédée dans les marches pour monter dans
le car. A cet instant précis, tous les muscles d’Elena se contractent, elle
se cabre et se redresse.

La chambre est plongée dans le noir, sauf pour un trait de lumicere
sur le sol. Lenfant dort.

Tout va bien. Oui, oui, tout va bien. Elle s’est endormie.

Elena pose délicatement sa main sur I'épaule de Sharon pour se
rassurer, puis se penche pour poser un baiser sur le front lisse de sa fille
dont le souffle régulier lui caresse le visage. Elle se léve, sort sans faire
de bruit, jette un coup d’ceil derri¢re elle, dans le noir, et laisse la porte
entrouverte.

Lenvie lui vient d’appeler son pére. Mais pour quoi faire? Prendre
le téléphone, juste pour s'informer de sa santé? Il est vingt-trois heures
quinze 2 Montréal, une heure plus to6t & Brandon. Il est peut-étre
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encore debout, a regarder les nouvelles a la télévision et faire le plein
de platitudes pour alimenter sa mouture quotidienne de conversations
futiles. Elle veut lui dire... mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien lui dire?
Qulest-ce qulelle pourrait révéler sur elle-méme a cet homme qui la
connait si bien, mais qui n'arrive jamais tout a fait a la comprendre?
Peut-étre quelle lui dirait combien il est difficile d’atteindre un but
quand on a du mal a le définir. Que répondrait-il a cela?

Non, elle n’a rien a lui dire.

Elle met un oignon a frire et y ajoute de l'ail. Lodeur lui plait. Le
grésillement de la friture dans le silence lui plait. Le moment d’assou-
pissement lui a fait du bien. Elle ouvre la fenétre pour sentir air froid
sur son visage, puis la referme, mais pas complétement. Elle aime cette
sensation de l'air vif et froid mélangé a I'odeur des oignons et de I'ail en
train de frire. Elle ouvre une boite de pois chiches en conserve qu'elle
vide dans la poéle et remue. Elle s'assoit et mange.

Le repas terminé, elle quitte la cuisine, retire les deux piles de
vétements sales sur son lit, se déshabille, enfile un grand t-shirt blanc
et repousse la couverture, mais elle ne se couche pas. Elle débranche le
poste de radio et 'emporte dans la cuisine, dépose dans une casserole
une portion de flocons d’avoine qu’elle couvre d’eau, puis elle met la
cassonade sur la table pour le lendemain matin. Toujours pas de lait.
Elle rebranche I'appareil et I'allume en ajustant le volume pour qu’il soit,
oh, a peine audible. Elle laisse son regard errer, cherchant quelque chose
quelle aurait oublié, puis elle s’assoit a table et croise les bras. Par la
fenétre, elle peut voir de gros flocons de neige mouillée qui luisent dans
la lumiere des réverbéres en tombant du ciel. Les convictions de son
pere vacillent en permanence et il en est conscient, ce qui ne 'empéche
pourtant pas de penser quon peut croire a quelque chose d’informe et
de flou sans jamais douter. Pourquoi? Cela n'a pas de sens.

Elena pose sa téte sur ses bras et garde les yeux ouverts.
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Droit devant Mahfouz et sur sa gauche, les bains-marie se suc-
cedent : aubergines frites, poulet en dés aux légumes, falafels, chou-fleur
frit et deux sortes de riz — du riz blanc ordinaire et du riz jaune avec
des raisins, des noix et des oignons. A sa droite, les bacs d’accompagne-
ments : feuilles de vigne, tomates, oignons crus, navet mariné, tubules,
fromage feta, olives, laitue. Derriére lui, deux broches verticales pivotent
devant les rotissoires électriques d’un rouge ardent. Une grosse piece
d’agneau juteux attend sur une des broches, un trognon de poulet des-
séché sur l'autre.

Sans quitter des yeux la rue a travers la vitrine, Mahfouz demeure
vigilant, toujours prét lorsque des clients ont besoin de lui.

Elena a commandé un plat végétarien.

Il lui a servi de généreuses portions puisées dans les parties les
plus chaudes des bacs fumants, en veillant a ce que les trois sauces ne
se mélangent pas, ce qui n'aurait pas manqué de se produire de I'autre
coté de la rue. Elle est seule et mange en s'absorbant dans la lecture des
dernieres pages d’un gros livre. Un tres gros livre. Sur quoi porte-t-il ? Il
ne lui reste plus que quelques pages, elle aura bientdt terminé sa lecture.
Se rendra-t-elle au dénouement avant de quitter le restaurant? Clest ce
que Mahfouz ferait a sa place. Mais les gens partent n'importe quand.
Comme ¢a. Sans raison. On ne peut jamais prévoir.

Elle a mis son manteau sur ses épaules, elle a peut-étre froid.

— J’ai pensé que ceci vous ferait plaisir, dit-il en posant un café
sur sa table.

— Est-ce que vous allez me demander de le payer?

— Ce n’était pas mon intention. J’ai pensé que quelque chose de
chaud vous ferait du bien.

— Jai tres envie d’une tasse de thé.
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Il rapporte le café et revient avec une tasse propre et une petite
théiere en métal. Elle leéve les yeux. Qu'est-ce quil lui veut, cet homme?
Il veut quelque chose, Cest certain.

Il s'éloigne de la table et demeure tout 4 fait immobile, le regard
ailleurs. Peut-étre qu’il ne veut rien, au fond. Elle tourne la page et
reprend sa lecture.

En silence, il s'est retiré derri¢re le comptoir.

La soirée avance. Un flot constant de passants défile dans la rue,
quelques-uns entrent. Mahfouz les sert. Elena boit du thé. Il remplit sa
théiere. Sans cesser de lire, elle lobserve : le regard tourné vers 'exté-
rieur, ’homme remue les lévres en silence sur les paroles d’une chanson
que crachotent des haut-parleurs de mauvaise qualité.

Dans le roman que lit Elena, I'action se situe durant la Seconde
Guerre mondiale. Le personnage principal, Ida, une Italienne dont le
pére est juif, s'est fait violer par un soldat allemand. Elle a donné nais-
sance a un enfant qu'elle protege férocement. Que fallait-il en déduire?
Elle referme le livre, le range dans son sac et se léve pour partir sans un
regard en direction de Mahfouz.

Cela le blesse. Qu'est-ce que cette femme s'imagine? Que la théiere
s'est matérialisée sous son nez par un petit miracle? Ignore-t-elle qu'un
étre humain quelque part a pensé a lui faire plaisir?

Ce n'est qu'a la porte quelle sautorise a croiser son regard. Elle
sourit et le salue gentiment d’'un hochement de téte. Mahfouz la trouve
belle. Ce n’est pas une beauté, enfin, pas tout a fait, mais elle est entrée
dans le restaurant en silence, elle a mangé calmement et elle a lu avec
concentration, elle a refusé ce quil lui offrait, mais elle a demandé ce
dont elle avait envie, et au bout du compte, elle a soutenu son regard
pour le remercier. Quelle femme magnifique! Il y a vraiment des gens
lumineux dans ce bas monde.
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Il se met a chanter en mettant de I'ordre. Il vide la caisse, range les
billets de banque dans le sac de dépot, laisse le tiroir-caisse grand ouvert
a la vue de tous, active le systeme d’alarme, éteint et verrouille la porte.

Du trottoir, il examine par la vitrine l'intérieur du restaurant
plongé dans la pénombre. Les tournebroches immobiles et derriere,
le serpentin noir et mat, les casseroles sur le comptoir vide et froid, et
pourtant cet endroit et le role qu'il y joue le rendent heureux.

Voila qui je suis, pense-t-il. Celui qui veille au grain, debout. Et
quel mal ou quelle honte y a-t-il & servir les autres pour gagner sa vie?

Il presse le pas jusqua la banque pour déposer le sac des recettes
de la journée dans une chute qui se referme avec un fracas métallique.
Enfin libéré de ses obligations, il n’a pas envie de sengouffrer sous les
rues de la ville pour prendre le métro jusque chez lui et décide de mar-
cher jusqu’a la station suivante. Dans la foulée de ses réflexions sur la
tournure que prend sa vie, avec en toile de fond la ville en mouvement,
'image de lui-méme comme gardien du temple s'estompe. Lincessante
servitude de combler I'appétit des autres... N’a-t-il rien de mieux a
offrir? Mais comment songer a faire mieux si jour apres jour, il répete
interminablement les mémes gestes? Et & quoi donc aura servi tout ce
temps qu'il a consacré a 'obtention d’un dipléme en commerce s'il doit
se contenter de si peu — un bail annuel, un vieil équipement de cuisine,
quelques tables et quelques chaises assorties ? S’il avait su qu’il passerait
sa vie & travailler pour son peére, il aurait mieux fait de suivre un cours
d’entretien et de réparation de vieux frigos d’occasion.

Retranché en lui-méme, le visage austere, il descend sur le quai du
métro pour attendre la rame. Le train arrive, les portes s'ouvrent, il entre
dans le wagon, le regard rivé sur le sol, et s'agrippe 4 un poteau. Quand
il leve les yeux, elle est la. La jeune femme a qui il a servi du thé tout &
I'heure, elle est 14, assise droit devant lui.

Il se détourne.
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Pour quelle fichue raison a-t-il fait une chose pareille? Il aurait pu lui
sourire et lui dire un mot ou lui poser une question, et il a raté sa chance.
Quel idiot! La surprise I'a troublé. Oui, il a été troublé. Comment peut-il
faire marche arriére, a présent, et la regarder comme si de rien n’était?

Le train ralentit brutalement et s'arréte avant d’entrer en gare.

— Quelqu'un a sauté devant le maudit train, suggere calmement un
jeune homme coiffé d’une casquette et d’un casque d’écoute. Maintenant,
on en a pour vingt minutes a attendre qu’ils ramassent les morceaux.

Cette possibilité est envisageable, mais personne ne releve I'opi-
nion hative du garcon. En fait, la rame a freiné pour une autre raison;
le train redémarre presque aussitot et avance lentement, puis s'arréte a
'endroit habituel.

Plusieurs personnes quittent le train. Elena est du nombre, et
méme si Mahfouz nest pas rendu a destination, il décide d’en faire
autant. Dans l'escalier mécanique, elle se tient tout a droite et s'immo-
bilise sur une marche. Mahfouz la suit et s'arréte derriére elle. Sur leur
gauche, les gens les dépassent vers la sortie.

D’ou lui vient subitement ce nceud dans I'estomac? Et ce serre-
ment dans la gorge comme s'il manquait d’air?

Dans le couloir qui méne a 'extérieur, Mahfouz lui emboite le pas.
Elle jette un coup d’ceil dans son dos et I'apercoit, puis se détourne. Elle
ne I'a pas reconnu, il en est certain. Pour elle, il n'existe pas. Pourtant,
hésitante, elle se tourne a nouveau. Il doit dire quelque chose. Cest le
moment ou jamais.

— C’est moi qui vous ai servi au restaurant.

Elle approuve d’un hochement de téte.

— Cest bien ce qu'il me semblait.

— Vous vivez prés d’ici ? demande-t-il si naturellement qu’on croi-
rait que lui aussi habite tout preés.

— Oui.

Continuer de parler. Surtout ne pas se taire.
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— Etes-vous déja venue au restaurant avant aujourd’hui? Je ne me
souviens pas de vous y avoir déja vue.

— Non, mais jai bien aimé.

— On y mange pour pas cher, tout le monde sait ¢a.

— Oh, arrétez. On mange bien chez vous.

Elle sourit et ils marchent cote a cote. Du coup, il n'ose plus ouvrir
la bouche. Une question déplacée ou un mot de trop, et la chance
tournerait.

— Je vais de ce coté-ci, dit-elle.

— Normalement, j’irais de ce coté-la (il indique une rue qu’il n'a
jamais vue), mais je peux aussi aller dans cette direction.

— Comme vous voulez.

Ils marchent en silence.

— Clest ici que j’habite, dit-elle.

— Clest tres joli chez vous, ment-il. Avez-vous le temps de prendre
un café ou un thé? Je sais que vous préférez le thé.

De tout cceur, il espére voir s'ouvrir une bréche invraisemblable
dans le tissu des probabilités.

— Je ne vis pas seule, dit-elle.

— Je ne voulais pas... Cest-a-dire... Evidemment que vous ne
vivez pas seule... Désolé, je n'ai pas réfléchi. J’ai dit n'importe quoi.

Devant le trouble du jeune homme, Elena se fait plus précise.

— Je vis avec ma fille.

— Votre fille?

— Oui. Elle a sept ans.

— Ah... Et pourquoi dans ce cas ne venez-vous pas au restaurant
avec votre fille? Ce serait chouette, non ? ’adorerais faire sa connaissance.

— J’aime bien votre restaurant.

— Venez, je vous invite!

— D’accord.

— Demain. Venez demain.
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— Demain je ne peux pas. La semaine prochaine, peut-étre.

— Ce serait chouette de vous voir, vous et votre fille.

— Nous viendrons vers la fin de la semaine prochaine, dit-elle
avant de monter les trois marches en ciment et pousser la lourde porte.

Méme si elle lui tourne déja le dos, Mahfouz salue Elena de la
main, puis il flotte jusquau métro en passant devant I'église Sainte-
Cunégonde et ses coupoles jumelles comme deux mamelles bien rondes
plantées de croix au lieu de tétines. A la station de métro Georges-
Vanier, il sengouffre 2 nouveau sous les rues et prend place dans le
métro, heureux de traverser la ville en révant a ce que 'avenir lui réserve.
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