Denise Lavallée avait mal au dos et ses jambes flageolantes suppor-
taient péniblement son corps avachi de quarante-cinq ans. Elle était en
sueur et scrutait les alentours en quéte d’un banc. Elle marchait depuis
pres de trois heures, avait grimpé jusqu'au sommet de la montagne,
mue par la pulsion irrésistible d’admirer les feuilles d’automne. Er le
paysage grandiose, étalé a perte de vue, 'encombrait autant que son
poids et son souffle court.

Elle se maudissait d’étre [a. La journée s'annongait pourtant bien.
Comme a I'habitude : lever 4 sept heures, petit déjeuner frugal a huit
heures, désherbage et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant
sa cour. Ensuite, elle s'était assise sur son perron, les yeux rivés sur
'horizon, attendant un train qui ne passerait jamais. Elle avait somnolé
une heure, peut-étre plus, peut-étre moins. Qu'importe! Le malheur de
sa journée était cette pulsion qui I'avait éveillée brusquement, comme
une gifle brilante, et 'avait menée ici, au sommet, en nage et en colere.

Elle était entourée de touristes et d’amoureux. Disons plus
exactement qu’elle était parmi eux, insolite et grotesque, tache immonde
sur la beauté colorée du feuillage. Pas a sa place, elle le devinait, a ces
regards détournés, ces nez plissés et ces airs de mépris ou de dégoiit
plus insupportables que son mal de dos. Penchée sur le parapet, le cou
étiré A se rompre, elle crut déceler dans les bosquets un banc inoccupé
en contrebas. Elle se dépécha. « Ciboulot de ciboulette », marmonna-
t-elle, en repérant une silhouette. « Tant pis! Un banc, c’est un banc. »
Elle savanga, décidée a s'asseoir, colite que cotite. « Ah! Une vieille
femme... » Elle prit place, rassurée.

La vieille — elle devait avoir entre soixante-dix et soixante-quinze
ans — se tenait le dos droit, la téte haute, et fixait le fleuve comme un



aigle, la plaine. « Enfin tranquille, a I'écart », se dit Denise. La vieille
grommelait des mots si bas que Denise ne croyait pas qu’elle lui parlait,
mais elle sursauta sec. Sa voisine, outrée, sétait levée et tapait de sa
canne le dossier en scandant : « Ce banc est a Olga! » Elle se frappait la
poitrine, cognait les planches du dossier.

— Vous n'arrétez pas de parler, lui dit-elle, fichée. Cest agacant.
Ou vous vous taisez, ou vous changez de banc. Parce que celui-ci, il est
a moi. Tenez, vous ne savez pas lire?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise déguerpit, en
bafouillant des excuses. La folie lui faisait peur. Elle dévala la pente,
honteuse et humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue 2
parler seule, en public. Cette Olga venait de lui servir des électrochocs.
Une semaine au lit, 2 trembler sous les couvertures, a vouloir mourir, a
dériver et a claquer des dents. A hésiter, A sefforcer, enfin, de vivre. A
sortir de sa taniére.

Quelques jours plus tard, elle se mordait les levres, assise aux cotés
d’Olga, a regarder passer la vie le temps d’un autobus, de dix-huit
joggers et de quatre chiens fous avec leur maitre. A espérer, sans trop y
croire, briser le silence qui 'habitait depuis tant d’années. Olga n’était
peut-étre pas si folle que ¢a et sans doute bien moins qu’elle-méme.
Pourtant, de la septuagénaire lui vint la plus étrange des propositions.
Elle était préte a 'accepter comme coéquipiére, mais a ses conditions.

— Les bancs sont publics, riposta Denise.

— Premiérement...

— Vous étes dingue ou quoi?

Olga se tourna lentement vers Denise, la regarda droit dans les
yeux, incertaine.

— A mon 4ge, finit-elle par dire, le temps est trop précieux pour
le perdre en sottise et mon énergie, trop faible. A mon 4ge comme au
tien. Tu veux connaitre mon marché?
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Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la heurtait, rognait le
courage quelle avait mis & venir s'asseoir en haut de la montagne. Et
ce mot, courage, résumait bien ces heures 4 tourner en rond dans le
centre-ville, a se délester a chaque coin de rue de ses craintes morbides,
a se convaincre de réagir, 4 s'imaginer — quelle folie! — que la vieille
pouvait... était... cette présence qui la hisserait des ténebres. Mais
en douceur. Maternellement. Pas avec I'énergie des cataractes et la
véhémence des raz-de-marée. Elle hésitait, coincée entre 'attrait du
naufrage et 'appel au secours. Puis elle accepta, consciente de jouer sa
vie 2 quitte ou double.

— Premi¢rement, tu ne me parleras que lorsque tu auras a dire.
Autrement, tu gardes le silence. Parler pour parler casse ma concen-
tration.

— La belle affaire! Cela fait une heure que vous marmonnez dans
votre langue incompréhensible.

— Justement. Elle fest inconnue, donc musicale, comme le chant
des oiseaux ou un air de balalaika. Alors que pour moi, dés que tu
prononces un mot, il m’entre dans le cerveau, établit des liens, m'oblige
a réfléchir et a répondre. Et je ne veux pas étre agressée de mots inutiles,
bavards, insignifiants. Encore moins de paroles qui s’envolent sans
m’étre destinées. D’accord ?

— D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, mi-amusée.

— Deuxi¢émement, en ma présence, tu vas t'arranger convenable-
ment. Je ne veux pas attirer les regards a cause de ton accoutrement.
Etre pauvre, C'est une chose, 'accepter avec dignité en est une autre.
Quant a l'odeur...

Olga l'avait estomaquée. Non mais, pour qui se prenait-elle?

— Vous ne préchez pas par I'exemple, lui rétorqua-t-elle en colere.
Comme carte de mode et allure générale, on repassera.

— Qui te parle de mode? D’ou sors-tu, dis-moi? Mon manteau
est-il si taché que tu peux y lire le menu des six derniers mois? Mes

11



ongles sont-ils noirs et mes cheveux, graisseux? Hein? Réponds. Ai-je
l’air de m'abandonner?

— Pas vraiment, dit Denise, blessée a vif.

Oh que non! Olga, malgré ses vétements usés a la corde, ses bottes
d’hiver défoncées et sa jupe longue par-dessus son pantalon en velours
cotelé, ne donnait pas I'impression de se laisser aller. Elle possédait une
arrogance naturelle qui 'empéchait de se prendre en pitié et I'obligeait
a marcher droit au front, & combattre et vaincre la vie, la puanteur
et la misere. Ne jamais descendre plus bas que la limite fixée, diit-
elle en mourir, telle était sa devise. Elle avait une résistance a toute
épreuve, mais cela, Denise le comprendrait bien plus tard, au hasard
d’une rare confidence sur sa vie en Russie. Pour 'heure, elle essayait de
voir comment elle pouvait satisfaire a la deuxi¢éme condition et la tAche
lui paraissait insurmontable. Elle hésitait, dépassée par les événements,
prisonniére de ses années avant Olga.

— Et cest tout?

— Non. On va décider des jours ol tu pourras venir t'asseoir ici,
en mon absence. C’est mon territoire et des envahisseurs, j’en ai bouté
dehors, crois-moi!

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint de colére et de
tristesse. Les deux femmes étaient dans des mondes paralleles, si opposés
que Denise 'imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, alors
qu'Olga faisait référence 4 la Deuxiéme Guerre mondiale. A la bataille
de Stalingrad en particulier.

— Et elles vont nous mener o, ces conditions? demanda Denise
a brile-pourpoint.

— A vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchainer : Viens,
on va s’habiller & 'Armée du salut.

— Jamais!
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Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de nikogda aigus, surexcités.
Un rire goulu, joyeusement moqueur et contagieux qui forgait Denise
A sourire, 2 se laisser convaincre.

Elles descendirent le sentier de la montagne, Olga d’un pas alerte,
Denise soufflant derriere. A I'approche du magasin, les jambes de
Denise commencerent a fléchir. Elle s'arrétait, tremblante, les yeux
rivés au trottoir. Olga la tirait par le bras et elle avancait, de quelques
pas seulement, avant de se braquer, cheval rétif devant un obstacle trop
haut. La sueur dégoulinait sur ses joues. Elle était paniquée d’entrer
dans ce centre-ville des affaires, « son » quartier comme elle le nommait
autrefois, ot elle n’avait pas mis les pieds depuis plus de cinq ans. La
crainte de voir des visages reconnaissables la reconnaitre la paralysait.
Mais Olga tenait bon. Elle parlait des chaines de la peur, d’audace,
d’un premier pas vers la liberté alors que Denise étouffait de honte. La
vieille la défiait. Poule mouillée ou étre humain? A elle de choisir, mais
rapidement. Olga avait autre chose a faire que de discutailler en pleine
rue. Elle aussi avait son honneur a préserver.

A ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation lui paraissait
si absurde. Olga qui lui parlait de son honneur, alors quelle risquait
de perdre sa réputation en s'aventurant plus avant. La miette d’orgueil
encore collée a son Ame lui interdisait de poursuivre, de s'exposer a une
éventuelle humiliation. Olga s'impatientait.

— Allez-vous-en! lui cria Denise, en rebroussant chemin.

— Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui fermant le
passage.

Elle plaqua, dans un geste théitral, le miroir de son poudrier sous
le nez de Denise.

— Regarde! Ca, c’est un visage suintant de trouille, d’orgueil mal
placé.

D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.

— Atteinte et bris 2 ma propriété, rétorqua aussitot Olga.
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— Voies de fait sur ma personne, répondit Denise sur le méme ton.

— Poule.

— Etre humain. Bon, vous voili contente ?

— Toi?

— Moi?

— Oui, tol.

— Ben maudite affaire! Fichez-moi la paix.

D’un coup, la tension baissa. Le ridicule 'emportait sur la peur.
Olga ramassa son poudrier et Denise entra 2 'Armée du salut, I'estomac
au bord des levres. Elle ne fouilla pas parmi les vétements, mais en
ressortit avec un manteau brun piqué de points couleur de sable.

— Ce nlest pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga pour
I'encourager.

Elle était fiere de sa trouvaille. Acheter un vétement, c’était comme
acheter un tapis. Il le fallait durable et résistant aux taches de boue et aux
éclaboussures. Et pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle
venait de débourser trouaient son porte-monnaie. Elle regrettait déja
son achat qui ne correspondait pas a son style ni a ses couleurs. Mais
Olga, loin de relever ses commentaires, I'invita & manger une pointe de
tarte dans une binerie avant de se séparer. Selon le programme, elles ne
devaient se revoir que trois jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu’elle s'était vraiment
mis du boulot sur les épaules. Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir
réussi a mettre les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait un
sentiment, encore confus, de bien-étre. « Mais quelle entétée que cette
Olga », maugréa-t-elle, mal assurée face a I'avenir.
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