Au volant de son poids lourd, habitué aux intempéries, il crut d'abord
que Uhorreur érait si lointaine quelle ne latteindrair pas. Mais le nuage
noir tourbillonnait sans arrét, se rapprochait & une vitesse vertigineuse, le
narguait nonchalamment dans son rétroviseur. « What the fuck? » Elle
pouvait bien courir aprés lui, il ne se laisserait pas rattraper par cette saleté
de merde ! Il appuya sur l'accélératenr.

Quand le moteur se mit a hoqueter, il comprit que, la malchance
se mélant de la partie, sur cette route du Kansas, loin de chez lui, il
Wéchapperait pas & son destin. A ce moment-la, deux mots, telle une
malédiction, résonnérent dans sa téte : never again.

Le choc fut terrible. La tornade accrocha le camion par-derriére, le
souleva. Pris de court, comme pour ne pas voir sa propre mort lui sourire si
bétement, il ferma les yeux. Les vitres volérent en éclats. Son corps fut éjecté
de habitacle. Prisonnier de ce courant fou, heurté de rous cotés par des
débris hétéroclites, armes redoutables que les vents charriaient puissamment,
il tournoya plusieurs fois, hors de controle, avant d’étre projeté plus loin et
de sabimer dans un marais profond, décapité. ..






JEN AI ASSEZ DE ME DEMENER COMME UNE DAMNEE
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Chez Loretta, triste restaurant d’une petite ville perdue pres de
la frontiére, on servait, de six heures du matin a six heures du soir, le
déjeuner du camionneur : ceufs, jambon, saucisse ou bacon, feves au
lard, pommes de terre rissolées, tranche de tomate sur laitue défraichie,
toasts pain blanc ou pain brun, jus d’orange, café. Cétait I'unique
et typique spécialité de la maison — si maison convenait a ce genre
d’établissement ol I'indécrottable odeur de friture faisait décoller le
papier peint et faner les fleurs en plastique.

Loretta Chartier avait une fille, Clarisse, qui l'aidait au service
depuis quelle avait abandonné I'école. Elle pouvait ainsi se consacrer
entiérement a la cuisine. Les journées étaient longues et chargées. Avant
la fermeture, pendant que les derniers clients sirotaient leur deuxi¢me
café, Clarisse s empressait de laver la vaisselle et finissait lessivée. Comme
les activités sociales de ce bled ennuyeux étaient plutot limitées, elle
montait a I'étage avec sa mére, mangeait vite, allumait la télé, zappait.
Méme lorsqu’elle tombait sur un film d’amour dans lequel jouaient ses
acteurs préférés, elle ne parvenait pas toujours a garder les yeux ouverts.
Loretta, elle, se couchait tét. En pleine nuit, elle se levait pour aller aux
toilettes et trouvait sa fille endormie devant le petit écran qui grésillait
tel du bacon sur le gril.

Le restaurant était essentiellement fréquenté par des routiers
québécois et américains affamés par les longues distances. Amateurs de
breakfasts bien consistants, ils y faisaient escale. La plupart des habitués
se connaissaient et fraternisaient dans une ambiance familiale. Aimée
de tous, plusieurs fois sacrée reine du bacon, qu’elle maniait et cuisait
comme pas une, Loretta aurait pu, devant I'implacable perspective de
finir dans sa casserole, faire défriser la queue de n’importe quel porc
qu’on menait a 'abattoir. Pour tout dire, elle avait un méchant caractere.
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Alerte, Clarisse naviguait entre les marées de camionneurs. Elle
apprit trés vite A transporter les assiettes sans rien échapper, a verser
le café sans ébouillanter personne et bien shr, politesse oblige, a se
montrer courtoise avec les clients. Cétait une fille ni laide ni jolie. Ses
cheveux roux bouclés attiraient les regards. Mais elle affichait toujours
un sourire triste qui la déparait. Elle avait les dents croches et s'en faisait
un complexe. Une fois, elle sen plaignit. La réplique fut cinglante
comme un coup de cravache : « J’ai pas les moyens de te payer des
broches. Dis-toi que t'es belle de méme. Pis demandes-en pas plus. »
Voila la mentalité fataliste, dont la mére était la gardienne acharnée, qui
régnait dans cette famille.

Pendant quelques années, Loretta vécut une union plutét houleuse
avec un camionneur américain parlant un frangais approximatif. Elle
prétendait que la mauvaise dentition de sa fille lui venait de son mari.
Par malheur, Wayne Wilson se tua dans une tornade.

Tous les souvenirs que Clarisse gardait de son pére se conjuguaient
au plus-que-parfait. Malgré ses absences, il était devenu son idole
absolue. Si sa mere lui disait qu'il était parti travailler, ce qui signifiait
pour 'enfant quelle ne le reverrait pas de si tot, Clarisse s'ennuyait
de lui mais I'adorait davantage, telle la princesse révant au prince
charmant. Les retrouvailles n’en étaient que plus vives et chaleureuses.
Elle se rappelait son dernier Noél avant I'accident. Son pere lui avait
offert un cadeau a son image, une poupée de chiffon aux nattes rousses
bradée dans un bazar de fortune en Ohio, la plus belle poupée du
monde pour la plus belle fille du monde.

*

Un grand gaillard entra dans le restaurant et commanda un
hamburger avec frites. A TIévidence, ce n'était pas un habitué. D’ol
sortait-il ? Troublée, Clarisse bafouilla en anglais qu'on ne servait que
le breakfast. Chomme a la tignasse noire la regarda droit dans les yeux.
« Why don’t you smile? » Surprise par la question, elle se contenta de
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hausser les épaules. « What's your name? » Elle lui dit son prénom et
reprécisa qu'on ne servait que le déjeuner. Il parut étonné. Elle fit signe
que oui, méme a quatre heures de I'aprés-midi, plein de camionneurs
aimaient ¢a, ¢était le meilleur de la région. Il se laissa convaincre non
sans cesser de la fixer. Sensible a son charme, rouge jusquaux oreilles,
elle Sempressa d’aller passer la commande a sa mere en essayant de se
raisonner. Calme-toi, maudite folle ! T as jamais vu ¢a, un bel homme?
Pas la peine d'en perdre ton frangais !

Dans la cuisine, Loretta ne remarqua rien. De toute fagon, elle
n'avait pas le temps de s'émouvoir des frissons de sa fille. Telle une
automate, elle cassa deux ceufs, aligna le bacon, fit sauter les pommes
de terre. Pendant que ¢a cuisait allégrement, elle arracha une feuille
de laitue qu’elle ne prit pas la peine de laver a 'eau du robinet, la
déposa au bord de l'assiette, trancha une tomate encore verte, tourna
les ceufs, le bacon et les pommes de terre, glissa sa main dans sa cheve-
lure, pensa qu’elle avait oublié de mettre son filet, ne vit pas le long
cheveu qui tomba sur les ceufs, se dit qu’elle était écceurée de vivre
dans les relents de gras, si seulement son mari avait eu une bonne
assurance a sa mort, elle aurait pu se la couler douce. Mais non, Loretta
ne recut qu'une somme symbolique de la compagnie américaine pour
laquelle travaillait Wayne. Une fois les funérailles payées, son solde
frolant le zéro, incapable de fermer boutique et de prendre une retraite
précoce, elle continua donc de s'occuper de son minable restaurant,
oui, affirmait-elle, minable était bien le mot exact. A deux reprises, elle
tenta de vendre son boui-boui. Les acheteurs potentiels, promoteurs
immobiliers et spéculateurs du coin, ne voyant dans cette offre rien de
lucratif, ne se montrerent pas intéressés. Ils choisirent plutdt d’investir
dans un petit centre commercial d’une ville voisine. Pourquoi le destin
n'avait-il pas été meilleur pour elle?

Elle cria a Clarisse de venir chercher la commande. Sa fille,
partageant ses journées entre les ordres de sa mére et les exigences des
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clients, sempressa de servir le fameux étranger. « Thank you, baby. »
Elle était habituée a se faire appeler baby, la ptite ou belle pitoune.
Plus par camaraderie que par affection, les routiers l'interpellaient
souvent de cette maniere. « Baby, come on, just a little smile... » Sans
rien révéler de son horrible dentition, elle lui fit son maudit Lttle smile
et courut vers une autre table ol on ne la réclamait pas.

Au moment de régler la facture, 'argent qu'il lui donna lui brilla les
doigts, si bien qu’elle se trompa en lui rendant la monnaie. Il sapergut
de son erreur, la corrigea gentiment. Devant son généreux pourboire,
elle se noya dans les excuses et les remerciements. « See you soon »,
lui langa-t-il. Elle répondit qu’elle espérait le revoir. Un étrange pacte
venait d’étre scellé.

*

Clarisse senferma dans sa chambre, se déshabilla. Etendue sur
son lit, elle songea au nouveau client. Jamais auparavant elle n'avait
pu mettre un visage sur le mot désir. Méme ses vedettes de la télé ne
parvenaient pas a incarner un tel fantasme. Pour tout déclencher, il avait
suffi d’une rencontre fortuite avec un inconnu qui lui avait manifesté
un intérét certain, jeté un regard plein de convoitise, adressé quelques
mots gentils, réclamé un sourire. ..

Pendant que le plaisir montait en elle et quelle sapprétait a jouir,
elle souhaita perdre sa virginité avec lui. Mais cette pensée I'effraya. A
tel point que son cri, battu en bréche par une angoisse sournoise, resta
noué au fond de sa gorge.

*

Loretta souffrait d’'une maladie fort pernicieuse : la jalousie. Ce fut
d’ailleurs le principal motif de conflit entre son mari et elle. Constam-
ment, elle le soupgonnait de la tromper. Le métier de Wayne I'amenant
sur la route, ce qui I'obligeait & découcher souvent, elle était cocue et
n'en démordait pas. A maintes reprises, il profitait de ses déplacements
pour soffrir des aventures avec des femmes rencontrées dans les bars

14



et les restaurants quil fréquentait. Elle imaginait des nuits ardentes en
compagnie de ses nombreuses maitresses, une dans chaque ville qu’il
traversait. De I'énergie, il n’en avait plus pour elle. Voila pourquoi leur
vie sexuelle érait si terne.

En quéte de preuves, elle fouillait ses bagages, scrutait ses
vétements, inspectait de fond en comble son poids lourd. Le moindre
indice suspect la confortait dans son idée fixe. Elle découvrit une
canette vide de Coke dicte sur sa couchette, boisson qu'il prétendait
ne pas consommer, 'aspartame lui causant des aigreurs d’estomac. A
qui appartenait-elle? A une femme qu'il avait fait monter dans son
camion pour mieux la sauter? « Pis aprés ¢a, je suppose que ta pute
en a débouché une a ma santé ! » Improbable scénario d’'une Loretta
malicieuse qui ne manquait jamais d’imagination pour lui soutirer des
aveux. Avec le temps, il ne se justifiait plus, se contentait de répéter
que cétait elle, Loretta Chartier, qu’il aimait. Ne lui mentait-il pas
en pleine face? Tendre fidele, il la bercait dans ses bras, la cajolait, la
bécotait, lui jurait sincérement que personne d’autre ne le comblait
mieux quelle. Mais elle s’obstinait, hargneuse, intraitable. Sa jalousie
frisait la démence.

Depuis la mort tragique de son mari, elle trainait une épouvantable
culpabilité. Le matin de son dernier voyage, juste avant son départ, elle
lui fit encore une scene. Laltercation fut particulierement virulente.
Elle l'engueula, le couvrit d’injures et de bétises toutes plus injustifiées
les unes que les autres, le harcela sans cesse pendant qu'il se préparait, le
frappa. Convaincu de n'avoir rien a se reprocher, impatient de sillonner
les routes, bien assis derriére son volant, il lui envoya des baisers. « Tu
peux te les mettre ol je pense ! Reviens pus jamais, Wayne Wilson, tu
m’entends, never again ! » Penchée a la fenétre de sa chambre, Clarisse
pleurait & chaudes larmes.
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Quand il se pointa une semaine plus tard, portant une camisole
blanche sur son torse velu, elle eut la confirmation que cet homme lui
plaisait beaucoup. Sa seule présence la faisait fondre.

Migraineuse, Loretta éteignit ses fourneaux et partit se coucher.
« Finis la vaisselle, je te donnerai congé demain. Pis lui, ben, tu le crisses
dehors, OK? » Elle acquiesca sans regarder sa mere. Décidément, il ne
semblait pas vouloir partir. Elle se retrouvait donc seule avec lui.

Accoudé au comptoir, str de lui, il attend. Elle se confond en
excuses une fois de plus, lui dit qu'elle doit fermer. Il saute aussitot
par-dessus le comptoir, lui baragouine des propos indécents quelle a
de la difficulté a saisir. Elle pense que ce n'est pas possible de bondir
comme ¢a, il a I'agilité d’un loup. Qui est cet homme? Il la prend par
la taille, elle recule un peu mais n’a pas peur, elle est juste troublée, il
la presse contre lui, I'entraine vers la cuisine, contre 'évier rempli de
vaisselle sale, ses yeux rougeoient, il remonte sa jupe, baisse sa petite
culotte, la pénetre en poussant dans son oreille un horrible feulement,
elle sagrippe a ses poils, les lui arrache, retient ses cris, elle ne connait
méme pas le nom de cet homme, elle le lui demande pendant qu’il
continue de senfoncer en elle avec la méme fougue, la méme force,
la méme folie, il balbutie « Alwyn », ou quelque chose de semblable,
Loretta ronfle a I'étage, moi la niaiseuse, je souris, mais lui ne voit ni son
sourire ni ses horribles dents, il chuchote son nom a son oreille pendant
quil éacule, elle a la désagréable impression d’une intense brilure,
d’un jet de feu répandu partout en elle comme une marée noire...

*

Elle se réveilla en pleine nuit, mit quelques secondes avant de
reconnaitre les lieux. Son angoisse dissipée, la mémoire doucement
lui revint. Alwyn lavait prise et, apreés qu'elle se fut évanouie, s'était
sauvé comme un malfaiteur. Il lui avait laissé un billet de vingt dollars.
Devait-elle s'en offusquer?
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Elle posa la main sur son ventre. C'est chaud. Elle se sentit défaillir,
saccrocha au bord de I'évier. Le visage de 'homme lui apparut tout au
fond, son sourire fendu jusqu’aux oreilles, son regard percant. Limage
la chavira davantage. Pour la chasser, elle ouvrit le robinet d’eau froide.
Le visage se dilua lentement. Dés cet instant, elle comprit qu’elle ne se
débarrassait pas de lui avec facilité. Rien désormais ne serait pareil. Elle
allait tot ou tard recroiser son chemin.

Miman sera pas contente de trouver la cuisine en désordre demain
matin, je vas y laver sa vaisselle. Elle se remit au boulot. Au bout d’un
moment, exténuée, elle s'avoua vaincue. Elle monta se coucher, laissant
une pile d’assiettes sales sur le comptoir, comme une faute inavouable.

*

Quand son ventre se mit & grossir, sa mére sabstint de la féliciter.
Elle lui balanga plutét une bonne paire de claques. Clarisse retint ses
larmes. Les clients finirent bien par s’apercevoir de son état mais ne
poserent aucune question. Les habitués surtout se tinrent cois par
crainte de se voir accusés d’une fausse paternité. Il fallut trouver un
nouvel uniforme. Loretta s'en chargea auprés d’une amie couturiére
a qui elle se confia. « Si je mets la main sur le maudit cochon qui I'a
engrossée, C'est ben simple, je le coupe en tranches minces, pis j’en fais
du bacon ! »

Loretta ne le lui demanda qu'a une occasion, au sixi¢me mois de
grossesse, pendant que mére et fille finissaient de nettoyer la cuisine. La
question tomba comme un couperet. « Qui c’est? » Elle fit semblant
de ne pas avoir entendu. Sa mére éleva le ton. « Le pere, son nom, Cest
quoi? » Elle se sentit coincée. « C’est pas important. Il est venu rien que
deux fois. C’est pas un habitué. Je I'ai jamais revu. »

Cérait la vérité. Elle le lui jura. Lexplication sembla satisfaire sa
mere. Mais le probléme restait entier. « Tu vas m’aider comment avec
un p'tit a torcher? » Clarisse haussa les épaules. Elle n’avait pas encore
appris a voir plus loin que le bout de son nez. Il était désormais trop
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tard pour envisager une solution radicale. « Ma fille, avec une bouche
de plus a nourrir, attelle-toi, ce sera pas facile. » Sa mere avait dit ¢a
brutalement mais sans méchanceté. La vie était ainsi faite pour elle. Ce
n’était pas la premiére épreuve quelle traversait.

« Pis tu penses I'appeler comment? » Clarisse réfléchit juste pour
la forme. « Alvine. » Loretta trouva ce prénom bizarre, mais n’en fit pas
la remarque. De toute fagon, cet enfant ne serait sirement pas beau,
vu que sa fille en personne n'avait rien d’une reine de beauté. Quant au
pére, elle ne pouvait en juger. Un prénom laid pour un bébé laid, ’était
une vérité aussi incontestable que deux et deux font quatre.

x

Elle n’interrompit pas ses activités durant sa grossesse. Elle n’en
avait pas la moindre intention, sachant que sa mére ne se passerait
pas d’elle. Il n’était nullement question de repos. D’ailleurs, Loretta
tenait pour acquis que sa fille serait a ses cotés jusqu’au jour ott 'enfant
naitrait. Et apres?

Clarisse avait pris beaucoup de poids. Le pire, ¢’était cette sensation
de briilure qu’elle ressentait dans son ventre. Le bébé semblait en lutte
constante. Il lui assénait des coups de pied et des coups de poing. Elle
n'en parlait pas a sa mere. Cette pauvre Loretta, elle en avait plein
les bras avec les responsabilités qui lui incombaient, cest pas elle qui
va me plaindre, de toute maniére, je cherche pas a me faire plaindre, je
mérite mon sort. La douleur était parfois si forte qu’elle la pliait en deux.
Clarisse s'enfermait dans la grande armoire de la cuisine pour souflrir et
pleurer a I'abri des regards. Sa meére découvrit sa cachette. « Qu'est-ce
que tu fabriques la-dedans, ma fille? T’es-tu en train de devenir folle? »
Elle s'essuya les yeux en vitesse, attrapa un plateau au passage et, sans
avoir répondu, fila faire le service.

Elle demanda a sa mere s'il ne serait pas plus prudent de consulter
un médecin avant 'accouchement. Loretta lui répondit qu'elle ne
faisait pas conflance aux hopitaux, la pire place pour tomber malade,
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et a leurs docteurs bien payés. Georgette Granger, une sage-femme en
qui elle avait pleinement confiance puisqu’elle avait mis Clarisse au
monde, viendrait bient6t I'examiner. Il serait toujours temps d’y voir
si ¢a tournait mal.

« Ca se présente bien. Tu vas accoucher d’un gros bébé. Tache de
te reposer un peu », lui conseilla la sage-femme quelques jours plus
tard. Clarisse la remercia, n’en dit pas plus. C'est-1u ¢a, étre seule?

*

Loretta n’oublierait jamais la nuit avant I'horreur. Elle fit des réves
peuplés de décombres qui valsaient en tous sens, de corps mutilés
prisonniers de tourbillons destructeurs. Telle une souveraine tyrannique,
une tornade sans pareille occupa tout 'espace de son sommeil.

Ses cauchemars la réveillerent plus t6t que d’habitude. Elle se
leva péniblement, prépara sans entrain le déjeuner de sa fille. Par
curiosité, pressentant une catastrophe, elle alluma la télé, ce qu’elle ne
faisait jamais le matin, afin de suivre le résumé des infos de la veille.
On y montrait des images saisissantes de dévastation. Transposés dans
la réalité, ses réves prenaient tout a coup une tournure tragique. Ses
inquiétudes grimperent d’un cran. Wayne ne couvrait-il pas le territoire
du Kansas? Nerveuse, elle se rapprocha du petit écran. Son regard fut
happé par la carcasse d'un camion renversé sur le coté. Bien en vue, le
nom de la compagnie pour laquelle bossait son mari y apparaissait. Elle
sassit dans son fauteuil, sonnée. Un coup de massue en plein front ne
laurait pas assommée davantage.

Lorsque sa fille se pointa dans la cuisine, elle n’en eut pas connais-
sance. Clarisse sapprocha de sa mere, la secoua pour la sortir de sa
torpeur. Loretta soudain la serra dans ses bras et, sur un ton prophétique,
lui dit qu'un grand malheur était peut-étre arrivé a son pere. Pour le
moment, il fallait attendre et prier, méme si Dieu lui importait aussi
peu que des chiures de mouches.
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A lécole, Clarisse passa une mauvaise journée, son attention
constamment contrecarrée par les propos alarmants de sa mere, son
esprit échafaudant mille et une hypothéses terrifiantes. Lorsque la cloche
retentit, a la fois impatiente et anxieuse, elle courut vers la maison. Sa
meére suait derriére ses fourneaux. Elle prit des nouvelles. Loretta n'en
savait pas plus. « Monte faire tes devoirs », lui ordonna-t-elle.

Le soir méme, elles regurent la visite des policiers. Loretta encaissa
le choc avec plus de calme qu’elle ne l'aurait cru. Au fond d’elle-méme,
elle s’y attendait. Elle aurait plus tard 'occasion de piquer une crise.
Clarisse comprit que son pére était porté disparu. Ses chances de survie
relevaient du miracle. Une immense tristesse se répandit en elle et se
figea comme la surface d’un lac gelé. Elle se sentait emprisonnée.

Apres avoir mis sa fille au lit, Loretta, épuisée, se coucha a son tour.
En éteignant sa lampe de chevet, elle se souvint des paroles fielleuses et
cruelles quelle avait jetées au visage de son mari juste avant son départ.
Repentante, elle parvint a s'endormir sans voir la téte de Wayne sur son
oreiller lui faire dans le noir un tout dernier clin d’ceil.

*

Elle perdit ses eaux pendant quelle regardait son téléroman pré-
féré. A Pécran, un couple 3 moitié nu échangeait un baiser. Elle se mit 2
crier comme si un raz-de-marée venait de la submerger. En catastrophe,
sa mére arriva dans le salon, lui dit d’aller s'étendre sur son lit, de se
tenir tranquille en respirant fort, pendant qu’elle mettait 'eau a bouillir
et téléphonait a la sage-femme.

Laccouchement eut lieu dans d’interminables hurlements.
Clarisse, affolée, souffrait beaucoup. Dés qulelle fermait les yeux, elle
apercevait le regard de '’homme responsable de son état. Je ren veux
a mort ! Sa meére avait beau lui tapoter la main, lui éponger le visage,
elle disait que ¢a brilait en dedans. Cette chaleur intense, elle 'avait
ressentie entre ses hanches durant sa grossesse. Créve en enfer, mon
salaud ! « Au feu, les pompiers, au feu ! » La sage-femme n’en faisait pas
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de cas. C'était simplement du délire. Loretta, elle, sinquiétait. Elle se
voyait mal devenir grand-meére avec un enfant sur les bras.

Une boule de poils noir charbon apparut entre ses cuisses.
Georgette saisit la téte, ordonna de pousser encore plus, tira a son tour,
libéra la mére de ses souffrances. « C’est un gros garcon! » s'exclama-
t-elle en coupant le cordon. Clarisse se calma. « C’est fini, ma fille, tu
peux dormir, t'as ben travaillé. » Elle ne se laissa pas prier. Epuisée,
elle sombra. Derriere ses yeux, 'image de I'énigmatique géniteur fut
emportée dans un tourbillon d’eaux sales. Clarisse avait noyé le feu.
Elle était en paix.

Au réveil, elle trouva son bébé endormi a coté d’elle. I semblait
normal. Elle passa plusieurs fois sa main dans ses cheveux noirs, sentit
une petite excroissance pointue sur le coté gauche du crane, pensa qu’il
sagissait sans doute d’un simple signe distinctif, comme une tache
de naissance. « Tu Cappelleras Alvine. Pis ta corne sur ta téte, ¢a me
dérange pas. Mais ¢a va rester entre nous deux. »

*

Lenfant passa ses premiers mois sur un matelas de fortune
derri¢re le comptoir du restaurant. Les clients, curieux ou non, jetaient
inévitablement un ceil sur lui. Ils se doutaient fort bien que le pére
devait étre un des leurs, mais nul ne savait qui au juste. On en vint a
jaser de ce mystérieux individu comme de I'existence de Dieu.

Loretta continuait de remplir des estomacs creux. Quand elle
sortait de sa cuisine, elle ne manquait pas de se faire taquiner sur son
nouveau statut de grand-meére. « Un coup de vieux, cest ¢a que ¢a
donne ! » rétorquait-elle aux camionneurs avec son habituel franc-
parler. Rassurants, les clients n’avaient que des bons mots pour elle.
« Loretta, t'as jamais été belle de méme. » Ils étaient trop gentils.
Sceptique, elle retournait décrotter ses fourneaux.

A vrai dire, elle ne nettoyait pas fort, sauf la vaisselle qu’il fallait
laver chaque soir si elle voulait s'en servir le lendemain. Elle était capable
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de passer des semaines dans la méme saleté. Elle manquait d’énergie
pour la propreté et ne pouvait obliger sa fille & trimer davantage.

Quand Alvine s’agitait trop dans son lit, Clarisse le calmait avec
un biberon qu’elle gardait toujours pres de la caisse enregistreuse. Et s'il
n’avait pas soif? Elle le gavait quand méme. « Clest vraiment un gros
bébé », affirmait-on en le voyant. Linsistance sur le mot gros ne semblait
pas la choquer. Il était plutdt rond pour son 4ge, pareil 2 n'importe quel
enfant gorgé de lait. Aux dires de Georgette, ¢’était un bébé en santé.

Ses cheveux poussaient vite. « Faudrait lui faire une coupe », lui
suggéra Loretta. Clarisse s’empressa de répondre qu’elle s'en occuperait.
Je veux surtout pas que quelquun voie la corne de mon fils, comme s’il
s'agissait d’une tare, d’un vice caché, d’un secret honteux. Cette fois-1a,
Alvine ayant a peine quelques mois, sa mere découvrit, a c6té de 'autre,
la présence d’'une deuxiéme excroissance. Elle en fut surprise. ['en suis
certaine, ¢a poussé apres, Clarisse avait vérifié 4 maintes reprises. Pour
que personne ne s apercoive de la présence des cornes, elle décida de lui
laisser suffisamment de cheveux sur le dessus de la téte.

Jai-tu accouché d’un monstre? Elle ne répondait jamais a cette
question, préférait 'oublier, la laisser s'échapper de son esprit, planer
dans les odeurs de bacon. Derriére le comptoir, Alvine tétait sa suce
ou son pouce. Goutte a goutte, son biberon coulait sur son pyjama.
Lenfant sentait le lait suri et la couche pleine.

*

« Qui cest 'écaeurant qu’a porté plainte? » s’écria Loretta quand
elle recut 'avis d’inspection de la ville. Bien entendu, Clarisse n’y était
pour rien. « §’il le faut, on va passer la nuit a tout nettoyer. Donne sa
suce au bébé pis viens m’aider. » Clarisse ne se fit pas prier, tenta méme
de se montrer rassurante. « Ca doit étre une inspection de routine,
m’'man, comme la derniére fois. » La derniere fois, justement, elle avait
failli mourir d’'une syncope lorsque les deux inspecteurs s’étaient mis
a scruter son restaurant a la loupe, impatients d’y dénicher la moindre
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vermine. Heureusement, ils s'en étaient retournés bredouilles, sourires
en coin, partie remise, madame. « Pourquoi ils s'acharnent sur du
pauvre monde comme nous autres? »

Découragée, elle se mit a sangloter. Clarisse voulut la consoler,
mais Alvine fit entendre un cri de frustration : il avait perdu sa suce.
Prise entre deux feux, elle sempressa de lui donner son biberon et revint
réconforter sa mére. « Voyons don’, m’'man, t'as déja vu pire. Secoue-
toi un peu si tu veux qu’on passe a travers. » Elle se laissa tomber dans
ses bras. « Pus capable, Clarisse, pus capable... » Sa fille la remit sur ses
pattes. « Va te coucher, je m'occupe de tout. »

Avec la meilleure volonté du monde et I'énergie du désespoir,
Clarisse, tout en chantonnant pour endormir son fils, ne ménagea
aucun effort, redoubla d’ardeur. Elle se rappela le moment ot elle s’était
retrouvée seule dans la cuisine avec Alwyn, se dit qu'elle en payait le
prix, mais refusa de se laisser envahir par son ressentiment. Elle essayait
juste d’étre une bonne fille et une bonne mére qui devait désormais
composer avec la réalité. Mon enfant est cornu. Il aurait une trompe
déléphant, pis aprés?

Quand elle découvrit, en déplacant une bouteille de liquide a
vaisselle, trois grosses coquerelles, elle poussa un cri, recula, comme si
on l'attaquait, le temps que les bestioles affolées disparaissent dans une
fente du plancher. Que faire? Appeler un exterminateur malgré ’heure
tardive? Pouvait-elle prendre cette décision? Sa meére en avait-elle les
moyens? Demain, les inspecteurs trouveront rien, ¢a trop peur du monde,
ces bibittes-la.

*

Clarisse dormait par terre, son fils blotti contre elle, lorsque Loretta
descendit allumer ses fourneaux. Ca n’avait jamais été aussi propre,
aussi en ordre, constata-t-elle. Jusqu'a l'arrivée du premier client, elle la
laissa tranquille. Apres tout, ce repos, elle ne I'avait pas volé.
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Les inspecteurs de la ville vinrent vérifier la salubrité du restaurant.
Ils découvrirent, en train de se disputer quelques miettes de pain noir,
une colonie de coquerelles derriére le frigo. Loretta eut beau protester
quelle m’était pas capable de nettoyer 13, un endroit difhcile d’acces,
si elle avait pu, bien str quelle l'aurait fait, pourquoi exiger d’elle
Iimpossible? « Vous comprenez, je suis toute seule avec ma fille et
son bébé. Je sue comme un cochon au-dessus de mes fourneaux. Ca
me prend tout mon petit change pour joindre les deux bouts. Soyez
indulgents. »

Fort peu amenes, ils lui ordonnérent de faire disparaitre la vermine
a ses frais, dans un délai de quarante-huit heures, sinon ils devraient
procéder a la fermeture de Iétablissement. « On a déja eu des plaintes
pour insalubrité, madame, les réeglements sont stricts. » Aussi bien dire
qu’elle était une crottée !

Non, elle ne le prenait pas. Apres ces longues années passées a servir
la méme clientele affamée, elle se sentait trahie. Du matin au soir, elle
en avait bossé un sacré coup, soucieuse de garder la téte hors de I'eau.
La, vraiment, elle coulait & pic. Pour se débarrasser de ces répugnants
insectes, elle pourrait trouver de 'argent, quelques centaines de dollars,
ce m'était pas une fortune, mais le sentiment d’échec qu’elle vivait lui
pesa soudain. Elle aurait souhaité exterminer sa vie, son passé de femme
seule depuis la mort de son mari, sa médiocrité, sa pauvre fille pourtant
si dévouée, et ce gros garcon laid condamné a grandir entre les tables
d’un restaurant crasseux, sous le regard de tous, cet enfant sans pere,
qui se trainait un peu partout comme de la vermine mais refusait de
marcher.

Alvine entend sa grand-mere pleurer. Il la sent rongée par le
désespoir. Ses yeux sont rouges de colére, rouges d’indignation, rouges
de peine. Sa téte lui fait trés mal. Il se tire les cheveux, hurle, se tord,
enragé noir. Clarisse se précipite vers lui. Dehors éclate un orage. Elle
essaie de lui donner son biberon. Il le rejette. « Alvine, mon bébé,
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un petit effort ! » Elle ne I'a jamais vu comme ¢a. Des trombes d’eau
s'abattent sur le restaurant.

« Clarisse, viens m'aider ! » Loretta est tombée face contre terre en
essayant de déplacer le frigo. « Je voulais rien qu’aller les tuer moi-méme,
ces maudites bestioles, mes jambes ont laché, je créve, ma fille, pis j’ai
peur ! » Clarisse prie sa meére de s'accrocher, de ne pas 'abandonner,
elle a beau étre majeure, elle a encore besoin d’elle. « Qu’est-ce qui
va m’arriver, mman, si tu meurs? » La foudre déchire le ciel. Clarisse
court chercher I'aide des routiers. Ils sont déja 1a, alertés par le remue-
ménage, ils ont vite compris que quelque chose ne tourne pas rond.
Un premier client essaie de calmer Alvine. Mon fils se débat comme un
diable dans l'ean bénite. Ses yeux sont injectés de sang, sa respiration
est bruyante et saccadée. Le tonnerre gronde. Deux autres habitués
essaient de soulever Loretta. La crise d’Alvine ne dérougit pas, ni le
déluge. C'est la fin du monde, comme quand ppa est mort !

Dans ses souvenirs de petite fille, Clarisse, 2 coté de sa meére
inconsolable, se tenait debout devant une tombe scellée. Sa poupée de
chiffon sous son bras, elle paraissait pétrifiée telle une statue de marbre.
Affalée sur le cercueil, Loretta criait et pleurait sans arrét. Devant
Clarisse, des gens défilaient, I'étreignaient, lui tenaient des propos
réconfortants. Impassible, muette, elle semblait plus morte que vivante.
Elle ne comprenait pas pourquoi la tombe n’était pas plus grande. Elle
pensa qu'elle pourrait y prendre place, mais pas son pere. En silence,
elle refusait de le voir disparaitre a jamais. ..

Délestée du poids de sa triste existence terrestre, 'dme de Loretta
se mit en quéte d’un coin d’éternité o régnait le beau temps. Alvine,
quant a lui, se calma tout a coup. Appuyé au comptoir, en équilibre
instable, poussé par la curiosité, tandis que tables et chaises s'écartaient
sur son passage, il fit seul ses premiers pas.
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