Le souffle du vide

Au centre de la chambre, le lit de M. habite tout I'espace. Elle y est
perdue, corps maigre, laid, sans dents et presque sans cheveux. Ce corps semble
étre aplati, ne plus avoir que deux dimensions. Cest le début de I'agonie, nous
en sommes conscients, sans vraiment en saisir la nature irréversible. Lespace
autour du lit d’hopital recrée les forces souterraines qui nous unissent et nous
déchirent. D’un c6té, il y a P tenant la main de M. Tout ce c6té, celui vers
lequel la téte épuisée de M. est tournée, lui appartient. Pres de lui, épaule
contre épaule, Jonathan, le dernier-né de notre fratrie, 'enfant choisi. Ce
lien entre les trois nous exclut, nous, les autres enfants, repliés de I'autre coté.
Nous nous gardons bien de traverser cette ligne de partage, le souffle difficile
de M. se mélant a 'odeur aigre de P. et & I'assurance paisible de Jonathan
d’étre 4 la place qui lui revient.

Du c6té ot M. ne nous voit pas, Julie s'est glissée au plus pres de la
téte du lit et sa main caresse I'épaule de M.; moi, je cherche & m’approprier un
peu de 'espace qu'occupe Julie; et Mathieu, qui a renoncé a se battre contre
ses sceurs, est assis, résigné, au bout du lit, la main reposant sur le drap, 1a ot
les pieds de M. se devinent. Sophie est absente et nous en sommes presque
heureux, trop occupés a préserver nos positions. Il y a quelques jours, elle
est venue, frayant son chemin vers la salle d’urgence, sourde et aveugle a
notre propre détresse, forte de sa haine contre P. Sa douleur a pris toute la
place, piétiné la notre, si dérisoire face a la sienne. Nous ne nous sentions plus
autorisés a pleurer, ne restait que le droit & épouser sa haine.

Durant les quelques heures ol Sophie est venue, nous sommes allées,
les trois sceurs, nous recueillir dans la chapelle de 'hépital, fuyant la lumiere
crue des couloirs. Assises sur de petites chaises dures, nous nous tenons la
main, tournées vers notre propre malheur, devant un christ en croix, qui
nous regarde, les yeux vides, indifférent.

Il y a déja plusieurs jours que le médecin recommande de laisser aller
M., qui se meurt d’emphyséme. Ce dimanche matin, il a encore expliqué
a P qu’il faut lui enlever ce masque qui I'alimente en oxygene et la laisser
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s'éteindre au bout de son souffle. P. voudrait la garder avec lui, qu’elle survive
au moins a 'été, et ne comprend pas, hébété, que son pouvoir sarréte ici. 1l
ne répond pas.

Depuis trois jours, nous cherchons, nous les enfants, a recueillir des
miettes d’attention, dans la conscience aigué que le temps est contre nous, et
qu’il faut nous relayer sans reliche auprés de M. pour quelle nous accorde
peut-étre une pensée. Nous nous méfions, la tristesse en surface, 'angoisse
dans le ceeur, de chaque moment de plus que 'un occupe a son chevet. Et si
durant ce temps M. manifestait un peu d’amour ? Dans un geste inattendu,
au bout de son épuisement, M. écrit un bref mot d’adieu a chacun sur un
bout de papier, qu'elle nous remet a tour de rdle. Nous en sommes jaloux,
persuadés d’étre I'élu de M., celui qu’elle a choisi pour véritable enfant au
terme de sa vie. Nous les comparons, les messages sont identiques. Jonathan
n’a pas besoin de nous montrer le sien, nous savons qu’il a un message pour
lui seul. Malgré tout, contre elle, nous réclamons de nous comporter comme
ses enfants, nous forcons sa chambre, nous nous y imposons, contre P. qui
reste 13, la main dans celle de M.

Le masque a oxygene a été enlevé. Sous leffet de la morphine, M.
ne peut parler, la bouche ouverte comme un poisson hors de I'eau, le regard
toujours tourné vers P. Nous suivons le taux d’oxygeéne sur 'appareil derriere
elle; nous savons que chaque souffle hypothéque les autres. Nous nous
accrochons a ce souffle, flit-il celui d’'un corps défaillant, nous touchons qui
la main, qui I'épaule ou le genou, dans 'espoir de faire sentir notre présence,
plus et mieux que celle des autres.

Les infirmiéres sont émues par cette scéne d’Epinal des enfants
veillant la mére agonisante alors que sagite sous ce tableau une méfiance de
Pautre et un désespoir du vide dans lequel nous allons, me semble-t-il, tous
basculer dés que M. aura expiré.

Et son dernier souffle, celui que nous ne pouvons prévoir, puisqu’il
n'est annoncé que par I'absence sur I'appareil de celui qui suivrait, survient,
sans que nous puissions vraiment l'isoler, dire voila, c’est le dernier. Il faut
que les infirmiéres entrent dans la chambre, ouvrent la lumiere, comme a la
fin d’'un spectacle, pour que nous sachions que la mort est arrivée. Nous nous
sentons 1ésés de cette mort, encore aveuglés par I'espérance que ce dernier
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moment, si nous avions su le retenir, aurait pu étre celui ott M. aurait enfin
agi en mére attentionnée. M. est 13, machoire tombante, yeux ouverts, le
visage ﬁgé vers P, cette peau de son visage si transparente, si douce au toucher,
le bout de mes doigts effleurant légeérement ses pommettes, sans qu'elle puisse
dorénavant en étre ennuyée. P. reste 13, sourd aux paroles des infirmicres, ne
comprenant pas quil ne lui suffira pas de rester obstinément a c6té de M.
pour quelle lui cede et revienne. Nous, les enfants, dans un élan inconnu,
nous nous embrassons comme au sortir d’une longue souffrance, et Cest
peut-étre 1a pour la premiére fois, dans cette présence nouvelle née de la mort
de M., que nous nous sentons autorisés a étre pleinement sceurs et freres,
fratrie fragile qu'un souffle léger peut disperser.

Pour que les outrages depuis longtemps enfouis sortent des pénom-
bres et soient nommés, il fallait que le lien unissant M. a P. se rompe, que
la mort de M. devienne une certitude si absolue qu’il n’était plus possible
d’attendre quoi que ce soit d’elle. La disparition de M. a constitué le début
d’une remise en marche d’un temps qui s'était cristallisé, 'amorce d’un réveil
douloureux, qui crée une souffrance d’autant plus violente qu’elle rappelle a
mon corps que rien, non rien, ne s'oublie jamais tout 2 fait.
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La créme fraiche

Nous savions que nous étions arrivés a Sainte-Cécile-de-Masham,
petit village de I'Outaouais, au chalet que mes grands-parents paternels
louaient I'été, lorsque 'un de nous devait sortir de 'auto pour lever la barri¢re
bloquant I'acces au chemin étroit en terre battue. La voie sitot dégagée, par
les fenétres ouvertes de la voiture, la tiédeur de I'air chaud, la stridulation
insistante des criquets et 'odeur de bouses de vaches séchées par le soleil
estompaient le souvenir de notre appartement exigu a Hull, en ville, et des
jeux dans le hangar poussiéreux, dans la cour.

A notre arrivée A la maison de campagne, nous étions assaillis par les
cousins et cousines qui ne nous laissaient pas le temps de déposer nos bagages.
Il suffisait dans cette immense maison en bois de bien peu pour vivre, et
chacun trouvait de fagon naturelle un espace qui était sien. Le matin, jallais,
la main dans celle de ma tante Manon, la plus jeune sceur de mon pére,
agée alors d’'une douzaine d’années, le long du sentier du petit ruisseau qui
menait jusqu’au grand chemin. Manon et moi nous levions t6t et marchions
lentement, en respirant l'air encore frais du matin, jusque chez ma grand-
tante Dina pour en rapporter de la créme fraiche. Dina nous accueillait
en robe de coton fleuri, les pieds dans ses pantoufles, devant sa maison, et
sassurait de nous faire traverser le grand chemin ol d’improbables voitures
auraient pu nous écraser a six heures le matin. Elle nous faisait asseoir a sa
table de cuisine protégée par une nappe en plastique transparente pendant
quelle allait chercher la créme, et de la fenétre de la cuisine nous pouvions la
voir traverser le vaste potager qui s'étendait loin derriére sa maison.

Nous n’aurions pu décrire la paix qui nous envahissait lors de cette
promenade matinale, nous étions encore trop jeunes pour pouvoir mettre des
mots sur cet état de grice, mais il nous était précieux et nous le protégions
avec jalousie de toute intrusion d’autres enfants. Au retour, nous marchions
encore plus lentement, alourdies par le bidon de créme qui frappait nos
jambes nues et déja un peu salies par la rosée du matin; aprés ce moment de
silence, nous étions toujours un peu surprises de retrouver la maison bruyante
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qui se réveillait, grands et moins grands en sortant péle-méle, ébouriftés et
encore endormis.

Les journées sétiraient sans horaire, sinon pour ma grand-mere, qui
veillait & ce que la nourriture, dont la base était constituée de pommes de terre
bouillies, soit toujours servie & midi. Nous allions parfois I'aprés-midi cueillir
des framboises sauvages dont nous remplissions des verres étroits et allongés en
plastique de différentes couleurs, orange, vert, rose. Nous partions en grappes
de plusieurs enfants vers les limites de la forét, avancant, a croupetons, les
jambes écorchées, d’une talle de framboises a I'autre. Le bonheur a le gott
légerement acidulé des framboises, 'odeur chaude et sucrée des tartes que ma
grand-meére faisait avec le peu de framboises que nous lui rapportions, et la
couleur rose de la creme fraiche lorsque les framboises y sont mélées avec un
filet de sirop d’érable.

Les parents et les enfants menaient des vies paralléles, la grande
maison était aux premiers alors que la grange, un peu a I'écart, appartenait
sans conteste aux seconds. La grange avait conservé I'odeur rance du bétail qui
y avait séjourné, et 'humidité et la pénombre en faisaient un refuge recherché
lors des journées de canicule. On y accédait par une petite porte dans le coté,
les grandes portes a I'avant étant depuis toujours bloquées par I'herbe qui avait
envahi le sol. Des cordes avaient été tendues aux poutres transversales pour
créer de longues balancoires, et les plus téméraires réussissaient, a force d’élan
et de poussées, a s'accrocher, 'espace d’un instant, les talons aux poutres, sous
les cris admiratifs de ceux restés en bas, la téte levée.

Le soir, les adultes et les enfants se retrouvaient dans la cuisine : il y
avaitlale poéle en fonte, énorme, sur lequel on faisait griller du pain de ménage,
et une grande table qui accueillait les adultes pour une partie de cartes le soir,
a la lumiére des lampes 4 huile. De longs rubans gluants, piégeant des nuées
de mouches, pendaient au-dessus de leur téte; parfois les adultes, lorsqu’ils se
levaient de table trop vite, s’y collaient une poignée de cheveux. Ni chanson
ni musique dans ces veillées, que le bruit des conversations roulant autour
d’une partie bien avancée, parfois un bref éclat de voix lorsque quelqu’un
abattait une carte. A 'occasion, mon grand-pére racontait une histoire de sa
jeunesse, assis dans la chaise ber¢ante pres de la porte, la pipe aux levres et le
crachoir plein de cendres 4 ses pieds. C’était une famille de peu de mots.
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Il est resté plusieurs photos de cette période, qui sest étalée sur a
peine trois ou quatre étés. Quelques-unes d’adultes assis sur la galerie en
train de bavarder; on y reconnait P. avec son frére ainé, tous les deux élancés,

y

parfaitement détendus. D’autres de mon grand-pere, qui présentait déja une
parenté de traits avec Samuel Beckett, sans que personne dans son entourage
ne puisse remarquer la ressemblance entre 'écrivain irlandais et 'ouvrier
canadien-francais. Des photos d’enfants rieurs, tétes blondes alignées, en rang
de grandeur. Des photos, plusieurs, d’enfants qui se tiennent par la main
devant une grange, avec des moutons qui paissent en arriere-plan. Cétait sans
doute, pour 'adulte qui prenait ces clichés, un gage de bonheur que cette pose
d’enfants dans un décor champétre, loin des soucis de la ville. Parmi toutes
ces photos, mélées, sans chronologie, sen détache une ot je suis debout, 4gée
d’au plus deux ans, peut-étre moins, contre I, qui est assis. Ma main droite
repose contre sa cuisse alors qu'il appuie lourdement sa main sur mon épaule,
ses doigts longs et fins touchant mon cou. Nous ne nous regardons pas, nous
fixons tous deux l'objectif, lui avec assurance, décontracté, moi, me semble-
t-il, dans une position d’attente inquicte. Cette photo suscite chez moi un
malaise, me renvoie au drame a venir, que ce soit par cette pression des doigts
de P. sur moi, ou méme par la crispation de M. derriére 'objectif qui semble
se refléter dans 'ceil étrangement amusé de P,

Cette tension sourde entre M. et P, si jai cru longtemps en étre a
lorigine, plongeait ses racines bien avant ma naissance, bien avant celle de
Sophie, et moins d’un an avant la naissance de Mathieu, au moment ot M.
et P. se sont rencontrés.

Seul le hasard — un autobus dont le trajet traversait deux quartiers
de Hull, 'un bourgeois et 'autre ouvrier; une rencontre fortuite a I'Université
d’Ottawa ou étudiait P — a pu réunir P. et M. La probabilité que ces deux
mondes se cotoient était faible, tout au moins a I'époque, et encore plus faible
celle d’une alliance de familles issues de milieux si dissemblables. M. venait
d’une famille bourgeoise, vivant dans une maison cossue rue Laurier, devant
le magnifique parc Jacques-Cartier avec vue sur la riviere des Outaouais;
c’était la plus jeune des deux filles, 'avant-derni¢re de la famille. Une jolie
brune. Elle avait été élevée dans l'aisance, avec force cours de maintien, de
ballet, de piano. Elle avait une vie sociale remplie de fétes, de restaurants, de
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voyages. Et elle prenait tous les jours de la semaine 'autobus pour se rendre a
Ottawa, de l'autre c6té de la riviére, au couvent Gloucester. Mon grand-pére
maternel était né 3 Hull 4 la fin du dix-neuvieme siecle et, bien que ses études
aient été assez courtes, il avait réussi a accéder a une certaine notoriété sociale
grice a entreprise qu’il avait créée. Comme mon grand-pére, ma grand-mére
maternelle venait d’'une famille relativement modeste. La réussite sociale de
mes grands-parents s'affichait de diverses fagons, que je pouvais pressentir
enfant sans en comprendre le langage social, bien stir par le quartier ou ils
s'étaient installés, par les moquettes et les boiseries dans la maison, mais aussi
par 'achat d’ceuvres d’art, entre autres une commande a Jean Dallaire, jeune
peintre hullois 2 'époque, de portraits de deux de mes oncles, alors enfants, et
par le fait que mon grand-pére ait siégé a divers comités de la ville.

P, lui, venait d’'un milieu ouvrier, de la vieille partie de Hull, et était
le dernier d’une grande famille. Mon grand-pére paternel ne savait pas écrire
et était homme a tout faire, ma grand-mere faisait des ménages. Plus tard, mes
grands-parents paternels adopteront deux enfants, un garcon et une fille, mais
P restera toujours le dernier-né, 'enfant auquel on passe tous les caprices,
objet de toutes les affections. Lautobus, qui devient leur autobus, réunit M. et
P. le temps qu'ils se rendent a leurs cours a Ottawa. Dans cette histoire qui est
aussi la mienne, a laquelle je suis mélée & mon corps défendant, P. et M. n’ont
rapidement plus besoin de se rencontrer a la sauvette, le temps d’un trajet;
ils se fréquentent ouvertement, se téléphonent presque tous les soirs, font de
longues promenades en vélo et déja ils bravent les interdits de leur époque
et font 'amour, profitant d’'un voyage des parents de M. dans le nord de
I'Ontario. Sur une photo, on les voit, joue contre joue, a ’h6tel Standish Hall
a Hull, M. en robe blanche, visiblement heureuse, et P, en jeune premier,
veston noir et chemise blanche, maigre, nerveux, sr de sa conquéte. Il n’est
peut-étre pas encore question de mariage lors de cette soirée dont ils ont
voulu pérenniser 'instant par une photo et des napperons au filigrane du
Standish Hall qu’ils ont rapportés et placés dans une boite a souvenirs. Mais
cela ne tarde pas, bientdt ils doivent se marier un samedi a 'aube : M. est
enceinte de plusieurs mois et il vaut mieux pour tous un mauvais mariage
quune fille perdue. Le prétre a été appelé chez les parents de M. pour qu'il
lui parle, la confesse; M. confie & son journal : « J’ai si hate d’étre pres de lui
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toujours, de I'adorer, de I'aimer. » Les parents de M. se sont déplacés chez
ceux de P, ot on a ouvert le grand salon, une date a été fixée, dans moins de
deux semaines. Sur la photo de mariage, qui réunit artificiellement les deux
familles, I'espace d’un cliché, il n'y a que la famille proche, sans oncles, tantes,
neveux ou nieces, et malgré I'impression d’un ensemble compact, il manque
un frere et une sceur du co6té de M. et je ne peux que m’interroger sur cette
absence, sans en comprendre le sens caché. Au centre, au premier rang, mes
grands-parents paternels et maternels ne sourient pas, alors que M. et P. sont
radieux. La cassure sociale entre ces deux mondes se révele non pas dans les
poses, toutes convenues, ni dans les robes ou les vestons, si semblables et dont
on ne peut deviner Iétoffe qui départagerait sans doute les familles, mais par
un détail anodin : M. et ma grand-mere maternelle portent des souliers vernis
alors que ma grand-meére paternelle a aux pieds de gros souliers blancs de
travail, sur des bas de nylon opaques de couleur beige.

On peut comprendre que P. soit devenu le centre du monde de M.,
celui qui justifiait qu'elle ait décu ses parents et quelle se retrouve au ban de
sa famille, tout au moins le vivait-elle ainsi, comme une douleur. . serait
toujours 13, pour elle. Camour de M. pour P. est resté inaltéré, figé dans un
espace-temps ol il n'y avait qu'eux deux, malgré I'éraflure des années et des
infidélités de . Nous n’avions pas de place dans cette relation exclusive ot les
enfants n’étaient pas conviés.
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