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Noyade

Jaurais di te laisser te noyer, il y a des années. M’éloigner
de la fenétre, regarder ailleurs. Rallumer la radio ou chanter
a tue-téte pour ne pas tentendre. Tu serais mort, nous n'en
serions pas la.

Un corbeau passe en croassant au-dessus de la cabane. Le
jour doit se lever. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’attendais que
tu te leves.

Le bois de ton lit craque, la couette bruisse quand tu
'écartes. Tu urines dans la salle de bains, porte ouverte. Tu
bailles en étirant, tu te racles la gorge, tu thabilles. Puis le
silence de nouveau. Tes yeux pesent sur mon lit.

P’pa?

Je demeure immobile.

Tu traverses la cabane en trainant les pieds, attrapes ta canne
a péche appuyée contre le mur pres de la mienne, refermes la
porte derriére toi.

Je nouvre pas les yeux. Je compte mentalement tes pas
jusqu'au ponton. Je t'imagine, les jambes écartées, les mains
sur les hanches, ta silhouette comme une ombre posée sur la
brume du matin. Tu scrutes le lac, espérant peut-étre y deviner
les prises de la journée. Tu montes dans la barque; elle a pris
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eau, tu écoperas plus tard. Tu glisses ta canne sous le banc,
places les avirons dans les dames, dénoues 'amarre, repousses
le ponton a deux mains. Tu assieds sur le banc et donnes le
premier coup de rames. Tu t'éloignes dans la brume.

Sous laligne de flottaison, un bouchon de liege enfoncé dans
le bois, retenu au ponton par un solide fil de péche, se détache.
Il remonte 2 la surface et flotte, ballotté par les vaguelettes de
ton sillage. Leau s’infiltre peu a peu dans la barque.

bl . 37 M bl
Je nouvre pas les yeux. Je te laisse téloigner. Tu Cen vas
mourir, mon fils, et je ne bouge pas.

Jeanne et moi ne voulions pas d’enfants. Nous ne les
aimions pas, et nous ne souhaitions encombrer ni notre vie
ni notre couple. Les choses avaient toujours été claires et
entendues. Aussi, quand elle m'a annoncé sa grossesse, j’ai ri.
A lintensité de son regard, 4 son air de défi mélé d’un soupgon
d’appréhension, j'ai compris quelle ne plaisantait pas et que
parler d’avortement serait une erreur. Sa décision était prise,
elle érait irrévocable. Jeanne a saisi ma main, 'a posée sur sa
joue, puis sur son ventre, sans me quitter des yeux. Aprés un
long silence, j’ai souri et je 'ai prise dans mes bras. Le visage
enfoui dans ses cheveux, je cherchais une échappatoire qui
n'existait pas. J’ai abdiqué. Cet instant fut ta premiére victoire;
ma premitre raison de ’en vouloir.



Il y en a eu tant d’autres... Tout ce que tu faisais subir
a Jeanne. Au-dela des transformations et des souffrances que
tu infligeais & son corps, tu te jouais ouvertement d’elle. Dés
ton plus jeune 4ge, tu I'as mise & I'épreuve pour voir jusqu’ol
s'étendait ton emprise. Ton pouvoir d’enfant. Lui pisser dessus
pendant qu’elle changeait ta couche. Lui cracher la nourriture
a la figure. La mettre 2 genoux pour qu’elle nettoie tes dégats.
Enchatner les caprices au supermarché, les crises de larmes
au parc, les esclandres au restaurant. Te rouler par terre, crier
jusqua obtenir l'objet de ton désir du moment, puis ten
désintéresser aussitot. Et rire, rire de tout cela. Te moquer
d’elle. Jeanne ne se fichait jamais. Parfois, je perdais patience et
j élevais la voix. Elle réprouvait ces démonstrations d’autorité et
nous finissions par nous quereller. Elle me trouvait trop sévere,
arguait que tu te comportais comme tous les bambins, que tu
étais encore trop petit pour réaliser la signification de tes actes,
que tu cherchais & définir ta place. Elle parlait d’innocence.
Quelle innocence? Les enfants sont méchants, toi sans doute
encore plus que les autres.

Méchant et violent. Les pédiatres balayaient du revers de
la main mes accusations déguisées en questions. Il semblait
normal 2 leurs yeux, sain et nécessaire méme, que tu tapes sur
tout ce qui passait a ta portée. Les montants du lit, la tablette
de la chaise haute, les jouets, tes camarades, Jeanne... Au
cours d’une visite de routine, j'avais & nouveau fait part de mes
préoccupations, en ajoutant un détail gardé pour moi jusque-
1a : il me semblait que tu prenais un certain plaisir a frapper, les
gens en particulier. Jeanne m’avait fusillé du regard, le médecin
avait ri en blimant mon imagination. De retour 4 la maison,
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et apres une terrible dispute, Jeanne avait décrété quelle ne
voulait plus entendre parler de ta prétendue agressivité. Le sujet
était devenu tabou, mais j’avais continué a épier 'étincelle dans
tes yeux. Et jaurais pu jurer que je la percevais de plus en plus
souvent.

En grandissant, tu as découvert de nouvelles armes. Tu
continuais 2 utiliser tes poings, tes pieds, tes coudes, mais tu as
compris le pouvoir de ta langue. Les mots. Tu as rapidement
délaissé les formules enfantines mélant patates pourries
et variations scatologiques. Tu cherchais le point sensible,
Iinsulte qui ferait mal. Tu faisais preuve d’une finesse presque
admirable et la fagon dont tu maniais I'art de la phrase qui blesse
m’épouvantait tout autant que les horreurs que tu proférais.

Au fil du temps, ta violence, physique et verbale, est
devenue plus ciblée. Il y avait toujours, bien siir, les objets que
tu brisais de fagon réguliere et volontaire, comme animé par
lirrésistible besoin de détruire. Les appels de la garderie quand
on ne parvenait pas a te controler. Les péres qui pointaient vers
moi un doigt menagant tout en exhibant I'ceil au beurre noir
de leur fille, le blouson déchiré de leur fils. Mais ces incidents
savéraient moins fréquents. Jeanne s'en réjouissait, sans réaliser
que, si tu étais moins agressif envers les autres, tu I'étais de plus
en plus envers elle. Et il me semblait que, quand tes coups et
tes injures visaient Jeanne, I'étincelle dans tes yeux avait une
intensité toute particuliere.

J’ai levé la main sur toi une seule fois. Je m’étais souvent
dit qu'une bonne raclée te ferait le plus grand bien, mais les
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corrections corporelles n'avaient pas leur place dans le monde
de Jeanne. Ce jour-13, je n’ai pas pu me retenir. Lors d’un repas
chez des collegues, nos hotes tavaient proposé de venir, un
apres-midi, profiter de leur piscine.

Je sais pas nager.

Raison de plus! Tu apprendras!

Jai peur de I'eau. C’est parce que Maman a failli me noyer,
quand j’étais petit.

Dans un silence géné, tous les visages s’étaient tournés vers
Jeanne, livide. Tu avais recommencé & manger, comme si de
rien n’était. J’avais bondi vers toi, t'avais saisi par le bras et
trainé jusqu’a Jeanne.

Excuse-toi! EXCUSE-TOI!!!

Pas un mot, pas un geste. Tu étais resté silencieux, le regard
braqué dans le sien, jusqua ce quelle baisse les yeux. Elle
pleurait. Tu avais alors pointé vers moi ton visage insolent, ton
air plein de bravade. La gifle était partie toute seule, magistrale.
Jeanne avait quitté la maison en courant et nous I'avions suivie.
Dans la voiture, elle avait prononcé une seule phrase. A mon
attention :

Ne t’avise plus jamais de le frapper.

Javais jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Assis sur le
siege arriere, tu regardais par la fenétre. Tu souriais.

Tu avais a peine huit ans, et dans le rétroviseur, je voyais un
monstre tout entier dédié A maltraiter sa mére, la femme que

j’aimais.

Ma chair. Mon sang. Mon monstre.
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Ce jour-1a, pour la premitre fois, j’ai regretté de ne pas
tavoir laissé te noyer quand, vers quatre ans, tu étais tombé dans
notre piscine. De ne pas avoir détourné les yeux, tiré les rideaux,
rallumé la radio. Je finissais de m’habiller dans notre chambre,
a I'étage. Jeanne préparait le petit-déjeuner en te surveillant par
la fenétre de la cuisine. Tu jouais au ballon dans le jardin. J’avais
éteint la musique juste A temps pour entendre ton corps tomber
dans l'eau, plouf. Percu la voix de Jeanne dans 'entrée. Regardé
par la fenétre de la chambre. Et je Cavais vu. Je m’étais précipité. ..
La porte, l'escalier, le jardin, la piscine... J’avais plongé pour te
sortir de I'eau, hurlé a Jeanne d’appeler une ambulance. Jeanne,
sur le pas de la porte, hébétée, un colis a la main. Jeanne qui,
malgré des années de psychanalyse, est convaincue quelle a failli
te laisser mourir et n’est jamais parvenue  se le pardonner.

Parfois, quand submergé par la colére je te maudissais plus
que de coutume, il m'est arrivé de réver que je ne fermais méme
pas les rideaux et que je restais planté devant la fenétre, les yeux
fixés sur la piscine, a te regarder te débattre dans 'eau turquoise,
te débattre puis Cimmobiliser. Il m’est arrivé de vouloir jouir
du spectacle de ta noyade.

Apres I'incident chez mes collégues, mais surtout apres que
Iécole nous avait signifié, suite 2 une bagarre dans la cour, que
tu ne serais plus admis sans un certificat médical stipulant que
tu étais suivi, Jeanne a accepté que tu consultes un psychologue
pour enfant.

Ainsi, pendant les dix années suivantes, nous sommes
allés de disputes en punitions, de conseillers familiaux en
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psychologues, de médication en médiation. Jeanne et toi vous
relayiez sur les divans, passiez d’un traitement a I'autre, sans réel
succes. Personne ne parvenait  enrayer ni méme a expliquer ton
comportement abusif envers le monde en général et ta mere en
particulier. Jeanne, elle, se débattait entre la culpabilité qu’elle
cotoyait depuis ta noyade et le sentiment de se savoir rejetée. Et
vous persistiez, tétus, acharnés, chacun dans votre voie : tu la
persécutais; elle Cadorait et te protégeait envers et contre tout.
Et moi, au milieu de tout cela, démuni, impuissant, j’assistais
au dépérissement de Jeanne, je la voyais s'abimer, se briser un
peu plus & chacune de tes attaques. Tu la vidais, lentement,
méthodiquement. Et tout ce que tu lui enlevais, je m’en servais
pour nourrir la haine grandissante que j’éprouvais pour toi,
mon propre fils.

Notre microcosme dysfonctionnel et psychotique aurait
sans doute pu perdurer. Mais la semaine derniere, tu lui as cassé
le nez.

Tu as appelé le numéro d’urgence et prétendu qu’elle érait
tombée dans lescalier. Tu ne 'as méme pas accompagnée a
I'hopital. Tu as laissé 'ambulance 'emmener, prétextant un
empéchement, un rendez-vous important. Tu I'as laissée partir
seule, avec son visage et son chemisier couverts de sang, ses

. . \ . > . 7 M
yeux qui commencaient a bleuir. Tu I'as laissée et tu es sorti.

Clest I'hopital qui m'a prévenu pour que je vienne la
chercher. Je I'ai retrouvée dans la salle d’attente des urgences.
Un énorme pansement lui barrait le visage, elle avait du mal a
parler. Elle a répété ce que tu avais déclaré aux ambulanciers.

13



Mais comment une chute dans les escaliers pouvait-elle
expliquer la poignée de cheveux arrachés, les ecchymoses en
forme de doigts sur son bras? Elle mentait. Pour te protéger.
Alors que tu venais de la frapper.

Nous sommes rentrés a la maison. Elle a pris des somniferes
et est allée se coucher.

J’ai bu trois scotchs en t'attendant. Quand tu es arrivé, tu
n’as pas demandé de ses nouvelles. Tu Ces servi un jus de fruit
en sifflotant. J’avais les poings serrés.

Ta mére a le nez cassé.

Je tobservais. J’ai vu Détincelle, tellement I3, tellement
évidente. Je ai demandé ce qu'il s'était passé. Tu as répondu
quelle érait tombée, qulelle s’était sans doute tordu la cheville
en descendant les escaliers. Tu as ajouté que les talons aiguilles,
ce n'était plus de son 4ge. Tu as souri. J’ai d me retenir pour
ne pas te sauter a la gorge. J'aurais pu tétrangler. ]’y aurais pris
plaisir. J’ai maitrisé ma voix :

On va pécher ce week-end, fils?

Cool. Bonne nuit, P’pa.

Et tu as disparu dans ta chambre.

Jai réussi a quitter la maison sans claquer la porte, je suis
monté dans ma voiture et j’ai conduit jusqu’a la cabane de
péche. Je n'ai eu aucun doute, aucune hésitation. J’ai préparé la
barque, le fil, le bouchon de liege.
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Il est pres de dix heures. Le soleil brille dans le ciel sans
nuage. La journée est magnifique. Sur le lac, pas une ridule.

Pas un bruit.

Pas un canard.

Pas ame qui vive.

Le calme plat. Le calme parfait. Je me sens léger.

Je marche tranquillement jusqu’au ponton, m’accroupis et

attrape le gros bouchon de liege qui flotte au bout du fil de
péche. Je sors mon couteau suisse, tranche le fil d’'un coup sec.
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