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Noyade

J’aurais dû te laisser te noyer, il y a des années. M’éloigner 
de la fenêtre, regarder ailleurs. Rallumer la radio ou chanter 
à tue-tête pour ne pas t’entendre. Tu serais mort, nous n’en 
serions pas là.

Un corbeau passe en croassant au-dessus de la cabane. Le 
jour doit se lever. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’attendais que 
tu te lèves.

Le bois de ton lit craque, la couette bruisse quand tu 
l’écartes. Tu urines dans la salle de bains, porte ouverte. Tu 
bailles en t’étirant, tu te racles la gorge, tu t’habilles. Puis le 
silence de nouveau. Tes yeux pèsent sur mon lit.

P’pa  ?
Je demeure immobile.

Tu traverses la cabane en traînant les pieds, attrapes ta canne 
à pêche appuyée contre le mur près de la mienne, refermes la 
porte derrière toi.

Je n’ouvre pas les yeux. Je compte mentalement tes pas 
jusqu’au ponton. Je t’imagine, les jambes écartées, les mains 
sur les hanches, ta silhouette comme une ombre posée sur la 
brume du matin. Tu scrutes le lac, espérant peut-être y deviner 
les prises de la journée. Tu montes dans la barque; elle a pris 
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l’eau, tu écoperas plus tard. Tu glisses ta canne sous le banc, 
places les avirons dans les dames, dénoues l’amarre, repousses 
le ponton à deux mains. Tu t’assieds sur le banc et donnes le 
premier coup de rames. Tu t’éloignes dans la brume.

Sous la ligne de flottaison, un bouchon de liège enfoncé dans 
le bois, retenu au ponton par un solide fil de pêche, se détache. 
Il remonte à la surface et flotte, ballotté par les vaguelettes de 
ton sillage. L’eau s’infiltre peu à peu dans la barque.

Je n’ouvre pas les yeux. Je te laisse t’éloigner. Tu t’en vas 
mourir, mon fils, et je ne bouge pas.

*

Jeanne et moi ne voulions pas d’enfants. Nous ne les 
aimions pas, et nous ne souhaitions encombrer ni notre vie 
ni notre couple. Les choses avaient toujours été claires et 
entendues. Aussi, quand elle m’a annoncé sa grossesse, j’ai ri. 
À l’intensité de son regard, à son air de défi mêlé d’un soupçon 
d’appréhension, j’ai compris qu’elle ne plaisantait pas et que 
parler d’avortement serait une erreur. Sa décision était prise, 
elle était irrévocable. Jeanne a saisi ma main, l’a posée sur sa 
joue, puis sur son ventre, sans me quitter des yeux. Après un 
long silence, j’ai souri et je l’ai prise dans mes bras. Le visage 
enfoui dans ses cheveux, je cherchais une échappatoire qui 
n’existait pas. J’ai abdiqué. Cet instant fut ta première victoire; 
ma première raison de t’en vouloir.
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Il y en a eu tant d’autres… Tout ce que tu faisais subir 
à Jeanne. Au-delà des transformations et des souffrances que 
tu infligeais à son corps, tu te jouais ouvertement d’elle. Dès 
ton plus jeune âge, tu l’as mise à l’épreuve pour voir jusqu’où 
s’étendait ton emprise. Ton pouvoir d’enfant. Lui pisser dessus 
pendant qu’elle changeait ta couche. Lui cracher la nourriture 
à la figure. La mettre à genoux pour qu’elle nettoie tes dégâts. 
Enchaîner les caprices au supermarché, les crises de larmes 
au parc, les esclandres au restaurant. Te rouler par terre, crier 
jusqu’à obtenir l’objet de ton désir du moment, puis t’en 
désintéresser aussitôt. Et rire, rire de tout cela. Te moquer 
d’elle. Jeanne ne se fâchait jamais. Parfois, je perdais patience et 
j’élevais la voix. Elle réprouvait ces démonstrations d’autorité et 
nous finissions par nous quereller. Elle me trouvait trop sévère, 
arguait que tu te comportais comme tous les bambins, que tu 
étais encore trop petit pour réaliser la signification de tes actes, 
que tu cherchais à définir ta place. Elle parlait d’innocence. 
Quelle innocence ? Les enfants sont méchants, toi sans doute 
encore plus que les autres. 

Méchant et violent. Les pédiatres balayaient du revers de 
la main mes accusations déguisées en questions. Il semblait 
normal à leurs yeux, sain et nécessaire même, que tu tapes sur 
tout ce qui passait à ta portée. Les montants du lit, la tablette 
de la chaise haute, les jouets, tes camarades, Jeanne… Au 
cours d’une visite de routine, j’avais à nouveau fait part de mes 
préoccupations, en ajoutant un détail gardé pour moi jusque-
là : il me semblait que tu prenais un certain plaisir à frapper, les 
gens en particulier. Jeanne m’avait fusillé du regard, le médecin 
avait ri en blâmant mon imagination. De retour à la maison, 
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et après une terrible dispute, Jeanne avait décrété qu’elle ne 
voulait plus entendre parler de ta prétendue agressivité. Le sujet 
était devenu tabou, mais j’avais continué à épier l’étincelle dans 
tes yeux. Et j’aurais pu jurer que je la percevais de plus en plus 
souvent.

En grandissant, tu as découvert de nouvelles armes. Tu 
continuais à utiliser tes poings, tes pieds, tes coudes, mais tu as 
compris le pouvoir de ta langue. Les mots. Tu as rapidement 
délaissé les formules enfantines mêlant patates pourries 
et variations scatologiques. Tu cherchais le point sensible, 
l’insulte qui ferait mal. Tu faisais preuve d’une finesse presque 
admirable et la façon dont tu maniais l’art de la phrase qui blesse 
m’épouvantait tout autant que les horreurs que tu proférais.

Au fil du temps, ta violence, physique et verbale, est 
devenue plus ciblée. Il y avait toujours, bien sûr, les objets que 
tu brisais de façon régulière et volontaire, comme animé par 
l’irrésistible besoin de détruire. Les appels de la garderie quand 
on ne parvenait pas à te contrôler. Les pères qui pointaient vers 
moi un doigt menaçant tout en exhibant l’œil au beurre noir 
de leur fille, le blouson déchiré de leur fils. Mais ces incidents 
s’avéraient moins fréquents. Jeanne s’en réjouissait, sans réaliser 
que, si tu étais moins agressif envers les autres, tu l’étais de plus 
en plus envers elle. Et il me semblait que, quand tes coups et 
tes injures visaient Jeanne, l’étincelle dans tes yeux avait une 
intensité toute particulière.

J’ai levé la main sur toi une seule fois. Je m’étais souvent 
dit qu’une bonne raclée te ferait le plus grand bien, mais les 
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corrections corporelles n’avaient pas leur place dans le monde 
de Jeanne. Ce jour-là, je n’ai pas pu me retenir. Lors d’un repas 
chez des collègues, nos hôtes t’avaient proposé de venir, un 
après-midi, profiter de leur piscine.

Je sais pas nager.
Raison de plus ! Tu apprendras !
J’ai peur de l’eau. C’est parce que Maman a failli me noyer, 

quand j’étais petit.
Dans un silence gêné, tous les visages s’étaient tournés vers 

Jeanne, livide. Tu avais recommencé à manger, comme si de 
rien n’était. J’avais bondi vers toi, t’avais saisi par le bras et 
traîné jusqu’à Jeanne.

Excuse-toi ! EXCUSE-TOI ! ! !
Pas un mot, pas un geste. Tu étais resté silencieux, le regard 

braqué dans le sien, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Elle 
pleurait. Tu avais alors pointé vers moi ton visage insolent, ton 
air plein de bravade. La gifle était partie toute seule, magistrale. 
Jeanne avait quitté la maison en courant et nous l’avions suivie. 
Dans la voiture, elle avait prononcé une seule phrase. À mon 
attention :

Ne t’avise plus jamais de le frapper.
J’avais jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Assis sur le 

siège arrière, tu regardais par la fenêtre. Tu souriais.

Tu avais à peine huit ans, et dans le rétroviseur, je voyais un 
monstre tout entier dédié à maltraiter sa mère, la femme que 
j’aimais.

Ma chair. Mon sang. Mon monstre.
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Ce jour-là, pour la première fois, j’ai regretté de ne pas 
t’avoir laissé te noyer quand, vers quatre ans, tu étais tombé dans 
notre piscine. De ne pas avoir détourné les yeux, tiré les rideaux, 
rallumé la radio. Je finissais de m’habiller dans notre chambre, 
à l’étage. Jeanne préparait le petit-déjeuner en te surveillant par 
la fenêtre de la cuisine. Tu jouais au ballon dans le jardin. J’avais 
éteint la musique juste à temps pour entendre ton corps tomber 
dans l’eau, plouf. Perçu la voix de Jeanne dans l’entrée. Regardé 
par la fenêtre de la chambre. Et je t’avais vu. Je m’étais précipité… 
La porte, l’escalier, le jardin, la piscine… J’avais plongé pour te 
sortir de l’eau, hurlé à Jeanne d’appeler une ambulance. Jeanne, 
sur le pas de la porte, hébétée, un colis à la main. Jeanne qui, 
malgré des années de psychanalyse, est convaincue qu’elle a failli 
te laisser mourir et n’est jamais parvenue à se le pardonner.

Parfois, quand submergé par la colère je te maudissais plus 
que de coutume, il m’est arrivé de rêver que je ne fermais même 
pas les rideaux et que je restais planté devant la fenêtre, les yeux 
fixés sur la piscine, à te regarder te débattre dans l’eau turquoise, 
te débattre puis t’immobiliser. Il m’est arrivé de vouloir jouir 
du spectacle de ta noyade.

Après l’incident chez mes collègues, mais surtout après que 
l’école nous avait signifié, suite à une bagarre dans la cour, que 
tu ne serais plus admis sans un certificat médical stipulant que 
tu étais suivi, Jeanne a accepté que tu consultes un psychologue 
pour enfant.

Ainsi, pendant les dix années suivantes, nous sommes 
allés de disputes en punitions, de conseillers familiaux en 



13

psychologues, de médication en médiation. Jeanne et toi vous 
relayiez sur les divans, passiez d’un traitement à l’autre, sans réel 
succès. Personne ne parvenait à enrayer ni même à expliquer ton 
comportement abusif envers le monde en général et ta mère en 
particulier. Jeanne, elle, se débattait entre la culpabilité qu’elle 
côtoyait depuis ta noyade et le sentiment de se savoir rejetée. Et 
vous persistiez, têtus, acharnés, chacun dans votre voie : tu la 
persécutais; elle t’adorait et te protégeait envers et contre tout. 
Et moi, au milieu de tout cela, démuni, impuissant, j’assistais 
au dépérissement de Jeanne, je la voyais s’abîmer, se briser un 
peu plus à chacune de tes attaques. Tu la vidais, lentement, 
méthodiquement. Et tout ce que tu lui enlevais, je m’en servais 
pour nourrir la haine grandissante que j’éprouvais pour toi, 
mon propre fils.

Notre microcosme dysfonctionnel et psychotique aurait 
sans doute pu perdurer. Mais la semaine dernière, tu lui as cassé 
le nez.

Tu as appelé le numéro d’urgence et prétendu qu’elle était 
tombée dans l’escalier. Tu ne l’as même pas accompagnée à 
l’hôpital. Tu as laissé l’ambulance l’emmener, prétextant un 
empêchement, un rendez-vous important. Tu l’as laissée partir 
seule, avec son visage et son chemisier couverts de sang, ses 
yeux qui commençaient à bleuir. Tu l’as laissée et tu es sorti.

C’est l’hôpital qui m’a prévenu pour que je vienne la 
chercher. Je l’ai retrouvée dans la salle d’attente des urgences. 
Un énorme pansement lui barrait le visage, elle avait du mal à 
parler. Elle a répété ce que tu avais déclaré aux ambulanciers. 
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Mais comment une chute dans les escaliers pouvait-elle 
expliquer la poignée de cheveux arrachés, les ecchymoses en 
forme de doigts sur son bras ? Elle mentait. Pour te protéger. 
Alors que tu venais de la frapper.

Nous sommes rentrés à la maison. Elle a pris des somnifères 
et est allée se coucher.

J’ai bu trois scotchs en t’attendant. Quand tu es arrivé, tu 
n’as pas demandé de ses nouvelles. Tu t’es servi un jus de fruit 
en sifflotant. J’avais les poings serrés.

Ta mère a le nez cassé.
Je t’observais. J’ai vu l’étincelle, tellement là, tellement 

évidente. Je t’ai demandé ce qu’il s’était passé. Tu as répondu 
qu’elle était tombée, qu’elle s’était sans doute tordu la cheville 
en descendant les escaliers. Tu as ajouté que les talons aiguilles, 
ce n’était plus de son âge. Tu as souri. J’ai dû me retenir pour 
ne pas te sauter à la gorge. J’aurais pu t’étrangler. J’y aurais pris 
plaisir. J’ai maîtrisé ma voix :

On va pêcher ce week-end, fils ?
Cool. Bonne nuit, P’pa.
Et tu as disparu dans ta chambre.

J’ai réussi à quitter la maison sans claquer la porte, je suis 
monté dans ma voiture et j’ai conduit jusqu’à la cabane de 
pêche. Je n’ai eu aucun doute, aucune hésitation. J’ai préparé la 
barque, le fil, le bouchon de liège.

*



15

Il est près de dix heures. Le soleil brille dans le ciel sans 
nuage. La journée est magnifique. Sur le lac, pas une ridule.

Pas un bruit.
Pas un canard.
Pas âme qui vive.
Le calme plat. Le calme parfait. Je me sens léger.

Je marche tranquillement jusqu’au ponton, m’accroupis et 
attrape le gros bouchon de liège qui flotte au bout du fil de 
pêche. Je sors mon couteau suisse, tranche le fil d’un coup sec.


