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On demanda au maître :
— Qu’est-ce qu’un homme ?
Le maître répondit :
— Ni regrets, ni craintes.
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LUANDA 1
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1

La plupart des pays africains mettent un point d’honneur à 
édifier un terminal d’aérogare qui dépayse le moins possible le voyageur 
occidental. Ce souci n’avait plus cours à Luanda à la fin des années 
quatre-vingt-dix, ainsi qu’en témoignait la façade à demi effondrée 
du hall de transit. Les soldats postés devant l’entrée dévisageaient les 
voyageurs pour s’assurer de leurs dispositions à pénétrer en enfer. 

Le colosse occupé à feuilleter mon passeport hésitait à prendre 
une décision à mon sujet. Après avoir longuement examiné les tam-
pons apposés aux quatre coins de la planète, il donna de la voix :

— Communist ?
— Canadian photographer, tentai-je en tapotant la mallette 

contenant mon matériel de prise de vue accrochée à mon épaule.
J’obtins en retour une moue dédaigneuse accompagnée d’un 

geste autoritaire qui signifiait « ouvre, et vite ! » Je m’exécutai et le laissai 
fouiller sous les protections de mousse destinées à caler les objectifs. 
J’y avais, comme d’habitude, glissé deux billets de vingt dollars que 
ses doigts rencontrèrent sans s’étonner. Ils disparurent en même temps 
que ses soupçons. Il me rendit mon passeport visé en me gratifiant 
d’une information touristique :

— No taxi !
En sortant de l’aérogare, je levai les yeux vers un ciel lourd 

de nuages mais troué de saillies de lumière violentes qui m’obligèrent 
à baisser la tête. Je m’étirai longuement en fermant les yeux. Bien 
qu’habitué aux pénibles nuits d’avion et à toute sorte de déconvenues 
et de lassitude engendrées par mes voyages, je ressentais pour la 
première fois de ma vie un abattement intérieur qui semblait vouloir 
durer et s’installer en moi comme un désordre inattendu.
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J’avais accepté ce reportage en Angola sans grand 
enthousiasme. Mon travail habituel se déroulait sous des cieux plus 
engageants et dans des atmosphères moins tendues. Je passais le plus 
clair de mon temps à photographier des célébrités en immortalisant 
sur du papier glacé les mirages merveilleux et dérisoires de leur 
monde secret. Mes reportages m’emmenaient plus souvent dans des 
endroits luxueux, des quartiers chics bordés de jardins parfumés, 
qu’aux abords des précipices dans lesquels le monde s’écroulait. 
On m’avait expliqué que mon œil d’esthète servirait la cause d’un 
pays en guerre qu’aidaient, avec une obstination admirable, mes 
compatriotes engagés dans une organisation humanitaire canadienne 
dont je devrais me sentir fier et solidaire.

La fatigue consécutive au long vol depuis Montréal avec 
transit à Bruxelles ne m’aidait guère à me réjouir de travailler dans cet 
environnement sinistre.

Comme promis par le rédacteur en chef de mon journal, 
une voiture de Canadian Doctors m’attendait. Un vieux break blanc 
reconverti en ambulance arborant un drapeau de l’ONG était garé 
derrière une automitrailleuse que le chauffeur me désigna fièrement 
comme notre escorte. Il insista pour que je donne un peu d’argent aux 
soldats. Trois dollars firent l’affaire, et notre convoi prit le chemin du 
centre-ville. 

Le jour achevait de se lever, braquant sur la désolation ambiante 
un projecteur insistant. Des rouleaux de poussière ocre soulevés par les 
roues des voitures venaient recouvrir la maigre végétation qui bordait 
la piste. La circulation, réduite aux convois militaires et rendue difficile 
par les nids-de-poule, était lente et dangereuse, sans règles et sans 
police. Au moindre ralentissement, des groupes d’enfants tentaient 
de s’agripper aux portières de notre ambulance, cognant aux vitres 
et cherchant mon regard. Je fis quelques gros plans pendant que les 
gamins redoublaient d’efforts, surexcités par l’objectif. Le chauffeur 
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les couvrait d’insultes sans se soucier de ma présence. Une rafale de 
mitraillette, tirée vers le ciel par un soldat hilare dont le camion passait 
à notre hauteur, les dissipa comme une nuée d’étourneaux. 

Le bâtiment de Canadian Doctors était protégé par un mur 
de sacs de sable qu’il fallait contourner pour pénétrer à l’intérieur. Le 
hall, misérable et désert, ouvrait sur un escalier en béton qu’une flèche 
rouge peinte à même le mur invitait à emprunter. Une jeune femme 
vêtue d’une blouse blanche s’arrêta en me voyant arriver sur le palier 
du premier étage.

— C’est vous, Jacques Bresson ?
— Merci pour la voiture.
— Je serais volontiers venue vous chercher mais nous avions 

un peu d’électricité ce matin. J’ai préféré rester au bloc. Vous devez 
connaître mon nom : Hélène Garnier. 

Sa poignée de main avait été brève et plutôt sèche. Elle me 
voyait sans me regarder vraiment; je ne me sentais pas accueilli, ni 
même attendu. Mes reportages ne devaient pas faire partie de ses 
lectures habituelles, ou pire, elle les connaissait, ce qui provoquait 
chez elle une antipathie décomplexée à mon égard. L’ovale de son 
visage faisait de son mieux pour adoucir la froideur de son expression. 
Le nez, petit et fin, rivalisait de rectitude avec le dessin de ses lèvres. Sa 
chevelure brune et tirée en arrière jouait comme un écrin avec ses yeux 
presque noirs libérant un regard dur et intimidant. 

Je n’y décelai rien de chaleureux, pas même une neutralité 
bienveillante. Elle ne me renvoyait qu’une méfiance naissante. Mon 
sourire resta sans retour et mes questions aimables tapies au fond de 
ma gorge. Je ne l’intéressais absolument pas.

Elle daigna répondre en quelques phrases courtes à mes 
demandes topographiques et factuelles.

Dernier médecin volontaire de Canadian Doctors en poste 
à Luanda, elle assurait le fonctionnement d’un petit bloc opératoire 
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installé à l’étage où nous nous trouvions, et travaillait le reste du temps 
dans un dispensaire du centre-ville encadré par trois religieuses. Le 
siège de l’ONG avait décidé de ne pas renouveler les équipes lourdes 
après plusieurs incidents sérieux au cours des derniers mois, dont deux 
mortels. Hélène Garnier disposait d’un petit budget pour entretenir 
une équipe locale d’infirmières et d’aides chargés de l’assister pour 
les interventions chirurgicales. Alpha, toute-puissante compagnie 
pétrolière solidement implantée et toujours active en Angola malgré 
la guerre, fournissait du matériel médical, des vivres et de l’essence. La 
jeune femme n’avait pas l’intention de modifier son emploi du temps 
pour moi, et consentait simplement à supporter ma présence à ses 
côtés :

— J’avais prévu de faire un saut à l’hôpital général. Vous 
voulez venir ? Ce n’est pas dangereux.

L’idée de me proposer de prendre une douche ne lui était pas 
venue. Ici, l’eau courante était aussi aléatoire que l’électricité. Après 
avoir déposé mon sac de voyage dans une petite pièce qui lui servait 
de bureau, je la suivis, mon attirail à la main. 

Elle me parlait sans me regarder, marchant vite :
— Je préfère éviter les gilets pare-balles. Dans les rues 

c’est un signe extérieur de richesse. Ça excite les snipers, ils visent 
systématiquement la tête. Et puis Gustavo, notre chauffeur, est un as. 
On y sera en dix minutes.

En signe de confirmation, un tireur posté sur un toit voisin 
agita le bras dans notre direction au moment où nous ouvrions les 
portières de l’ambulance. Il tenait son arme dans une main bien en 
évidence, le canon en l’air.

Je demandai d’un ton faussement indifférent :
— C’est un de vos gardes ?
La jeune femme me répondit avec détachement :
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— Non, juste un milicien. Il tire au hasard. J’ai opéré son 
frère la semaine dernière; il nous laisse tranquilles. Évitez de le photo-
graphier, je ne suis pas sûre de sa réaction.

Hélène me faisait clairement comprendre qu’elle n’avait pas de 
temps à perdre pour me soigner si d’aventure on me tirait dessus. Elle 
semblait me reprocher de lui faire perdre de précieuses minutes, et ne 
s’embarrassait pas de convivialité. Elle était simplement contrainte de 
m’accompagner et de me répondre à cause des représentants d’Alpha 
dont elle dépendait pour travailler et qui lui imposaient ma présence. 

Le fanion blanc et rouge aux couleurs de Canadian Doctors, 
l’inévitable feuille d’érable cerclée des deux mots reliés par une poignée 
de main en guise de trait d’union, fixé sur le côté gauche du capot, était 
sans doute une protection efficace. Les carcasses automobiles trouées 
qui jonchaient les rues n’en avaient visiblement pas été pourvues. 
Hélène désigna une façade bardée de tiges de fer censées empêcher 
toute entrée dans l’immeuble.

— L’ex-Sheraton. J’espère que vous n’avez pas réservé.
— Où dorment les équipages des avions ? m’inquiétai-je en 

m’efforçant de rester flegmatique. 
— En Namibie. 
— Et vous ?
— On tourne par équipes sur six semaines. Je dors au 

dispensaire ou parfois dans mon bureau quand les rues sont bloquées 
par les combats. Il n’y a que les résidences des pétroliers qui soient 
encore debout. Vous serez hébergé chez Fransten, le patron d’Alpha, 
comme convenu avec votre journal. Vous le photographierez dans sa 
piscine. 

Elle avait réussi à me faire sursauter, presque à me rendre 
incrédule :

— C’est irréel !
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— Moins que l’hôpital. Vous voyez la file d’attente ? Rien que 
des femmes. Des centaines de mères. La plupart ont marché plusieurs 
jours. Les enfants sont déshydratés. Certains pèsent à peine cinq kilos 
à l’âge de trois ans. Elles ont été capables d’en porter un ou deux. Les 
autres sont restés sur le chemin. Vous pourrez me donner un coup de 
main à l’intérieur ?

C’était un ordre direct, et non une demande courtoise à 
laquelle j’aurais pu me soustraire sous un prétexte quelconque. La 
dureté de son regard n’avait pas changé; elle s’adressait toujours à 
moi sur un ton d’adjudant-chef. Les photos pailletées que je prenais 
habituellement n’étaient d’aucun secours pour le sauvetage de 
l’Angola, certes.  Mais en me faisant sentir au détour de chaque phrase 
que loin de représenter une aide, ma présence était une perte de temps 
doublée d’une cohabitation désagréable, les trésors de patience que je 
m’efforçais de dépenser allaient vite s’épuiser. Je décidai néanmoins 
de me contrôler au maximum et d’afficher autant de sérénité que 
possible.

Je fis mine de ranger mon appareil dans son étui. J’étais prêt 
à supporter une confrontation de courte durée avec le malheur des 
autres et entraîné à me persuader moi-même de l’utilité de mes photos 
dans les salons de coiffure de mon pays. Mieux valait laisser mes mains 
libres pour tenter de gagner la sympathie du docteur Garnier. Elle 
m’arrêta :

— Ça ne vous empêche pas de travailler. Je vous préviendrai 
quand j’aurai besoin de vous.

Le mot travailler était bienvenu.
— On peut se tutoyer ?
— Aide-nous à porter le glucose. À trois, un voyage suffira.
J’avais au moins un rôle. Certes, rien qu’une figuration sans 

envergure, mais je pouvais me considérer comme faisant partie du 
groupe et commencer à voir les choses de l’intérieur. Hélène me 
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regardait comme on surveille un enfant à qui l’on demande de mener 
à bien une tâche simple mais sans être sûr de ses capacités à la remplir, 
et sans indulgence en cas d’échec. Le flacon de glucose était une 
denrée précieuse et rare, méritant plus d’attention qu’un photographe 
incapable d’en comprendre la valeur.

Peut-être voulait-elle me préparer au spectacle désolant et 
cruel qui m’attendait et auquel je n’étais pas préparé. Peut-être savait-
elle qu’en maintenant une distance froide entre nous, je resterais 
tendu, sur mes gardes, avec moins de risques de m’effondrer et de 
devenir encore plus encombrant.


