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On demanda au maitre :

— Qu’est-ce qu'un homme?
Le maitre répondit :

— N regrets, ni craintes.






LUANDA 1






La plupart des pays africains mettent un point d’honneur a
édifier un terminal d’aérogare qui dépayse le moins possible le voyageur
occidental. Ce souci n’avait plus cours 4 Luanda a la fin des années
quatre-vingt-dix, ainsi qu'en témoignait la facade 2 demi effondrée
du hall de transit. Les soldats postés devant I'entrée dévisageaient les
voyageurs pour sassurer de leurs dispositions & pénétrer en enfer.

Le colosse occupé a feuilleter mon passeport hésitait a prendre
une décision a2 mon sujet. Apres avoir longuement examiné les tam-
pons apposés aux quatre coins de la planete, il donna de la voix :

— Communist?

— Canadian photographer, tentai-je en tapotant la mallette
contenant mon matériel de prise de vue accrochée 2 mon épaule.

J obtins en retour une moue dédaigneuse accompagnée d’un
geste autoritaire qui signifiait «ouvre, et vite!» Je m'exécutai et le laissai
fouiller sous les protections de mousse destinées a caler les objectifs.
J’y avais, comme d’habitude, glissé deux billets de vingt dollars que
ses doigts rencontrerent sans s étonner. Ils disparurent en méme temps
que ses soupgons. Il me rendit mon passeport visé en me gratifiant
d’une information touristique :

— No taxi!

En sortant de I'aérogare, je levai les yeux vers un ciel lourd
de nuages mais troué de saillies de lumiére violentes qui m’obligerent
a baisser la téte. Je m’étirai longuement en fermant les yeux. Bien
quhabitué aux pénibles nuits d’avion et a toute sorte de déconvenues
et de lassitude engendrées par mes voyages, je ressentais pour la
premiere fois de ma vie un abattement intérieur qui semblait vouloir
durer et s'installer en moi comme un désordre inattendu.



Javais accepté ce reportage en Angola sans grand
enthousiasme. Mon travail habituel se déroulait sous des cieux plus
engageants et dans des atmospheres moins tendues. Je passais le plus
clair de mon temps a photographier des célébrités en immortalisant
sur du papier glacé les mirages merveilleux et dérisoires de leur
monde secret. Mes reportages m'emmenaient plus souvent dans des
endroits luxueux, des quartiers chics bordés de jardins parfumés,
quaux abords des précipices dans lesquels le monde s’écroulait.
On m’avait expliqué que mon ceil d’esthete servirait la cause d’un
pays en guerre quaidaient, avec une obstination admirable, mes
compatriotes engagés dans une organisation humanitaire canadienne
dont je devrais me sentir fier et solidaire.

La fatigue consécutive au long vol depuis Montréal avec
transit & Bruxelles ne m’aidait guere & me réjouir de travailler dans cet
environnement sinistre.

Comme promis par le rédacteur en chef de mon journal,
une voiture de Canadian Doctors m’attendait. Un vieux break blanc
reconverti en ambulance arborant un drapeau de TONG était garé
derriere une automitrailleuse que le chauffeur me désigna fierement
comme notre escorte. Il insista pour que je donne un peu d’argent aux
soldats. Trois dollars firent I'affaire, et notre convoi prit le chemin du
centre-ville.

Lejourachevait de se lever, braquant sur la désolation ambiante
un projecteur insistant. Des rouleaux de poussiere ocre soulevés par les
roues des voitures venaient recouvrir la maigre végétation qui bordait
la piste. La circulation, réduite aux convois militaires et rendue difficile
par les nids-de-poule, était lente et dangereuse, sans régles et sans
police. Au moindre ralentissement, des groupes d’enfants tentaient
de sagripper aux portieres de notre ambulance, cognant aux vitres
et cherchant mon regard. Je fis quelques gros plans pendant que les
gamins redoublaient d’efforts, surexcités par 'objectif. Le chauffeur
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les couvrait d'insultes sans se soucier de ma présence. Une rafale de
mitraillette, tirée vers le ciel par un soldat hilare dont le camion passait
a notre hauteur, les dissipa comme une nuée d’étourneaux.

Le batiment de Canadian Doctors était protégé par un mur
de sacs de sable qu'il fallait contourner pour pénétrer a I'intérieur. Le
hall, misérable et désert, ouvrait sur un escalier en béton qu'une fleche
rouge peinte 2 méme le mur invitait 2 emprunter. Une jeune femme
vétue d’une blouse blanche s'arréta en me voyant arriver sur le palier
du premier étage.

— Cest vous, Jacques Bresson ?

— Merci pour la voiture.

— Je serais volontiers venue vous chercher mais nous avions
un peu d’électricité ce matin. J’ai préféré rester au bloc. Vous devez
connaitre mon nom : Hélene Garnier.

Sa poignée de main avait été breve et plutdt seche. Elle me
voyait sans me regarder vraiment; je ne me sentais pas accueilli, ni
méme attendu. Mes reportages ne devaient pas faire partie de ses
lectures habituelles, ou pire, elle les connaissait, ce qui provoquait
chez elle une antipathie décomplexée & mon égard. Lovale de son
visage faisait de son mieux pour adoucir la froideur de son expression.
Le nez, petit et fin, rivalisait de rectitude avec le dessin de ses levres. Sa
chevelure brune et tirée en arriere jouait comme un écrin avec ses yeux
presque noirs libérant un regard dur et intimidant.

Je n’y décelai rien de chaleureux, pas méme une neutralité
bienveillante. Elle ne me renvoyait qu'une méfiance naissante. Mon
sourire resta sans retour et mes questions aimables tapies au fond de
ma gorge. Je ne I'intéressais absolument pas.

Elle daigna répondre en quelques phrases courtes a mes
demandes topographiques et factuelles.

Dernier médecin volontaire de Canadian Doctors en poste
a Luanda, elle assurait le fonctionnement d’un petit bloc opératoire
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installé a I'étage oli nous nous trouvions, et travaillait le reste du temps
dans un dispensaire du centre-ville encadré par trois religieuses. Le
siege de TONG avait décidé de ne pas renouveler les équipes lourdes
apres plusieurs incidents sérieux au cours des derniers mois, dont deux
mortels. Hélene Garnier disposait d’un petit budget pour entretenir
une équipe locale d’infirmieres et d’aides chargés de I'assister pour
les interventions chirurgicales. Alpha, toute-puissante compagnie
pétroliere solidement implantée et toujours active en Angola malgré
la guerre, fournissait du matériel médical, des vivres et de I'essence. La
jeune femme n’avait pas I'intention de modifier son emploi du temps
pour moi, et consentait simplement & supporter ma présence a ses
cotés :

— JPavais prévu de faire un saut a I'hépital général. Vous
voulez venir? Ce n'est pas dangereux.

Lidée de me proposer de prendre une douche ne lui était pas
venue. Ici, I'eau courante était aussi aléatoire que I'électricité. Apres
avoir déposé mon sac de voyage dans une petite piece qui lui servait
de bureau, je la suivis, mon attirail 2 la main.

Elle me parlait sans me regarder, marchant vite :

— Je préfere éviter les gilets pare-balles. Dans les rues
Cest un signe extérieur de richesse. Ca excite les snipers, ils visent
systématiquement la téte. Et puis Gustavo, notre chauffeur, est un as.
On y sera en dix minutes.

En signe de confirmation, un tireur posté sur un toit voisin
agita le bras dans notre direction au moment ot nous ouvrions les
portieres de 'ambulance. Il tenait son arme dans une main bien en
évidence, le canon en lair.

Je demandai d’un ton faussement indifférent :

— Clest un de vos gardes?

La jeune femme me répondit avec détachement :
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— Non, juste un milicien. II tire au hasard. J’ai opéré son
frére la semaine derniere; il nous laisse tranquilles. Evitez de le photo-
graphier, je ne suis pas stre de sa réaction.

Hélene me faisait clairement comprendre qu’elle n'avait pas de
temps a perdre pour me soigner si d’aventure on me tirait dessus. Elle
semblait me reprocher de lui faire perdre de précieuses minutes, et ne
s'embarrassait pas de convivialité. Elle était simplement contrainte de
m’accompagner et de me répondre 2 cause des représentants d’Alpha
dont elle dépendait pour travailler et qui lui imposaient ma présence.

Le fanion blanc et rouge aux couleurs de Canadian Doctors,
I'inévitable feuille d’érable cerclée des deux mots reliés par une poignée
de main en guise de trait d’union, fixé sur le coté gauche du capot, était
sans doute une protection efficace. Les carcasses automobiles trouées
qui jonchaient les rues n'en avaient visiblement pas été pourvues.
Hélene désigna une fagade bardée de tiges de fer censées empécher
toute entrée dans 'immeuble.

— Lex-Sheraton. J’espere que vous n'avez pas réservé.

— Ou dorment les équipages des avions? m’inquiétai-je en
m’efforcant de rester flegmatique.

— En Namibie.

— Etvous?

— On tourne par équipes sur six semaines. Je dors au
dispensaire ou parfois dans mon bureau quand les rues sont bloquées
par les combats. Il n’y a que les résidences des pétroliers qui soient
encore debout. Vous serez hébergé chez Fransten, le patron d’Alpha,
comme convenu avec votre journal. Vous le photographierez dans sa
piscine.

Elle avait réussi 2 me faire sursauter, presque 2 me rendre
incrédule :

— Clest irréel!
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— Moins que 'hopital. Vous voyez la file d’attente ? Rien que
des femmes. Des centaines de meres. La plupart ont marché plusieurs
jours. Les enfants sont déshydratés. Certains pesent a peine cing kilos
a I'age de trois ans. Elles ont été capables d’en porter un ou deux. Les
autres sont restés sur le chemin. Vous pourrez me donner un coup de
main a l'intérieur?

C’était un ordre direct, et non une demande courtoise a
laquelle jaurais pu me soustraire sous un prétexte quelconque. La
dureté de son regard n’avait pas changé; elle s'adressait toujours a
moi sur un ton d’adjudant-chef. Les photos pailletées que je prenais
habituellement n'étaient d’aucun secours pour le sauvetage de
I’Angola, certes. Mais en me faisant sentir au détour de chaque phrase
que loin de représenter une aide, ma présence était une perte de temps
doublée d’une cohabitation désagréable, les trésors de patience que je
m’efforcais de dépenser allaient vite s’épuiser. Je décidai néanmoins
de me controler au maximum et d’afficher autant de sérénité que
possible.

Je fis mine de ranger mon appareil dans son étui. J’étais prét
a supporter une confrontation de courte durée avec le malheur des
autres et entrainé 3 me persuader moi-méme de l'utilité de mes photos
dans les salons de coiffure de mon pays. Mieux valait laisser mes mains
libres pour tenter de gagner la sympathie du docteur Garnier. Elle
m’arréta :

— Ca ne vous empéche pas de travailler. Je vous préviendrai
quand j’aurai besoin de vous.

Le mot travailler était bienvenu.

— On peut se tutoyer?

— Aide-nous A porter le glucose. A trois, un voyage suffira.

Javais au moins un réle. Certes, rien qu'une figuration sans
envergure, mais je pouvais me considérer comme faisant partie du
groupe et commencer a voir les choses de l'intérieur. Hélene me
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regardait comme on surveille un enfant 4 qui 'on demande de mener
a bien une tAche simple mais sans étre sir de ses capacités a la remplir,
et sans indulgence en cas d’échec. Le flacon de glucose était une
denrée précieuse et rare, méritant plus d’attention qu’'un photographe
incapable d’en comprendre la valeur.

Peut-étre voulait-elle me préparer au spectacle désolant et
cruel qui m’attendait et auquel je n'étais pas préparé. Peut-étre savait-
elle qu'en maintenant une distance froide entre nous, je resterais
tendu, sur mes gardes, avec moins de risques de meffondrer et de
devenir encore plus encombrant.
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