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Jutra

Chaque matin, je l’apercevais à heure fixe. Ignorant la pluie, 
le froid ou le vent, elle battait le pavé sous mes fenêtres. Au début, je 
ne m’en étais point soucié; à la longue ce petit manège avait fini par 
m’agacer. De prime abord, elle me parut jeune, séduisante et exquise, 
ce qui inexplicablement me flatta.  

Pourtant, à force de l’observer à distance, tapi derrière l’écran 
de mon ordinateur, je me rendis compte que cet effet d’optique était 
trompeur. 

Elle était moins jolie que je ne l’avais idéalisée, plus âgée aussi, 
sa silhouette gracile justifiant ma méprise. Son allure était celle d’une 
secrétaire ou d’une employée d’apparence modeste, élégante dans son 
genre, et d’un chic fou.  

Bref, elle était adorable à croquer et me plut aussitôt. Mais 
pourquoi déambulait-elle ainsi avec ses yeux cernés, son air absent et sa 
régularité de métronome ? 

Un dimanche de novembre, n’en pouvant plus de me creuser 
la tête à son sujet, je déboulai l’escalier et nous nous retrouvâmes face à 
face, rue Clark. Quand elle me vit surgir comme un diable de sa boîte, 
elle n’eut pas l’air surpris le moins du monde. 

Anxieux de connaître ses motivations, je la pressai.
— Madame, depuis je ne sais combien de temps vous arpentez 

ce trottoir en scrutant ma fenêtre. Y a-t-il une raison qui vous pousse à 
agir de la sorte ? Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

Ses traits étaient fins, réguliers, ses yeux d’un gris bleu mysté-
rieux et ses formes affriolantes. Au jugé, elle ne devait pas avoir plus de 
quarante ans. Elle m’examina un instant, puis éclata en sanglots.  
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Je m’approchai. 
— Calmez-vous. Ça ne sert à rien. 
Piquée à vif, elle me tança. 
— Ah oui ? Qu’en savez-vous ? Depuis quand vivez-vous ici ?
— Bientôt trois semaines.
— Connaissez-vous Guillaume de Brock ? Avant, il occupait 

cet appartement. Est-ce un ami à vous ? 
— Non. Je n’en ai jamais entendu parler. 
— Il est loin, le Belge. Piou… Parti. Envolé. Et moi, la 

pauv’fille, je n’ai plus rien !
— Venez prendre un verre, vous m’expliquerez. 
Elle acquiesça. 
En silence nous montâmes jusqu’à l’étage, elle, absorbée par le 

tumulte de ses pensées, moi, par la courbe délicate de ses hanches. Voici 
ce qu’elle me conta en ce matin clair. 

«  Elle s’appelait Jutra, un prénom rarissime que sa mère lui 
avait donné en souvenir d’un cinéaste trop tôt disparu. Un amant peut-
être ou un fantasme inaccessible… 

Dotée d’un physique plutôt avantageux, depuis toujours Jutra 
doutait de ses charmes; cette timide vivait comme vivent ses sem-
blables, esquivant dans l’imaginaire les griffes d’une réalité trop amère. 
Ses béguins fugitifs ne lui apportaient que déboires et chagrin. Échau-
dée par la litanie de ces liaisons éphémères, elle en vint à croire que 
jamais elle ne pourrait retenir quiconque. Ses expériences peu à peu 
la confortèrent dans sa morose certitude. Qu’avait-elle donc fait pour 
mériter pareil sort ? 

Elle l’ignorait mais ne cessait de s’interroger. 
Sans réponse à cette déconvenue qui la taraudait, et trop blasée 

pour croire en son destin, elle flânait, le printemps dernier, sur un quai 
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du Vieux-Port lorsque son attention fut attirée par un homme grand 
et fort bien mis qui avançait vers elle en souriant. Il semblait si gen-
til qu’elle en tressaillit. Étonnée, elle se retourna, croyant découvrir à 
regret l’objet d’un si doux intérêt. À l’entour il n’y avait personne. Le 
quai était vide. 

Alors, les joues en feu, Jutra fit face à l’inconnu. Et attendit.  

Guillaume de Brock était un peintre originaire de Namur. Ins-
tallé depuis peu à Montréal, cet artiste indolent et méditatif partageait 
son temps entre la peinture et la contemplation des étoiles. La nuit, 
quand il ne peignait pas, il avait en permanence l’œil vissé à son téles-
cope. Son obsession d’alors était l’apparition annoncée de Mars dans la 
constellation du Taureau, juste en dessous de celle de Persée. 

Lorsqu’il parlait planètes, Guillaume de Brock était intarissa-
ble. Son maigre visage s’animait; ses petits yeux noirs brillaient d’une 
lueur gourmande. Il resplendissait. 

On aurait dit un autre homme, un lutin plein d’enthousiasme, 
de charisme. 

De fait, les discussions allaient bon train. 
Tant d’heures passées ensemble, à évoquer les mystères de la 

vie ou la poésie du cosmos, finirent par créer des liens, par les souder 
l’un à l’autre. Prise dans ce tourbillon qu’elle ne pouvait contrôler, 
elle en avait le tournis. Tout allait si vite qu’en s’apprivoisant ainsi, ils 
devinrent inséparables. 

Cependant, à la grande détresse de Jutra, qui s’impatientait, à 
aucun moment les mains rudes et vigoureuses de l’homme du plat pays 
ne se posaient sur son corps. Même dans les circonstances les plus pro-
pices, l’ascète solitaire ne manifestait envers elle ni appétit ni ferveur. 
Impassible, il se proclamait son ami, son confident, et n’aspirait à rien 
d’autre. Fauchée dans son impétueux élan, Jutra s’étiolait. 
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Quel gâchis ! Quelle affreuse torture alors qu’elle était prête à 
tout pour le séduire, pour prendre soin de lui et égayer sa couche ! Insa-
tisfaite, silencieuse, son attente s’éternisait, terrassée par cette insondable 
froideur. Et comme il parlait rarement de ce qu’il ressentait, elle en vint 
à ne plus trop savoir que faire. Elle avait tant de mal à le comprendre… 

Quant à sa maudite réserve, elle ne saisissait pas. 
Enfin, pourquoi la garrottait-il ainsi ? C’était absurde. Pourtant 

elle ne pouvait se détacher de ce rustaud apathique et glacial qui la 
rendait folle. 

Guillaume de Brock embrasait ses espérances. Et si par insou-
ciance il se refusait encore, se dérobant à ses caresses, emporté dans ses 
délires cosmiques, elle n’ignorait rien de son intelligence, de ses talents, 
de sa gentillesse, de tout ce qu’elle avait appris à chérir en lui. Songeant 
à leurs incroyables crises de fou rire, à leurs fascinants échanges, elle 
décréta peu après leur rencontre qu’elle n’abandonnerait pas. C’était 
inconcevable. Elle l’avait dans la peau. 

Pour la première fois de sa vie, Jutra sut qu’elle irait jusqu’au 
bout. Déterminée à vaincre la tiédeur de Guillaume par sa dévorante 
ivresse, elle décida de s’imposer avec grâce, de se rendre incontournable 
à ses yeux, convaincue que la pureté de son ardeur balayerait ses scru-
pules, l’intronisant princesse en sa demeure. 

Bientôt, elle finit par tout connaître de lui, son enfance, ses pro-
jets, ses tracas, ses lubies. Seule sa chair se refusait encore. Désormais 
habitée d’une passion inébranlable et féroce, Jutra finit par s’enhardir. 
Ne sachant qu’inventer pour lui plaire, elle se promit d’agrémenter sa 
vie, de lui aménager un nid douillet, un havre de paix, pour l’y choyer 
au point qu’il en fléchisse. En cachette elle acheta même de la lingerie. 
Pour l’aguicher. Qui sait ? Sans doute un jour lui ferait-elle cette faveur. 

Débordante d’un formidable besoin d’aimer, elle se concevait 
volontiers indispensable à sa vie. Autant qu’il l’était à la sienne. 
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Rien n’y fit. Tandis que, frémissante, elle espérait l’impossible, 
lui, l’imbécile, la brute wallonne, ne voyait rien, n’entendait rien, ne 
pressentait rien, et n’osait rien. Pourquoi une telle insensibilité ? se de-
mandait-elle, alors qu’elle trottinait vers lui par les ruelles ensoleillées 
ou humides, la gorge lourde, le souffle court. Quel rustre ! 

Était-il aveugle à ce point ? Découragée, elle en vint à spéculer 
sur son pouvoir de séduction, sur sa virilité, sur l’essence même de 
leur relation. Avait-il une autre femme dans sa vie ? Jamais elle ne le 
sut et jamais il n’en parla, habile qu’il était à détourner la conversation 
lorsqu’elle se hasardait en ces eaux-là. 

Mais son intuition la rassurait, lui chuchotant qu’elle n’avait 
nulle rivale à redouter. Pourtant, il semblait aussi imperméable à ses 
attraits qu’à sa flamme. Distant et vaporeux, il jouissait des bienfaits 
que la vie prodiguait. En dilettante, sans rien concéder en retour. 

Guillaume subissait sa fièvre plus qu’il ne l’exaltait. 
Des nuits durant, elle ressassait ses frustrations, se retournant, 

haletante dans son lit. Seulement, elle avait beau s’abandonner à ses 
rêveries, lui restait de marbre face à ses avances. Mais ce n’était qu’un 
leurre, un rideau de fumée. Mine de rien, il s’habituait à elle, à son 
sourire lumineux, à sa tendresse conquérante, à ses mains si fines qui 
papillonnaient sur ses toiles dont elle se repaissait. 

Le Belge sentait bien ce cœur de femme ne battre que pour 
lui. Toutefois, cet étrange attachement qui sans cesse grossissait ne sus-
citait en lui nul écho. Pour son plus grand malheur, Guillaume de 
Brock n’en avait que faire. « Il sera toujours temps d’y penser demain », 
songeait-il en évitant son étreinte.

Avec elle, c’était trop effrayant, trop compliqué. Il voulait être 
libre. Ne pas s’engager. Mû par cet entêtement regrettable, il se privait 
ainsi du merveilleux enchantement qui s’offrait à lui, sans artifice ni 
contrainte. 
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À bout de nerfs, Jutra se résolut à braver l’adversité. Qu’avait-
elle à perdre sinon sa fierté ? Mais que pèse la fierté au regard de l’amour ? 
Tenaillée par son désir inassouvi, elle décida de vaincre ses ultimes résis-
tances. Depuis quelques jours déjà, elle le sentait moins prude, plus 
réceptif aux assauts de son corps survolté. 

Un soir, à la brunante, tandis qu’il nettoyait ses pinceaux, elle 
se parfuma et se maquilla avec soin, exactement comme elle le voulait, 
fidèle à l’image qu’il affectionnait. 

Après avoir appliqué une touche de gloss sur ses lèvres, elle 
s’estima prête et vint à sa rencontre. Avec nonchalance, il s’imprégna de 
son odeur. Lorsqu’il l’embrassa, elle crut défaillir. Une onde bouillon-
nante la submergea. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. 

La période d’incubation s’était tant étirée qu’en approchant de 
la délivrance, Jutra en oublia sa timidité maladive. D’un coup, elle se 
sentit transfigurée et comme sa proie était là, consentante et passive, 
elle la dévora avec un acharnement qui la fit suffoquer. Elle n’en pou-
vait plus d’attendre. Rayonnante et fauve, d’une voix rauque elle mur-
mura : 

« Prends-moi, Guillaume… Prends-moi, je t’en supplie ! » 
Désarçonné par l’audace de cette requête, il ne sut que répondre 

et s’exécuta. Tel l’écrin sur la pierre, lentement ses grands bras se refer-
mèrent. 

Jutra vibrionnait; confuses, ses pensées se mêlaient aux siennes. 
Alors qu’elle succombait à ses fantasmes les plus insensés, une fulgu-
rante moiteur l’envahit. Et quand il s’aventura enfin, elle eut un cri, 
vite étouffé, puis un râle qui montait comme la houle, un spasme rugis-
sant qui rimait avec je t’aime. 

Comblée, elle s’assoupit au creux de son épaule et, durant la 
nuit, se réveilla à maintes reprises, euphorique de le savoir endormi à 
ses côtés. De ses doigts fuselés, elle frôlait le contour de sa joue, sans 



13

jamais la toucher par crainte de l’importuner, et, toute à son ravisse-
ment, elle en pleurait de joie. 

Dieu, comme elle brûlait ! 
Par leurs chairs confondues, elle était devenue sa femme, l’élue, 

l’unique maîtresse de ses sens. Cette pensée toute simple l’emplissait 
d’un immense bien-être qui la tint alerte jusqu’au petit matin. À midi, 
lorsqu’elle se prépara à aller travailler, elle ressentit un déchirement si 
aigu qu’elle faillit appeler pour dire qu’elle ne rentrerait pas. Qu’elle 
en avait assez. Le bureau, désormais elle s’en moquait. Plus rien ne les 
séparerait. 

Elle s’en fit le serment.  
À l’issue d’une interminable errance, elle avait enfin trouvé son 

port d’attache, sa raison d’exister. Guillaume symbolisait tout ce qu’elle 
espérait. 

Et maintenant, il lui appartenait. 

Un mois plus tard, elle dut s’éloigner de Montréal pour régler 
une succession à Rimouski. Quand elle revint, le corps en ébullition, la 
porte de l’amant resta close. 

Il en fut ainsi les jours suivants. Alors elle perdit pied.  
Comme elle tombait de haut, sa chute n’en fut que plus 

abrupte. Affolée, déchirée entre affliction et colère, Jutra laissa de viru-
lents messages sur son répondeur, la voix cassée, en plein naufrage. Aux 
abois, désemparée tant elle avait pleuré, du fond de son enfer, de son 
calvaire, elle lui envoya des lettres sublimes, de merveilleuses missives 
auxquelles il ne répondit pas. 

S’était-il évaporé, le lâche, comme tous les autres ?  
Ne voulant croire en cette abjecte, cette infâme trahison, elle se 

fit violence, invoquant les inépuisables ressorts de son adulation, niant 
jusqu’au bout la sombre évidence. 
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Ne vivaient-ils pas un amour unique, un amour puissant et 
sincère ? 

Pour Guillaume de Brock, il en allait tout autrement. 
Terrifié par ce sentiment qui le dépassait, plus jamais il ne repa-

rut. 
Semblable en cela aux animaux traqués, le couard profita de 

l’absence de sa belle pour trouver le salut dans la fuite. Par accident, 
Jutra apprit d’un voisin qu’il avait quitté son logis sans prévenir per-
sonne, à la cloche de bois en somme, pour rentrer dare-dare chez lui, 
en Belgique, quelque part du côté des Ardennes. 

Parachevant sa disparition machiavélique, il n’avait laissé ni 
adresse ni coordonnées téléphoniques. Depuis, Jutra errait sans but, 
inconsolable fantôme au cœur brisé. Chaque jour, elle venait en pèleri-
nage rue Clark, arpentant sans relâche le bitume, déchue et meurtrie au 
pied des cendres encore fumantes de ses illusions perdues. »  

C’est ainsi que nous nous connûmes. N’étant ni Wallon ni exilé 
en de lointaines galaxies, je sus reconnaître à l’instant ce trésor que la 
vie déposait à ma porte. 

Les années passèrent… Nous fûmes follement heureux. Merci 
à toi, Guillaume de Brock ! 


