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JEAN-PIERRE TREPANIER

[ Affaire Brenner

ROMAN POLICIER

O‘R‘ LES EDITIONS
e Sémaphore






... a Esse...






Jai marché dans la ville
Jai erré dans les rues et sur les places
Partout j'ai cherché le bien-aimé de mon dme
Je ne lai point trouvé

Le CANTIQUE DES CANTIQUES






LES PREMIERES ETOILES étaient déja visibles lorsqu'il monta dans sa
voiture. Le soir commencait a bleuir tandis que les arbres viraient au noir. Les
feuillages alourdis par I’humidité retombaient mollement. On n’était qu'en
avril, et pourtant la moiteur avait sévi toute la journée. Elle commencait a

peine 2 se dissiper.

Darmont démarra le moteur, alluma les phares et passa la premiére. La voiture
s'ébranla, doucement. C’était le moment qu'il préférait pour rouler, alors
que ce n’était plus tout a fait le jour et pas encore la nuit. Cela lui donnait
I'impression quun doux mysteére planait au-dessus des choses. Une grande
partie de la journée se détachait doucement pour partir a la dérive, comme un
navire mal amarré, emportant avec elle son lot de tracas et de soucis. On dit de
cette heure qu'elle se situe entre chien et loup. Cette image lui plaisait. Si on
pouvait deviner les silhouettes, on ne pouvait plus distinguer les individus. Il
lui était alors possible de réfléchir 4 son aise et de se laisser aller 4 une réverie
productive. Les idées lui semblaient plus claires, plus lumineuses, comme si

elles prenaient place d’elles-mémes au sein de la vaste constellation des étoiles.

Et c’était précisément 13, le plus souvent, que le policier trouvait, sinon une
solution 4 un probléme, A tout le moins une piste, une indication, et cela
sans grand effort, juste A laisser vagabonder son esprit. Les choses prenaient
tout leur sens. Ce qui avait paru obscur l'instant d'avant devenait clair. Les
éléments d'enquéte, analysés depuis des heures sans succés, saccrochaient
maintenant les uns aux autres, de facon naturelle. Il s’était creusé la cervelle
inutilement, il avait buté sur les mémes problémes. Il avait tenté vainement
de faire des rapprochements. Mais comment rapprocher les faits quand il n'y
a que quelques éléments disparates? Et voila que tout 4 coup, en ne tentant
rien, en laissant les choses s'ordonner par elles-mémes, la solution apparaissait
13, toute proche. Il aimait cette heure ou l'individu se retrouve seul devant
'infini. I aimait, par-dessus tout, cette sensation ou tout devient possible.

Il ne fallait rien précipiter, ne rien tentetr, ne pas se laisser encombrer par
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les constructions de l'esprit, mais demeurer le spectateur attentif et ouvert a
toutes choses. Comme par magie, les pieces du puzzle allaient sassembler;
bientdt, une image allait se former et tout deviendrait clair. Il fallait laisser le

temps agir, et surtout ne rien brusquer, de peur de tout perdre.

Il poussa le bouton du lecteur CD. Il avait une préférence pour la musique
classique. Bach surtout. Il poussa i plusieurs reprises sur le bouton pour
atteindre la plage numéro huit. Les premiéres notes jaillirent. Il lui semblait
que Bach avait inventé le monde, que sa musique était a l'origine de la création
universelle. Par la fenétre entrouverte, chaque note, lancée dans la nuit, faisait
naitre les étoiles par dizaines de milliers. Et ¢’était lui, au volant de sa voiture,
qui éclairait la nuit en dispersant dans le ciel une trainée de diamants. En

écoutant cette musique, il avait I'impression,

asamaniére, de participer alanaissance dumonde, un monde incompréhensible
et vaste qui s'éteignait et se recréait continuellement. L'ordre naissait du chaos,
la lumiére surgissait des ténébres. Dés les premieres mesures, un dialogue
envolitant, quasi amoureux, s établissait entre le soprano et la basse. « Komm
mein Jesu, Komm mein Jesu, und erquicke. » La voix du jeune garcon était
diaphane et limpide, on aurait dit un oiseau planant trés haut, au-dessus des
mers et des mondes. « Ja, ach ja, ach ja.» Et la basse, chargée de puissance et
de détresse, répondait, des profondeurs mémes de la terre. « Nein, ach nein,

ach nein. »

La route était pratiquement déserte depuis qu'il avait dépassé les limites de la
ville. Il faisait presque nuit 4 présent. Il emprunta une route secondaire, une
route de campagne qui traversait un boisé. Cela lui semblait interminable. Il
avait hite de rentrer maintenant. Les arbres étaient noirs, petits, rabougris,
serrés fortementles uns contreles autres. Malgré’heure avancée, il ne se sentait
pas fatigué. Il avait juste hite de rentrer. Normalement, il aurait d& quitter
le bureau plus tot, mais il avait assisté 2 une réunion qui s'était terminée plus
tard que prévu. Toujours la méme histoire. Diminution de budget 4 ['horizon.
Le mot d'ordre était a la restriction. Il fallait limiter les dépenses. Rien de
neuf dans tout cela, Comme il commencait a se faire tard, il lui avait semblé
préférable d’attendre que I'heure de pointe soit passée avant de quitter la ville.
Il avait prévenu Martha. Demeuré seul au bureau, il en avait profité pour lire
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encore et encore les mémes notes, oubliant ’heure, méme s’il était inutile de
sacharner de la sorte. De guerre lasse, il s'était résigné a rentrer. Maintenant
il se sentait bien. Il ne pensait plus a rien. La musique lui procurait une douce
euphorie. Au fond, pourquoi se presser ? Autant profiter pleinement de cette

impression de plénitude.

Son métier consistait a lire des dossiers, 4 réunir des faits, 3 analyser, a
comprendre. Mais comment deviner les intentions des criminels, comment
prévoir leur prochain geste, et surtout comment intervenir avant qu’il ne soit
trop tard ? Comme c’était trop souvent le cas, il avait 'impression de tourner
en rond. Lune des enquétes dont il était chargé s’était avérée beaucoup plus
complexe que prévu. Trop d’éléments manquaient. Les pistes ne menaient
nulle part. Pourtant l'expérience lui avait appris que méme dans une situation
en apparence inextricable, une réponse toute simple pouvait étre 1, a portée

de main, si pr‘es qu’on ne la Voyait pas.

Mais comment faire les bons liens entre des événements aussi différents a
premiére vue, quelle lecture peut-on faire a partir de données aussi disparates?
En somme, quelle interprétation donner a tout cela? Darmont était un homme
posé, réfléchi, en toutes circonstances il aimait bien garder les pieds sur terre.
Les crimes en apparence insensés sont toujours, lorsquon y regarde de prés,
'aboutissement d'une suite d’événements logiques. Le pire des criminels, le
plus pervers, le plus dépravé ne frappe jamais au hasard. Il suit une démarche
rationnelle, du moins selon son propre point de vue. Il faut en arriver a marcher

dans ses pas, se disait-il. Il faut voir avec ses yeux.

Des phares l'aveuglérent un instant. Puis la route redevint toute noire. Cela
I'avait tiré de sa réverie. Il avait maintenant hite d’arriver. Il avait envie d’'une
biére. Il avait soif. Une bonne biére froide. Il avait envie d’enlever ses souliers
et de relaxer. Il sou- rit. Qu’était-il donc devenu ce jeune policier sportif et
ambitieux qui avait séduit Martha? Deux années de suite il avait remporté le
titre du meilleur compteur de son équipe de hockey. Il avait gravi les échelons
pour devenirinspecteur de police. Il avaittravaillé fort pour cela. Onl'appréciait.
On le savait méthodique et consciencieux. Mais il avait peine a se reconnaitre
aujourd’hui. C’était donc lui, parvenu aux abords de la cinquantaine, ce petit
bourgeois qui révait a ses pantoufles? Il voulut sourire 3 nouveau. Mais son
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visage se figea aussitot. Une masse noire était apparue sur le coté. Il donna un
brusque coup de volant pour I'éviter. Un homme ? Que faisait ce piéton, sur
une route déserte, en pleine nuit? Il tenta de 'apercevoir dans le rétroviseur,
mais il ne vit rien d'autre qu'un rideau de ténébres. Il avait da se tromper. Ce
pouvait étre un cerf. Ou un grand chien errant. Il n'en était pas certain. Avait-
il vraiment vu quelque chose ou bien avait-il simplement imaginé cela? Peut-

étre s était-il endormi, un bref instant?

C’était possible. Il avait da fermer l'ceil un court moment. La voiture avait
légérement dévié de sa trajectoire et 1orsque le pneu avant droit avait touché le
gravier, cela I'avait brusquement ramené a la réalité. Il valait mieux demeurer

vigilant et ne plus se laisser distraire par de telles chimeres.

Lorsque lui et Martha avaient, I'an dernier, fait le choix de vivre ala campagne,
il savait qu'il aurait a faire ce long trajet tous les jours. Il ne prendrait pas sa
retraite avant six ans, peut-étre sept. Il avait hésité au début, lui qui avait
toujours habité 2 moins de vingt minutes du centre-ville. Mais la petite maison
de campagne, dans un coin retiré, c¢’était un vieux désir qu’ils partageaient
depuis longtemps. Ils en avaient discuté longuement et s’étaient enfin décidés.
Elle se voyait, en automne, préparant les conserves et lui fendant les btches
en prévision de I'hiver. Et comme il le disait souvent, il ne fallait pas attendre
d’étre mort pour réaliser ses réves. Il fallait le faire quand on était encore bien
vivant. Son intérét pour la musique classique avait sans doute compté dans la
décision définitive. L'oeuvre de Bach était colossale. Il pourrait l'explorer tout
a son aise, chaque soir, sur le chemin du retour. Le matin, il préférait écouter
les nouvelles. Le matin n'est pas propice a la contemplation. Les derniéres
déclarations politiques, les fermetures d’usine, les crimes, les incendies majeurs,
les prévisions de la météo, c’était sa facon de se retremper quotidiennement

dans la réalité de la ville.

Zut ! se dit-il. Il avait oublié les blancs de volaille. Martha lui avait demandé
de s‘arréter au marché Guimond en passant et de lui reprendre des blancs de

poulet. Tant pis. Il était trop tard pour faire demi-tour.

La fatigue le gagnait. Il regardait droit devant, sefforcant de garder les yeux
grands ouverts. Il tenait fermement son volant. Les phares creusaient la nuit

). b 4 . V4 . ’ . . Ve
comme s’il s'était engagé dans un tunnel sans fin. Il n'avait plus croisé de
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voitures depuis un moment déja. Un bref instant, trés bref, il crut 2 nouveau
voir un homme au bord de la route. Mais non, ce n'était quune ombre. Un
bosquet. 11 n'y avait rien, rien d’autre que la nuit qui s'ouvrait et se refermait
aussitot sur lui. Il ressentait une douleur au bas de la nuque, une douleur vive
qui était apparue quelques semaines plus tot et qui se manifestait de facon
intermittente. 11 portasamain droiteason cou pour masser doucementl’endroit
ou cette sensation douloureuse se faisait sentir de fagon plus intense. Cela était
sans doute dii A toutes ces heures passées a lire des rapports ennuyeux sur un
écran d'ordinateur. Le massage lui fit du bien. La douleur s’était atténuée. Il

prendrait un bon bain en arrivant a la maison. Voila ce dont il avait besoin.

Le pare-brise éclata. Cela fit un bruit d'enfer. Une main d’acier lui empoigna
la gorge. Quelque chose de lourd, une masse métallique, poussait contre sa
cage thoracique. Une pression terrible se fit sentir sur toute la longueur de
son corps. Il voulut bouger la main, saisir son revolver, mais il n'y arrivait pas.
Quelquun la retenait prisonniére. Il aurait aimé protester, dire qu’il n’était
pas d’accord, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Il ne pouvait voir ni
leurs mains ni leurs yeux, il savait pourtant qu'ils étaient [a. Ils devaient étre
nombreux. Personne ne se souciait de lui. Ils lui faisaient mal, mais cela leur
importait peu. Il se sentait fatigué. Une grande lassitude l'envahit. Il devait
réver. Il lui suffisait de se réveiller pour que tout rentre dans l'ordre. Martha
l'attendait. Il n'avait pas perdu le controéle de sa voiture. Il navait pas quitté la
route. Non, ce serait trop béte, se dit-il. C’était impossible.

Malgré ses efforts, il ne put ouvrir les yeux. Les notes de musique s’éloignaient
les unes des autres, comme les perles d'un collier rompu. Elles s’échappaient
par la fenétre, chacune animée d’une vie propre, indépendante. Il aurait aimé
les retenir. Les notes de Bach se dispersaient dans I'immensité du ciel, en une
gerbe d’étincelles, puis elles s'éteignaient une a une. Bientdt, il ne ressentit
plus de douleur. Il remarqua qu’il ny avait plus de bruit non plus. 11 ny avait

plus rien. Rien que le silence et la nuit.

5
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Jonathan Neuville recut un courrier de l'administration centrale. On lui
offrait une promotion. Il devait répondre dans les plus brefs délais. Lui et
Maude en discutérent briévement. Méme s'ils se sentaient bousculés par les
événements, il n'était pas question de laisser passer cette chance. Son patron
se montra compréhensif et ne fit pas de difficultés a lui accorder son congé. Il
lui promit de protéger son poste le temps de voir si Jonathan se plairait dans
ses nouvelles fonctions. Puis tout senchaina trés vite. A peine avait-il accepté
l'offre quune réponse lui parvenait. Il était attendu des le lundi suivant. La
valise fut vite bouclée. Maude lui avait déniché, non sans peine, une chambre
convenable, dans le seul hotel de la métropole dont les tarifs n'étaient pas trop

exorbitants.

Il partit en fin de matinée, le dimanche, aprés avoir embrassé Maude et
William. La route était longue et il ne voulait pas arriver trop tard, de facon
a pouvoir relaxer un peu et étre frais et dispos pour sa premiere journée. I1
trouva [’hétel facilement. Il se mit au lit assez tard, malgré cela le sommeil
tarda 4 venir. Trop de choses se bousculaient dans sa téte. Le lendemain, il
se leva tot, fit sa toilette et déjeuna de céréales et d'un café. Avant de quitter
sa chambre, il vérifia soigneusement sa tenue, ajusta son nceud de cravate,

sassura que son complet n'était pas froissé.

En moins de vingt minutes, il était sur place. Il rangea sa berline devant le
grand bitiment rectangulaire. Ce n'est pas un hasard s'il y avait une place
de libre A cet endroit. Peu de gens osent se garer devant un commissariat
de police. Il s'empara du porte- documents posé sur le siége avant et sortit.
En contournant sa voiture, il remarqua, non sans un certain agacement, une
minuscule égratignure sur le montant, prés du pare-brise. Les égratignures
étaient toujours plus apparentes sur les voitures de couleur foncée. Maude
aurait préféré quelque chose de plus vif, de plus joyeux. Une voiture bleue ou
méme rouge ne lui aurait pas déplu, mais ils avaient finalement opté pour le

noir. Cela convenait mieux avec ses fonctions, lui semblait-il.

Il s'adressa a Iajeune fille a I'accueil qui le fit patienter quelques instants. Elle
I'invita A sasseoir, mais il préféra rester debout et marcher un peu. Ilen profita
pour jeter un ceil au présentoir accroché au mur, un grand panneau sous verre,

tapissé de velours noir, sur lequel on avait disposé des photos de policiers
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morts en devoir. Certains paraissaient trés jeunes, d'autres étaient en fin de
carriére, mais tous avaient quelque chose en commun, lui semblait-il. Quelque
chose de carré et de volontaire dans la michoire. Il baissa la téte, en signe de
sympathie pour tous ces malheureux, se demandant s'il était observé par la
jeune réceptionniste. Désireux de s'éloigner au plus vite de cet endroit, il se
dirigea vers une autre vitrine, plus spacieuse, ou étaient exposés des trophées
sportifs soulignant des victoires dans des tournois de hockey, de ballon-balai,

de quilles et de balle-molle.

Le commissaire Etienne Boniface était entré sans se faire annoncer. Grand,

costaud, chauve. Et pressé.

— Clest vous, Neuville ? lan¢a-t-il sans préambule. Boniface! Il lui donna une
solide poignée de main et lui dit simplement : « Par ici. » Neuville, accroché a
ses talons, le suivit tant bien que mal, sarrétant quand il s'arrétait, reprenant
la course lorsque le commissaire repartait. Le jeune inspecteur pressait le pas,
tout en essayant de garder le dos bien droit. Il n'y pouvait rien. Toute son
enfance, on lui avait répété qu'il fallait se tenir droit. Aussi, tout paraissait
un peu rigide chez lui. Il avait continuellement l'air emprunté. Il avait suivi
le commissaire jusque dans une vaste piéce, sans doute le bureau principal.
Il ne savait pas s'il devait refermer la porte derriére lui. Ca sentait l'orange.
Quelquun devait étre en train d’en peler une. Il ne voyait rien. Il napercevait
que le large dos de son nouveau patron. Il entendait les bruits habituels d'un
bureau en pleine activité. Des éclats de voix, des sonneries, des conversations
téléphoniques, le cliquetis des claviers d'ordinateur, les exclamations pour un
café trop chaud, pour une pile de dossiers renversés. Le va-et-vient habituel d'un
commissariat de police. Il devait étre normal, pour les employés, de voir entrer
le patron en coup de vent, car chacun continua i vaquer a ses occupations,

comme si de rien n’était.

— Voici l'inspecteur Neuville, lanca a la volée le commissaire. Clest lui qui

remplacera Darmont.

Tout mouvement cessa. Au nom de Darmont, les regards s’étaient levés pour
se porter sur le nouvel arrivant. Neuville se sentit d'un seul coup jugé, soupesé,
évalué par toutes ces paires d’yeux tournés vers lui. C’était donc cela le nouveau,

semblaient-ils se dire unanimement? Il croyait sans doute qu'il lui suffisait
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d’étre rasé de pres, de sentir 'eau de toilette, et de porter un costume bien
coupé pour remplacer Darmont? Ce devait étre un de ces jeunes ambitieux,
bardés de diplomes, forts en théorie, capables de réussir tous les examens et
d’obtenir les meilleurs postes, mais nuls dans la pratique. Il lui sembla que
tous ces regards exprimaient une forme ou une autre de déception ou dans le

meilleur dCS cas, un sérieux doute sur ses compétences'

Le commissaire Boniface ne perdait pas de temps. Il détestait perdre du temps.
Tout en marchant, il fit les présentations. Il désigna, se tournant tantét vers la
gauche, tantét vers la droite, des enquéteurs, des recherchistes, des secréraires,
des sergents de police. Neuville seffor¢a d'abord de retenir tous ces noms, mais
tout allait trop vite, et il préféra abandonner. Il se contenta de noter quelques
impressions. Une cravate horrible pour l'un, des sourcils broussailleux pour

l'autre, un nez épaté pour le troisiéme.
— Les inspecteurs Chancelois, Gasse et Ronet. Et voici Constance.

Elle doit étre myope comme une taupe, se dit Neuville, en approchant du
bureau de la jeune femme. Ses yeux bleus étaient magnifiés 4 outrance par de
grosses lunettes rondes, 3 montures noires, dont les verres avaient I'épaisseur
d’'un doigt, le tout posé sur un tout petit nez humide, qui surplombait une

jolie bouche en forme de cceur.

— Elle estindispensable, poursuivitle commissaire. Pour toutes vos recherches,
adressez-vous 4 Constance. Quant 2 la jolie petite brune qui était a l'entrée et

que j'ai oublié de vous présenter tout a ['heure, cest Rachel, la téléphoniste.

Il traversa la piéce pour entrer dans une autre salle, plus petite, sans vérifier
si Neuville 'accompagnait toujours. Il n'avait rien a craindre. Le nouvel
inspecteur de police avait réussi a régler son pas sur le sien. Le commissaire
lui fit signe de refermer la porte cette fois-ci. En s'exécutant, Neuville eut le

temps d’entendre une secrétaire sexclamer.
— Je le trouve plutét mignon, pas toi?

— Tu perds ton temps, ma belle, répondit sa voisine, une grande fille bronzée,

au visage peu avenant. ]'ai déja vérifié. Marié. Un enfant.
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