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... à Esse...





J’ai marché dans la ville
J’ai erré dans les rues et sur les places
Partout j’ai cherché le bien-aimé de mon âme
Je ne l’ai point trouvé

Le Cantique des cantiques





11

LES PREMIÈRES ÉTOILES étaient déjà visibles lorsqu’il monta dans sa 
voiture. Le soir commençait à bleuir tandis que les arbres viraient au noir. Les 
feuillages alourdis par l ’humidité retombaient mollement. On n’était qu’en 
avril, et pourtant la moiteur avait sévi toute la journée. Elle commençait à 
peine à se dissiper.

Darmont démarra le moteur, alluma les phares et passa la première. La voiture 
s’ébranla, doucement. C’était le moment qu’il préférait pour rouler, alors 
que ce n’était plus tout à fait le jour et pas encore la nuit. Cela lui donnait 
l ’impression qu’un doux mystère planait au-dessus des choses. Une grande 
partie de la journée se détachait doucement pour partir à la dérive, comme un 
navire mal amarré, emportant avec elle son lot de tracas et de soucis. On dit de 
cette heure qu’elle se situe entre chien et loup. Cette image lui plaisait. Si on 
pouvait deviner les silhouettes, on ne pouvait plus distinguer les individus. Il 
lui était alors possible de réf léchir à son aise et de se laisser aller à une rêverie 
productive. Les idées lui semblaient plus claires, plus lumineuses, comme si 
elles prenaient place d’elles-mêmes au sein de la vaste constellation des étoiles.

Et c’était précisément là, le plus souvent, que le policier trouvait, sinon une 
solution à un problème, à tout le moins une piste, une indication, et cela 
sans grand effort, juste à laisser vagabonder son esprit. Les choses prenaient 
tout leur sens. Ce qui avait paru obscur l ’instant d’avant devenait clair. Les 
éléments d’enquête, analysés depuis des heures sans succès, s’accrochaient 
maintenant les uns aux autres, de façon naturelle. Il s’était creusé la cervelle 
inutilement, il avait buté sur les mêmes problèmes. Il avait tenté vainement 
de faire des rapprochements. Mais comment rapprocher les faits quand il n’y 
a que quelques éléments disparates ? Et voilà que tout à coup, en ne tentant 
rien, en laissant les choses s’ordonner par elles-mêmes, la solution apparaissait 
là, toute proche. Il aimait cette heure où l ’individu se retrouve seul devant 
l ’infini. Il aimait, par-dessus tout, cette sensation où tout devient possible. 
Il ne fallait rien précipiter, ne rien tenter, ne pas se laisser encombrer par 
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les constructions de l ’esprit, mais demeurer le spectateur attentif et ouvert à 
toutes choses. Comme par magie, les pièces du puzzle allaient s’assembler ; 
bientôt, une image allait se former et tout deviendrait clair. Il fallait laisser le 
temps agir, et surtout ne rien brusquer, de peur de tout perdre.

Il poussa le bouton du lecteur CD. Il avait une préférence pour la musique 
classique. Bach surtout. Il poussa à plusieurs reprises sur le bouton pour 
atteindre la plage numéro huit. Les premières notes jaillirent. Il lui semblait 
que Bach avait inventé le monde, que sa musique était à l ’origine de la création 
universelle. Par la fenêtre entrouverte, chaque note, lancée dans la nuit, faisait 
naître les étoiles par dizaines de milliers. Et c’était lui, au volant de sa voiture, 
qui éclairait la nuit en dispersant dans le ciel une traînée de diamants. En 
écoutant cette musique, il avait l ’impression,

à sa manière, de participer à la naissance du monde, un monde incompréhensible 
et vaste qui s’éteignait et se recréait continuellement. L’ordre naissait du chaos, 
la lumière surgissait des ténèbres. Dès les premières mesures, un dialogue 
envoûtant, quasi amoureux, s’établissait entre le soprano et la basse. « Komm 
mein Jesu, Komm mein Jesu, und erquicke. » La voix du jeune garçon était 
diaphane et limpide, on aurait dit un oiseau planant très haut, au-dessus des 
mers et des mondes. « Ja, ach ja, ach ja. » Et la basse, chargée de puissance et 
de détresse, répondait, des profondeurs mêmes de la terre. « Nein, ach nein, 
ach nein. »

La route était pratiquement déserte depuis qu’il avait dépassé les limites de la 
ville. Il faisait presque nuit à présent. Il emprunta une route secondaire, une 
route de campagne qui traversait un boisé. Cela lui semblait interminable. Il 
avait hâte de rentrer maintenant. Les arbres étaient noirs, petits, rabougris, 
serrés fortement les uns contre les autres. Malgré l ’heure avancée, il ne se sentait 
pas fatigué. Il avait juste hâte de rentrer. Normalement, il aurait dû quitter 
le bureau plus tôt, mais il avait assisté à une réunion qui s’était terminée plus 
tard que prévu. Toujours la même histoire. Diminution de budget à l ’horizon. 
Le mot d’ordre était à la restriction. Il fallait limiter les dépenses. Rien de 
neuf dans tout cela. Comme il commençait à se faire tard, il lui avait semblé 
préférable d’attendre que l ’heure de pointe soit passée avant de quitter la ville. 
Il avait prévenu Martha. Demeuré seul au bureau, il en avait profité pour lire 
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encore et encore les mêmes notes, oubliant l ’heure, même s’il était inutile de 
s’acharner de la sorte. De guerre lasse, il s’était résigné à rentrer. Maintenant 
il se sentait bien. Il ne pensait plus à rien. La musique lui procurait une douce 
euphorie. Au fond, pourquoi se presser ? Autant profiter pleinement de cette 
impression de plénitude.

Son métier consistait à lire des dossiers, à réunir des faits, à analyser, à 
comprendre. Mais comment deviner les intentions des criminels, comment 
prévoir leur prochain geste, et surtout comment intervenir avant qu’il ne soit 
trop tard ? Comme c’était trop souvent le cas, il avait l ’impression de tourner 
en rond. L’une des enquêtes dont il était chargé s’était avérée beaucoup plus 
complexe que prévu. Trop d’éléments manquaient. Les pistes ne menaient 
nulle part. Pourtant l ’expérience lui avait appris que même dans une situation 
en apparence inextricable, une réponse toute simple pouvait être là, à portée 
de main, si près qu’on ne la voyait pas.

Mais comment faire les bons liens entre des événements aussi différents à 
première vue, quelle lecture peut-on faire à partir de données aussi disparates ? 
En somme, quelle interprétation donner à tout cela ? Darmont était un homme 
posé, réf léchi, en toutes circonstances il aimait bien garder les pieds sur terre. 
Les crimes en apparence insensés sont toujours, lorsqu’on y regarde de près, 
l ’aboutissement d’une suite d’événements logiques. Le pire des criminels, le 
plus pervers, le plus dépravé ne frappe jamais au hasard. Il suit une démarche 
rationnelle, du moins selon son propre point de vue. Il faut en arriver à marcher 
dans ses pas, se disait-il. Il faut voir avec ses yeux.

Des phares l ’aveuglèrent un instant. Puis la route redevint toute noire. Cela 
l ’avait tiré de sa rêverie. Il avait maintenant hâte d’arriver. Il avait envie d’une 
bière. Il avait soif. Une bonne bière froide. Il avait envie d’enlever ses souliers 
et de relaxer. Il sou- rit. Qu’était-il donc devenu ce jeune policier sportif et 
ambitieux qui avait séduit Martha ? Deux années de suite il avait remporté le 
titre du meilleur compteur de son équipe de hockey. Il avait gravi les échelons 
pour devenir inspecteur de police. Il avait travaillé fort pour cela. On l ’appréciait. 
On le savait méthodique et consciencieux. Mais il avait peine à se reconnaître 
aujourd’hui. C’était donc lui, parvenu aux abords de la cinquantaine, ce petit 
bourgeois qui rêvait à ses pantouf les ? Il voulut sourire à nouveau. Mais son 
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visage se figea aussitôt. Une masse noire était apparue sur le côté. Il donna un 
brusque coup de volant pour l ’éviter. Un homme ? Que faisait ce piéton, sur 
une route déserte, en pleine nuit ? Il tenta de l ’apercevoir dans le rétroviseur, 
mais il ne vit rien d’autre qu’un rideau de ténèbres. Il avait dû se tromper. Ce 
pouvait être un cerf. Ou un grand chien errant. Il n’en était pas certain. Avait-
il vraiment vu quelque chose ou bien avait-il simplement imaginé cela ? Peut-
être s’était-il endormi, un bref instant ?

C’était possible. Il avait dû fermer l ’œil un court moment. La voiture avait 
légèrement dévié de sa trajectoire et lorsque le pneu avant droit avait touché le 
gravier, cela l ’avait brusquement ramené à la réalité. Il valait mieux demeurer 
vigilant et ne plus se laisser distraire par de telles chimères.

Lorsque lui et Martha avaient, l ’an dernier, fait le choix de vivre à la campagne, 
il savait qu’il aurait à faire ce long trajet tous les jours. Il ne prendrait pas sa 
retraite avant six ans, peut-être sept. Il avait hésité au début, lui qui avait 
toujours habité à moins de vingt minutes du centre-ville. Mais la petite maison 
de campagne, dans un coin retiré, c’était un vieux désir qu’ils partageaient 
depuis longtemps. Ils en avaient discuté longuement et s’étaient enfin décidés. 
Elle se voyait, en automne, préparant les conserves et lui fendant les bûches 
en prévision de l ’hiver. Et comme il le disait souvent, il ne fallait pas attendre 
d’être mort pour réaliser ses rêves. Il fallait le faire quand on était encore bien 
vivant. Son intérêt pour la musique classique avait sans doute compté dans la 
décision définitive. L’œuvre de Bach était colossale. Il pourrait l ’explorer tout 
à son aise, chaque soir, sur le chemin du retour. Le matin, il préférait écouter 
les nouvelles. Le matin n’est pas propice à la contemplation. Les dernières 
déclarations politiques, les fermetures d’usine, les crimes, les incendies majeurs, 
les prévisions de la météo, c’était sa façon de se retremper quotidiennement 
dans la réalité de la ville.

Zut ! se dit-il. Il avait oublié les blancs de volaille. Martha lui avait demandé 
de s’arrêter au marché Guimond en passant et de lui reprendre des blancs de 
poulet. Tant pis. Il était trop tard pour faire demi-tour.

La fatigue le gagnait. Il regardait droit devant, s’efforçant de garder les yeux 
grands ouverts. Il tenait fermement son volant. Les phares creusaient la nuit 
comme s’il s’était engagé dans un tunnel sans fin. Il n’avait plus croisé de 
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voitures depuis un moment déjà. Un bref instant, très bref, il crut à nouveau 
voir un homme au bord de la route. Mais non, ce n’était qu’une ombre. Un 
bosquet. Il n’y avait rien, rien d’autre que la nuit qui s’ouvrait et se refermait 
aussitôt sur lui. Il ressentait une douleur au bas de la nuque, une douleur vive 
qui était apparue quelques semaines plus tôt et qui se manifestait de façon 
intermittente. Il porta sa main droite à son cou pour masser doucement l ’endroit 
où cette sensation douloureuse se faisait sentir de façon plus intense. Cela était 
sans doute dû à toutes ces heures passées à lire des rapports ennuyeux sur un 
écran d’ordinateur. Le massage lui fit du bien. La douleur s’était atténuée. Il 
prendrait un bon bain en arrivant à la maison. Voilà ce dont il avait besoin.

Le pare-brise éclata. Cela fit un bruit d’enfer. Une main d’acier lui empoigna 
la gorge. Quelque chose de lourd, une masse métallique, poussait contre sa 
cage thoracique. Une pression terrible se fit sentir sur toute la longueur de 
son corps. Il voulut bouger la main, saisir son revolver, mais il n’y arrivait pas. 
Quelqu’un la retenait prisonnière. Il aurait aimé protester, dire qu’il n’était 
pas d’accord, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Il ne pouvait voir ni 
leurs mains ni leurs yeux, il savait pourtant qu’ils étaient là. Ils devaient être 
nombreux. Personne ne se souciait de lui. Ils lui faisaient mal, mais cela leur 
importait peu. Il se sentait fatigué. Une grande lassitude l ’envahit. Il devait 
rêver. Il lui suffisait de se réveiller pour que tout rentre dans l ’ordre. Martha 
l ’attendait. Il n’avait pas perdu le contrôle de sa voiture. Il n’avait pas quitté la 
route. Non, ce serait trop bête, se dit-il. C’était impossible.

Malgré ses efforts, il ne put ouvrir les yeux. Les notes de musique s’éloignaient 
les unes des autres, comme les perles d’un collier rompu. Elles s’échappaient 
par la fenêtre, chacune animée d’une vie propre, indépendante. Il aurait aimé 
les retenir. Les notes de Bach se dispersaient dans l ’immensité du ciel, en une 
gerbe d’étincelles, puis elles s’éteignaient une à une. Bientôt, il ne ressentit 
plus de douleur. Il remarqua qu’il n’y avait plus de bruit non plus. Il n’y avait 
plus rien. Rien que le silence et la nuit.

!
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Jonathan Neuville reçut un courrier de l ’administration centrale. On lui 
offrait une promotion. Il devait répondre dans les plus brefs délais. Lui et 
Maude en discutèrent brièvement. Même s’ils se sentaient bousculés par les 
événements, il n’était pas question de laisser passer cette chance. Son patron 
se montra compréhensif et ne fit pas de difficultés à lui accorder son congé. Il 
lui promit de protéger son poste le temps de voir si Jonathan se plairait dans 
ses nouvelles fonctions. Puis tout s’enchaîna très vite. À peine avait-il accepté 
l ’offre qu’une réponse lui parvenait. Il était attendu dès le lundi suivant. La 
valise fut vite bouclée. Maude lui avait déniché, non sans peine, une chambre 
convenable, dans le seul hôtel de la métropole dont les tarifs n’étaient pas trop 
exorbitants.

Il partit en fin de matinée, le dimanche, après avoir embrassé Maude et 
William. La route était longue et il ne voulait pas arriver trop tard, de façon 
à pouvoir relaxer un peu et être frais et dispos pour sa première journée. Il 
trouva l ’hôtel facilement. Il se mit au lit assez tard, malgré cela le sommeil 
tarda à venir. Trop de choses se bousculaient dans sa tête. Le lendemain, il 
se leva tôt, fit sa toilette et déjeuna de céréales et d’un café. Avant de quitter 
sa chambre, il vérifia soigneusement sa tenue, ajusta son nœud de cravate, 
s’assura que son complet n’était pas froissé.

En moins de vingt minutes, il était sur place. Il rangea sa berline devant le 
grand bâtiment rectangulaire. Ce n’est pas un hasard s’il y avait une place 
de libre à cet endroit. Peu de gens osent se garer devant un commissariat 
de police. Il s’empara du porte- documents posé sur le siège avant et sortit. 
En contournant sa voiture, il remarqua, non sans un certain agacement, une 
minuscule égratignure sur le montant, près du pare-brise. Les égratignures 
étaient toujours plus apparentes sur les voitures de couleur foncée. Maude 
aurait préféré quelque chose de plus vif, de plus joyeux. Une voiture bleue ou 
même rouge ne lui aurait pas déplu, mais ils avaient finalement opté pour le 
noir. Cela convenait mieux avec ses fonctions, lui semblait-il.

Il s’adressa à la jeune fille à l ’accueil qui le fit patienter quelques instants. Elle 
l ’invita à s’asseoir, mais il préféra rester debout et marcher un peu. Il en profita 
pour jeter un œil au présentoir accroché au mur, un grand panneau sous verre, 
tapissé de velours noir, sur lequel on avait disposé des photos de policiers 
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morts en devoir. Certains paraissaient très jeunes, d’autres étaient en fin de 
carrière, mais tous avaient quelque chose en commun, lui semblait-il. Quelque 
chose de carré et de volontaire dans la mâchoire. Il baissa la tête, en signe de 
sympathie pour tous ces malheureux, se demandant s’il était observé par la 
jeune réceptionniste. Désireux de s’éloigner au plus vite de cet endroit, il se 
dirigea vers une autre vitrine, plus spacieuse, où étaient exposés des trophées 
sportifs soulignant des victoires dans des tournois de hockey, de ballon-balai, 
de quilles et de balle-molle.

Le commissaire Étienne Boniface était entré sans se faire annoncer. Grand, 
costaud, chauve. Et pressé.

— C’est vous, Neuville ? lança-t-il sans préambule. Boniface ! Il lui donna une 
solide poignée de main et lui dit simplement : « Par ici. » Neuville, accroché à 
ses talons, le suivit tant bien que mal, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant 
la course lorsque le commissaire repartait. Le jeune inspecteur pressait le pas, 
tout en essayant de garder le dos bien droit. Il n’y pouvait rien. Toute son 
enfance, on lui avait répété qu’il fallait se tenir droit. Aussi, tout paraissait 
un peu rigide chez lui. Il avait continuellement l ’air emprunté. Il avait suivi 
le commissaire jusque dans une vaste pièce, sans doute le bureau principal. 
Il ne savait pas s’il devait refermer la porte derrière lui. Ça sentait l ’orange. 
Quelqu’un devait être en train d’en peler une. Il ne voyait rien. Il n’apercevait 
que le large dos de son nouveau patron. Il entendait les bruits habituels d’un 
bureau en pleine activité. Des éclats de voix, des sonneries, des conversations 
téléphoniques, le cliquetis des claviers d’ordinateur, les exclamations pour un 
café trop chaud, pour une pile de dossiers renversés. Le va-et-vient habituel d’un 
commissariat de police. Il devait être normal, pour les employés, de voir entrer 
le patron en coup de vent, car chacun continua à vaquer à ses occupations, 
comme si de rien n’était.

— Voici l ’inspecteur Neuville, lança à la volée le commissaire. C’est lui qui 
remplacera Darmont.

Tout mouvement cessa. Au nom de Darmont, les regards s’étaient levés pour 
se porter sur le nouvel arrivant. Neuville se sentit d’un seul coup jugé, soupesé, 
évalué par toutes ces paires d’yeux tournés vers lui. C’était donc cela le nouveau, 
semblaient-ils se dire unanimement ? Il croyait sans doute qu’il lui suffisait 
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d’être rasé de près, de sentir l ’eau de toilette, et de porter un costume bien 
coupé pour remplacer Darmont ? Ce devait être un de ces jeunes ambitieux, 
bardés de diplômes, forts en théorie, capables de réussir tous les examens et 
d’obtenir les meilleurs postes, mais nuls dans la pratique. Il lui sembla que 
tous ces regards exprimaient une forme ou une autre de déception ou dans le 
meilleur des cas, un sérieux doute sur ses compétences.

Le commissaire Boniface ne perdait pas de temps. Il détestait perdre du temps. 
Tout en marchant, il fit les présentations. Il désigna, se tournant tantôt vers la 
gauche, tantôt vers la droite, des enquêteurs, des recherchistes, des secrétaires, 
des sergents de police. Neuville s’efforça d’abord de retenir tous ces noms, mais 
tout allait trop vite, et il préféra abandonner. Il se contenta de noter quelques 
impressions. Une cravate horrible pour l ’un, des sourcils broussailleux pour 
l ’autre, un nez épaté pour le troisième.

— Les inspecteurs Chancelois, Gasse et Ronet. Et voici Constance.

Elle doit être myope comme une taupe, se dit Neuville, en approchant du 
bureau de la jeune femme. Ses yeux bleus étaient magnifiés à outrance par de 
grosses lunettes rondes, à montures noires, dont les verres avaient l ’épaisseur 
d’un doigt, le tout posé sur un tout petit nez humide, qui surplombait une 
jolie bouche en forme de cœur.

— Elle est indispensable, poursuivit le commissaire. Pour toutes vos recherches, 
adressez-vous à Constance. Quant à la jolie petite brune qui était à l ’entrée et 
que j’ai oublié de vous présenter tout à l ’heure, c’est Rachel, la téléphoniste.

Il traversa la pièce pour entrer dans une autre salle, plus petite, sans vérifier 
si Neuville l ’accompagnait toujours. Il n’avait rien à craindre. Le nouvel 
inspecteur de police avait réussi à régler son pas sur le sien. Le commissaire 
lui fit signe de refermer la porte cette fois-ci. En s’exécutant, Neuville eut le 
temps d’entendre une secrétaire s’exclamer.

— Je le trouve plutôt mignon, pas toi ?

— Tu perds ton temps, ma belle, répondit sa voisine, une grande fille bronzée, 
au visage peu avenant. J’ai déjà vérifié. Marié. Un enfant.
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