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La pestiférée

CE N’EST QU’UN EXAMEN de routine. Une banale visite expédiée 
chaque année. J’en profite pour demander à Élise où elle en est rendue dans 
sa vie professionnelle et personnelle. J’ai noué une relation sympathique avec 
elle. Elle m’examine, prend ma pression et me fait monter sur la balance. Je 
déteste me faire peser. Le poids relevé par Élise, qu’elle prend bien soin de 
dire à haute voix, me met mal à l ’aise. J’évite de prendre un gros déjeuner 
avant notre rendez-vous. Je ne suis pas énorme, juste un peu enveloppée.

Aujourd’hui, elle a une stagiaire avec elle. La jeune étudiante s’empresse de 
calculer mon indice de masse corporelle sur son BlackBerry. Je suis à la limite 
du surpoids. C’est décourageant. Élise prend ma pression. Tout est beau. Je 
lui parle de mon cœur. Il bat vite. Souvent, il me réveille la nuit, battant la 
chamade, pressentant un je ne sais quoi qui n’est jamais arrivé. Au début de 
la vingtaine, j ’ai subi une kyrielle de tests en raison d ’une tachycardie légère. 
Élise trouve mon pouls correct, mais me suggère un test supplémentaire à 
effectuer à l ’hôpital.

Puis c’est l ’examen gynécologique. Ce n’est pas ma partie favorite. Élise 
m’a suivie pour mes trois grossesses. Mais maintenant que je ne suis plus 
enceinte, m’écarter les jambes pour me faire examiner m’apparaît comme une 
intrusion. Quand je partageais mon corps avec un être à naître, j ’acceptais 
bien des choses. Mon corps ne m’appartenait plus.

J’étais inquiète et je voulais que le bébé soit bien placé, mon col bien fermé, 
pour ne pas le laisser tomber. Je tolérais tous les examens pour qu’ils me 
confirment que mon bébé était en pleine forme.

Il y a quatorze ans, un autre médecin m’a trouvé des cellules précancéreuses 
dans le col de l ’utérus. J’ai vu un gynécologue dans un grand hôpital qui les 
a brûlées. Il m’avait expliqué longuement ce qu’il allait faire, avait dessiné 
un croquis pour me montrer où se trouvaient les cellules et avait nommé le 
produit utilisé pour les déloger. J’avais senti dans son approche que je devais 
être catastrophée et paniquée. Je ne l ’étais pas. À vingt-trois ans, j ’étais bien 
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trop occupée à vivre. Bingo, qu’il me l ’enlève, le petit bobo, et qu’on n’en 
parle plus. J’avais un voyage à préparer, des photos à prendre, un film à voir 
et des amis à retrouver au café. La maladie fatale, ce n’était pas pour moi, 
c’était pour les vieux.

J’ai commencé à voir Élise quand je suis tombée enceinte. Une amie m’avait 
parlé de cette médecin compétente et affable, spécialisée en accouchement. Je 
lui ai raconté dès la première rencontre avoir déjà eu des cellules défectueuses. 
Quand elle me faisait un test Pap, une fois par année, je lui rappelais de bien 
vérifier le résultat. À partir du moment où je suis devenue mère, je me suis 
mise à m’inquiéter. Élise ne semblait pas s’en faire outre mesure.

Elle me demande si la présence de l ’étudiante pendant l ’examen gynécologique 
me dérange. Je dis non, alors que dans le fond, je veux dire oui. Je ne suis 
pas capable de m’affirmer. Il faut permettre à l ’étudiante d ’acquérir un peu 
d ’expérience. Et en bonne fille que je suis, polie et bien élevée, j ’accepte 
qu’elle assiste au spectacle de mon corps allongé, les jambes ouvertes, pour 
contribuer à l ’avancement de la formation médicale au Québec.

J’enlève ma petite culotte et m’étends sur le papier bruyant de l ’étroite 
couchette d ’examen. Élise veut montrer à l ’étudiante comment procéder sans 
utiliser les étriers. Oh merci, en plus je vais servir de cobaye pour essayer de 
faire diminuer l ’utilisation de cet instrument froid et dégradant dans lequel 
nous mettons habituellement les pieds !

Élise introduit le spéculum et recule pour prendre les tampons de prélèvement. 
De retour devant mes jambes écartées, elle frotte un coton-tige dans mon 
sexe. Elle me dit, tout en continuant sa tâche :

— Je t’ai déjà parlé de la tache mauve que tu as sur le bord des lèvres ?

— Non jamais.

La réponse est sortie immédiatement. Elle continue :

— Vraiment, je t’en ai jamais parlé ?

— Ben non Élise, mon dernier examen remonte à l ’an dernier. Et avant, tu 
m’as souvent examinée quand j ’étais enceinte. Tu me l ’aurais dit si tu avais 
vu quelque chose.
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— Ce n’est pas inquiétant, à peine un centimètre de diamètre. La couleur 
est belle, mauve, pas trop foncée. Je ne suis pas inquiète, mais il faudrait 
aller voir un dermatologue pour lui montrer.

Je n’aime pas ça. Je ne suis pas venue pour qu’elle me trouve une tache suspecte. 
L’examen est fini. Je remets ma petite culotte en tremblant un peu. Je ne suis 
pas bien. Je m’assois devant elle pendant qu’elle prend quelques notes. Elle 
prépare une ordonnance me recommandant à un dermatologue.

— Connais-tu un bon dermato ?

— Non, mais, je te le redis, je suis pas inquiète. Il suffit de surveiller dans 
les prochaines semaines s’il y a un changement dans la taille et la couleur du 
grain. Tu peux demander à ton chum de le faire.

— Je ferais mieux d ’en voir un le plus tôt possible.

— Comme je te l ’ai dit, il suffit de surveiller d ’éventuels changements, si la 
tache grossit ou change de couleur.

Je sors de son cabinet dans un état second. Je prends un taxi pour me rendre 
à mon bureau qui occupe une pièce de notre maison. Je décide d ’appeler mon 
amour. Je lui raconte l ’examen. Lui non plus n’aime pas ça.

!

L’après-midi que je passe devant mon ordinateur à regarder et choisir mes 
photos est nébuleux. J’essaie de préparer mon exposition, mais mon esprit 
vagabonde. Avant que les enfants ne reviennent, n’y tenant plus, je vais dans 
la salle de bain, baisse mon pantalon et prends un miroir pour examiner 
de visu cette intruse qui gâche la quiétude de ma vie depuis sa découverte.

Elle est bien là, d ’un mauve foncé et laid. Je décide sur-le-champ que je n’en 
veux plus. Je ne souhaite pas l ’héberger pendant quelques semaines pour 
voir si elle changera de forme et de couleur comme le suggère Élise. Je suis 
maman de trois jeunes enfants. Je n’ai pas le temps ni le goût d ’être malade.
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Je décide de m’atteler à la tâche de trouver un dermato. Dans les grands 
hôpitaux, tout est complet jusqu’en mars et certains médecins ne prennent 
même plus de patients. Nous sommes en septembre. Ah bon ! Et si moi, 
je n’en veux plus de cette tache, le système de santé ne semble pas prêt à 
m’accommoder dans l ’immédiat.

Je décide de solliciter les dermatos de mon quartier. Les cinq premiers sont 
complets jusqu’en février. Puis, je tombe sur une dame avec laquelle je peux 
avoir rendez-vous dans dix jours. Je suis soulagée.

Pendant les jours précédant le rendez-vous, je ne pense pas trop à ma tache. 
Je vais voir une spécialiste et la question sera réglée.

Au jour J, je me présente dans le cabinet situé non loin de chez moi. J’ai les nerfs 
à f leur de peau. Je n’ai pas demandé à l ’homme de ma vie de m’accompagner 
pour ce que j ’appelle un banal examen d ’une tache suspecte. Je tends ma 
carte d ’assurance-maladie et la requête fournie par Élise à la réceptionniste. 
Elle parle au téléphone et donne un rendez-vous à son interlocuteur dès la 
semaine suivante. C’est curieux, un cabinet de dermato aussi accommodant, 
alors que tous les autres sont complets des mois à l ’avance.

Je m’assois, incapable de lire le livre que je me suis apporté pour combler 
l ’attente. Le va-et-vient est hallucinant. Six personnes attendent dans la 
salle. Elles entrent chacune son tour dans le cabinet et ressortent toutes cinq 
minutes plus tard, ordonnance à la main. Pendant ce temps, à la réception, 
se pointent continuellement de nouveaux patients. Ça sent l ’arnaque.

La secrétaire, tasse de café à la main, cogne à la porte du bureau du médecin 
et entre. Une patiente est couchée sur la table d ’examen. La médecin referme 
brusquement la porte. J’aperçois la tête de la dame et ses jambes ouvertes, 
je ne vois pas grand-chose, son sexe n’étant pas dans mon champ de vision. 
C’est humiliant que la porte se soit ouverte pendant son examen. Après 
le départ de la patiente, la médecin vient engueuler la secrétaire. Je peux 
observer celle qui doit m’examiner.

C’est un dinosaure. Elle semble avoir quatre-vingt-cinq ans. Elle marche le 
dos voûté. Ses cheveux, blanc jauni, lui tombent aux épaules. Elle porte une 
jupe de lainage brun foncé à carreau avec un chandail beige à col roulé dont 
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la laine est moutonnée. Ses bas de nylon couleur chair pochent sur le haut 
de ses souliers lacés bruns. Elle parle durement en anglais à sa secrétaire et 
retourne dans son cabinet, furieuse. Ses dents jaunies et fendillées mordent 
sa lèvre du dessous.

Elle appelle une jeune asiatique à jean taille basse qui ressort trois minutes 
plus tard, sourire aux lèvres, en brandissant son ordonnance sous le nez de son 
compagnon. Je suis en sueur. J’ai le temps de m’enfuir. Mais j ’ai fait l ’erreur 
de donner la requête de mon médecin à la secrétaire. Si je pars, je n’aurai 
plus ce précieux papier me permettant de solliciter un autre spécialiste.

Le dinosaure sort et aboie un nom. Je crois reconnaître le mien et me résigne 
à la suivre. Elle ne comprend pas le message d ’Élise écrit en français. Je le 
lui traduis. Je me débrouille bien en anglais, mais aujourd’hui, je n’ai pas 
le goût de le parler, d ’expliquer mon problème de santé à une rescapée du 
communisme à qui il est permis de pratiquer la médecine dans mon pays 
surdéveloppé.

Elle me dit qu’elle va examiner ma tache. Je m’apprête à enlever mon 
pantalon mais avant, je lui montre la poignée de la porte. Elle verrouille 
immédiatement.

Je me couche et écarte les jambes. Elle enfile des gants de caoutchouc. Elle 
se met à fouiller dans les poils de ma vulve. Elle se penche le visage tout 
près de mes parties génitales et me dit qu’elle ne voit rien. J’écarte mes 
lèvres et lui montre la tache. Elle met pratiquement le nez dessus, se relève 
immédiatement et va s’asseoir à son bureau. Elle baragouine que ce n’est 
pas bien grave mais que c’est mieux de l ’enlever. Elle va me recommander à 
un collègue qui pratiquera l ’opération. Je suis secouée et soulagée à la fois. 
Jamais je ne l ’aurais laissée s’approcher de ma vulve avec un bistouri.

Elle me prépare une autre ordonnance. Elle cherche des coordonnées dans 
un minuscule calepin d ’adresse dont les pages jaunies se détachent. Elle 
écrit le nom et le numéro de téléphone d ’un autre dermato. Elle me donne 
le papier et me dit qu’il va lui transmettre les résultats. En aucun cas, je ne 
veux que des informations sur ma santé lui soient transmises. Je ne souhaite 
plus avoir aucun contact avec elle. Je désire reprendre la requête d ’Élise pour 
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qu’importe les nouvelles, bonnes ou mauvaises, ce soit ma médecin mon 
messager. Je tends la main innocemment pour la reprendre. Le dinosaure la 
tire vers elle. Elle garde le papier et me dit de ne pas m’inquiéter. Le dermato 
qui fera le prélèvement la contactera. Par malheur, Élise a aussi noté que j ’ai 
un léger problème de rosacée. Le dinosaure me dit :

— What’s that ?

— Nothing, it’s just some time, I had little rosacée but...

— No problem, I will make you a prescription.

Je ressors de son bureau, deux minutes plus tard, avec mes deux bouts de 
papier dans la main.

Je prends l ’ascenseur pour redescendre. C’est une journée de septembre au 
froid prématuré. Le vent violent fait voler les feuilles qui ont commencé à 
jaunir. Je m’accroche à mon cellulaire pour appeler mon amour. Je lui dis que 
je viens de voir la dermato et fonds en larmes.

Inquiet, il me demande comment l’examen s’est passé. Entre deux sanglots, je lui 
raconte l’humiliante séance. Il me dit que nous allons trouver quelqu’un pour 
enlever cette tache qui me dérange tant. Il va m’aider. Tout pour me consoler. 
Et surtout, il me dit que ce ne doit pas être grand-chose. Il veut me rassurer.

Je ne veux pas consulter le dermato suggéré par le dinosaure. J’ai peur qu’il 
soit de la même race.

De retour à la maison, je reprends ma liste de tous les endroits à appeler 
pour réussir à avoir un rendez-vous à Montréal et dans sa grande région. La 
liste comprend une vingtaine d’endroits. Je décide de contacter à nouveau 
les centres hospitaliers, dans lesquels, je me dis, de vrais professionnels 
travaillent. Des gens qui ne doivent pas être payés au nombre de patients 
qu’ils peuvent voir à l ’heure. Je commence par réessayer Saint-Luc, tout est 
encore complet jusqu’en mai. À l ’hôpital Notre-Dame, on me dit aussi que 
tout est complet... mais que j’ai de la chance puisqu’un rendez-vous vient d’être 
annulé. Je serai la première patiente, le 30 septembre à huit heures trente.

!



15

NATHALIE BABIN-GAGNON   �   J’ÉTAIS SI BIEN

15

Pour la première fois de ma vie, j ’ai de petites pertes de sang entre mes règles. 
Je suis dans tous mes états. J’ai hâte à la biopsie. Ce matin, l ’homme de ma 
vie doit s’organiser seul pour déposer les enfants à l ’école et à la garderie 
puisque mon rendez-vous est tôt.

L’hôpital est immense. Je réussis à trouver le département de dermatologie 
dans le dédale de corridors. Je donne ma carte d ’assurance-maladie à la 
réceptionniste. Je m’assois bien sagement en faisant semblant de lire La 
Presse du matin. Je guette. Je veux voir la gueule du dermato. Cette fois-ci, 
je ne vais pas rester si son visage laisse croire qu’il a obtenu son diplôme à 
l ’époque préhistorique.

Trois vieux sont assis à côté de moi. L’un d ’eux a eu peur de se faire cambrioler 
parce qu’il avait oublié sa clé dans la serrure la nuit dernière. Je ne saisis pas 
quel lien les unit. Puis ils se mettent à se raconter des bouts de leur vie en 
ponctuant leur récit de : « C’est arrivé juste avant qu’on me découvre mon 
mélanome, tsé au printemps... » ou « C’était juste après mon traitement de 
chimio, on est allés déjeuner Chez Ben pis tu m’as dit que tu y avais été 
avec... ». Ils parlent de leur maladie comme de l ’émission de télé qu’ils ont 
regardée la veille. La maladie marque les épisodes de leur vie.

L’infirmière m’appelle. Les trois vieux me regardent, surpris, l ’air de se dire  : 
« Comment ça, la jeune passe avant nous ? Qu’est-ce qu’elle a cette petite 
madame-là ? » J’ai envie de leur faire un gros « nananalalère » en sortant la 
langue. Je me retiens. Il faut se retenir parfois dans la vie, nous ne savons 
jamais ce qui nous pendouille au bout du nez.

Je rentre dans la salle. Un dermato d ’âge mûr est assis au bureau. Ouf ! Il a 
une bonne bouille, visage rond, cheveux blancs, lunettes sur le bout du nez. 
Il dégage un air calme et rassurant. Il déchiffre la requête de la dermato-
dinosaure :

— Je comprends pas pourquoi elle a pas fait l ’intervention elle-même.

— Elle semble pas être au sommet de sa forme ou, si vous préférez, ses 
facultés semblent être au ralenti. En plus, elle a eu bien du mal à trouver 
la tache. Je pense que ses yeux aussi sont... sont... comment dire, un peu 
fatigués.
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— Ah bon ! C’est étonnant. Elle a marqué le nom et le numéro d ’un collègue 
que je connais bien. Pourquoi vous êtes pas allée le voir ?

— J’ai pas eu un bon contact avec la madame, donc je voulais pas voir le 
dermato qu’elle m’avait recommandé de peur qu’il soit comme elle. En fait, 
je veux plus rien savoir d ’elle.

Il lève les yeux pour me dévisager.

— Pourquoi ?

— Pour dire franchement, elle est tellement vieille qu’elle devrait peut-être 
plus pratiquer.

— Je suis étonné, j ’ai terminé à peu près la même année qu’elle.

Je suis un peu gênée d ’avoir parlé si vite et d ’avoir étalé mon âgisme primaire. 
Je suis maintenant forcée de patiner.

— Vous avez pourtant pas l ’air d ’avoir le même âge. Par son attitude, elle a 
l ’air d ’avoir au moins vingt ans de plus que vous.

Il griffonne des notes dans un dossier.

— Comment se fait-il que vous soyez venue à l ’hôpital ? Vous savez, j ’ai un 
cabinet.

— Je me disais que dans un environnement hospitalier, j ’aurais droit à un 
meilleur service... En fait, j ’ai été traumatisée par ma visite dans un cabinet 
et je veux plus jamais en fréquenter un, même si, évidemment, chacun doit 
être différent.

Je suis en sueur et me perds en explications qui ne touchent pas au cœur de 
ma visite. Il le comprend et pose son stylo.

— Bon, avant de faire l ’intervention, je vais examiner la tache.

Il verrouille la porte avant que je lui dise de le faire. Il trouve tout de suite 
la chose et l ’ausculte délicatement, avec professionnalisme. Il me dit qu’il 
va l ’enlever et qu’elle lui semble inoffensive. Ma décision est prise : je vais le 
laisser faire et ne pas m’enfuir.



17

NATHALIE BABIN-GAGNON   �   J’ÉTAIS SI BIEN

Il fait venir l ’infirmière qui m’emmène dans la salle d ’opération pour me 
préparer. Je mets la classique jaquette d ’hôpital. Je me couche sur la table 
d ’opération, en fait un lit trois quarts plutôt confortable.

Le médecin revient au bout de quelques minutes :

— J’ai vérifié, votre dinosaure a obtenu son diplôme un an avant moi.

Je constate que mes remarques l ’ont piqué à vif.

— Pourtant, vous semblez pas avoir du tout le même âge. Vous avez l ’air 
plus alerte.

J’essaie de me reprendre pour assurer le succès de ma mini-opération.

L’infirmière assiste le médecin qui me fait une piqûre pour geler l ’endroit 
visé. Il pince, coupe et cautérise sans faire de points de suture. J’essaie de 
me persuader que ma tache est bénigne. Elle est mise dans le liquide d ’un 
récipient de plastique pour être analysée au labo. Pendant que je me rhabille, 
il examine le contenant dans lequel baigne mon minuscule morceau.

— Je suis certain à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est pas grand-
chose. Le contraire m’étonnerait beaucoup.

— C’était juste une petite tache mauve.

— Elle était plutôt rouge...

— Ah ! Quand je l ’ai regardée, elle était mauve, un centimètre et demi de 
diamètre.

Il me regarde un peu soucieux :

— Avez-vous mal au bas du ventre ou en urinant ?

— Depuis mon troisième enfant, j ’ai des problèmes d ’incontinence. Ça 
chauffe un peu quand j ’urine ou quand j ’ai des relations sexuelles.

— Vous l ’avez dit à votre médecin ?

— Non... je pensais pas que c’était important... On s’habitue. J’ai une dent 
sensible et le dentiste m’a dit que parfois, c’est une malchance qui arrive. Alors 
je me suis dit que c’était la même chose, que ça finirait bien par se tasser.
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