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La pestiférée

CE N'EST QU'UN EXAMEN de routine. Une banale visite expédiée

chaque année. J'en profite pour demander a Elise ou elle en est rendue dans
sa vie professionnelle et personnelle. J'ai noué une relation sympathique avec
elle. Elle m'examine, prend ma pression et me fait monter sur la balance. Je
déteste me faire peser. Le poids relevé par Elise, qu'elle prend bien soin de
dire a haute voix, me met mal a l'aise. J'évite de prendre un gros déjeuner

avant notre rendez-vous. Je ne suis pas énorme, juste un peu enveloppée.

Aujourd’hui, elle a une stagiaire avec elle. La jeune étudiante sempresse de
calculer mon indice de masse corporelle sur son BlackBerry. Je suis ala limite
du surpoids. C'est décourageant. Elise prend ma pression. Tout est beau. Je
lui parle de mon cceur. Il bat vite. Souvent, il me réveille la nuit, battant la
chamade, pressentant un je ne sais quoi qui n'est jamais arrivé. Au début de
la vingtaine, j'ai subi une kyrielle de tests en raison d'une tachycardie légére.
Elise trouve mon pouls correct, mais me suggére un test supplémentaire 2

effectuer a I’hopital.

Puis cest l'examen gynécologique. Ce n'est pas ma partie favorite. Elise
m'a suivie pour mes trois grossesses. Mais maintenant que je ne suis plus
enceinte, m’écarter les jambes pour me faire examiner m'apparait comme une
intrusion. Quand je partageais mon corps avec un étre i naitre, jacceptais

bien des choses. Mon corps ne m'appartenait plus.

J'étais inquiéte et je voulais que le bébé soit bien placé, mon col bien fermé,
pour ne pas le laisser tomber. Je tolérais tous les examens pour qu’ils me

confirment que mon bébé était en pleine forme.

Ily a quatorze ans, un autre médecin ma trouvé des cellules précancéreuses
dans le col de l'utérus. J'ai vu un gynécologue dans un grand hoépital qui les
a brtlées. Il m'avait expliqué longuement ce qu'il allait faire, avait dessiné
un croquis pour me montrer ou se trouvaient les cellules et avait nommé le
produit utilisé pour les déloger. J'avais senti dans son approche que je devais

étre catastrophée et paniquée. Je ne I'étais pas. A vingt-trois ans, j'étais bien
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trop occupée A vivre. Bingo, qu'il me l'enléve, le petit bobo, et qu'on n'en
parle plus. J'avais un voyage a préparer, des photos a prendre, un film a voir
et des amis A retrouver au café. La maladie fatale, ce n’était pas pour moi,

c’était pour les vieux.

J'ai commencé i voir Elise quand je suis tombée enceinte. Une amie m'avait
parlé de cette médecin compétente et affable, spécialisée en accouchement. Je
luiairaconté désla premieére rencontre avoir déja eu des cellules défectueuses.
Quand elle me faisait un test Pap, une fois par année, je lui rappelais de bien
vérifier le résultat. A partir du moment ou je suis devenue mére, je me suis

mise 3 m’'inquiéter. Elise ne semblait pas s'en faire outre mesure.

Ellemedemandesilaprésencedel’étudiante pendantl’examen gynécologique
me dérange. Je dis non, alors que dans le fond, je veux dire oui. Je ne suis
pas capable de m’affirmer. Il faut permettre a I'étudiante d’acquérir un peu
d’expérience. Et en bonne fille que je suis, polie et bien élevée, jaccepte
qu'elle assiste au spectacle de mon corps allongé, les jambes ouvertes, pour

contribuer A I'avancement de la formation médicale au Québec.

Jenléve ma petite culotte et m’étends sur le papier bruyant de I'étroite
couchette d’examen. Elise veut montrer a I’étudiante comment procéder sans
utiliser les étriers. Oh merci, en plus je vais servir de cobaye pour essayer de
faire diminuer l'utilisation de cet instrument froid et dégradant dans lequel

nous mettons habituellement les pieds!

Eliseintroduitle spéculum etrecule pour prendre les tampons de prélévement.
De retour devant mes jambes écartées, elle frotte un coton-tige dans mon

sexe. Elle me dit, tout en continuant sa tache :

— Je t'ai déja parlé de la tache mauve que tu as sur le bord des levres?
— Non jamais.

La réponse est sortie immédiatement. Elle continue :

— Vraiment, je t'en ai jamais parlé?

— Ben non Elise, mon dernier examen remonte a I'an dernier. Et avant, tu
m'as souvent examinée quandj’étais enceinte. Tu me 'aurais dit si tu avais
vu quelque chose.
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— Ce nlest pas inquiétant, a peine un centimeétre de diamétre. La couleur
est belle, mauve, pas trop foncée. Je ne suis pas inquiéte, mais il faudrait

aller voir un dermatologue pour lui montrer.

Je naime pas ¢a. Je ne suis pas venue pour qu'elle me trouve une tache suspecte.
Lexamen est fini. Je remets ma petite culotte en tremblant un peu. Je ne suis
pas bien. Je m'assois devant elle pendant qu'elle prend quelques notes. Elle

prépare une ordonnance me recommandant 3 un dermatologue.
— Connais-tu un bon dermato?

— Non, mais, je te le redis, je suis pas inquiéte. Il suffit de surveiller dans
les prochaines semaines s’il y aun changement dans la taille et la couleur du

grain. Tu peux demander a ton chum de le faire.
— Je ferais mieux d’en voir un le plus tét possible.

— Comme je te l'ai dit, il suffit de surveiller d’éventuels changements, si la

tache grossit ou change de couleur.

Je sors de son cabinet dans un état second. Je prends un taxi pour me rendre
a mon bureau qui occupe une piéce de notre maison. Je décide d’appeler mon

amour. Je lui raconte 'examen. Lui non plus n'aime pas ¢a.

s

Laprés-midi que je passe devant mon ordinateur i regarder et choisir mes
photos est nébuleux. J'essaie de préparer mon exposition, mais mon esprit
vagabonde. Avant que les enfants ne reviennent, n'y tenant plus, je vais dans
la salle de bain, baisse mon pantalon et prends un miroir pour examiner

de visu cette intruse qui géche la quiétude de ma vie depuis sa découverte.

Elle est bien 13, d'un mauve foncé et laid. Je décide sur-le-champ que je n'en
veux plus. Je ne souhaite pas I'héberger pendant quelques semaines pour
voir si elle changera de forme et de couleur comme le suggere Elise. Je suis

maman de trois jeunes enfants. Je nai pas le temps ni le gotit d’étre malade.

I1I
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Je décide de matteler a la tiche de trouver un dermato. Dans les grands
hépitaux, tout est complet jusqu'en mars et certains médecins ne prennent
méme plus de patients. Nous sommes en septembre. Ah bon! Et si moi,
je n'en veux plus de cette tache, le systéme de santé ne semble pas prét a

m'accommoder dans I'immédiat.

Je décide de solliciter les dermatos de mon quartier. Les cinq premiers sont
complets jusqu'en février. Puis, je tombe sur une dame avec laquelle je peux

avoir rendez-vous dans dix jours. Je suis soulagée.

Pendant lesjours précédant le rendez-vous, je ne pense pas trop 4 ma tache.

Je vais voir une spécialiste et la question sera réglée.

Aujour], jeme présente dansle cabinetsitué non loin de chez moi. J'ailes nerfs
a fleur de peau. Je nai pas demandé 4 'homme de ma vie de m'accompagner
pour ce que jappelle un banal examen d’'une tache suspecte. Je tends ma
carte d’assurance-maladie et la requéte fournie par Elise 4 la réceptionniste.
Elle parle au téléphone et donne un rendez-vous a son interlocuteur dés la
semaine suivante. C’est curieux, un cabinet de dermato aussi accommodant,

alors que tous les autres sont complets des mois a 'avance.

Je massois, incapable de lire le livre que je me suis apporté pour combler
'attente. Le va-et-vient est hallucinant. Six personnes attendent dans la
salle. Elles entrent chacune son tour dans le cabinet et ressortent toutes cing
minutes plus tard, ordonnance 4 la main. Pendant ce temps, a la réception,

se pointent continuellement de nouveaux patients. Ca sent I'arnaque.

La secrétaire, tasse de café 4 la main, cogne a la porte du bureau du médecin
et entre. Une patiente est couchée sur la table d’examen. La médecin referme
brusquement la porte. J'apercois la téte de la dame et ses jambes ouvertes,
je ne vois pas grand-chose, son sexe n’étant pas dans mon champ de vision.
C’est humiliant que la porte se soit ouverte pendant son examen. Apres
le départ de la patiente, la médecin vient engueuler la secrétaire. Je peux

observer celle qui doit m'examiner.

C’est un dinosaure. Elle semble avoir quatre-vingt-cing ans. Elle marche le
dos vouté. Ses cheveux, blancjauni, lui tombent aux épaules. Elle porte une

jupe de lainage brun foncé i carreau avec un chandail beige a col roulé dont
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la laine est moutonnée. Ses bas de nylon couleur chair pochent sur le haut
de ses souliers lacés bruns. Elle parle durement en anglais A sa secrétaire et
retourne dans son cabinet, furieuse. Ses dents jaunies et fendillées mordent

sa levre du dessous.

Elle appelle une jeune asiatique a jean taille basse qui ressort trois minutes
plus tard, sourire aux lévres, en brandissant son ordonnance sousle nez de son
compagnon. Je suis en sueur. ] ai le temps de m'enfuir. Mais jai fait 'erreur
de donner la requéte de mon médecin a la secrétaire. Si je pars, je naurai

plus ce précieux papier me permettant de solliciter un autre spécialiste.

Le dinosaure sort et aboie un nom. Je crois reconnaitre le mien et me résigne
a la suivre. Elle ne comprend pas le message d’Elise écrit en francais. Je le
lui traduis. Je me débrouille bien en anglais, mais aujourd’hui, je nai pas
le gotit de le parler, d’expliquer mon probléeme de santé i une rescapée du
communisme a qui il est permis de pratiquer la médecine dans mon pays

surdéveloppé.

Elle me dit qulelle va examiner ma tache. Je mappréte 4 enlever mon
pantalon mais avant, je lui montre la poignée de la porte. Elle verrouille

immédiatement.

Je me couche et écarte les jambes. Elle enfile des gants de caoutchouc. Elle
se met a fouiller dans les poils de ma vulve. Elle se penche le visage tout
prés de mes parties génitales et me dit qu'elle ne voit rien. J'écarte mes
lévres et lui montre la tache. Elle met pratiquement le nez dessus, se reléve
immédiatement et va sasseoir 4 son bureau. Elle baragouine que ce n'est
pas bien grave mais que c'est mieux de I'enlever. Elle va me recommander a
un collegue qui pratiquera l'opération. Je suis secouée et soulagée a la fois.

Jamais je ne l'aurais laissée sapprocher de ma vulve avec un bistouri.

Elle me prépare une autre ordonnance. Elle cherche des coordonnées dans
un minuscule calepin d’adresse dont les pages jaunies se détachent. Elle
écrit le nom et le numéro de téléphone d'un autre dermato. Elle me donne
le papier et me dit qu'il va lui transmettre les résultats. En aucun cas, je ne
veux que des informations sur ma santé lui soient transmises. Je ne souhaite

plus avoir aucun contact avec elle. Je désire reprendre la requéte d’Elise pour
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qu'importe les nouvelles, bonnes ou mauvaises, ce soit ma médecin mon
messager. Je tends la main innocemment pour la reprendre. Le dinosaure la
tire vers elle. Elle garde le papier et me dit de ne pas m'inquiéter. Le dermato
qui fera le prélévement la contactera. Par malheur, Elise a aussi noté que j'ai

un léger probléeme de rosacée. Le dinosaure me dit :
— What’s that ?

— Nothing, it’s just some time, I had little rosacée but...
— No problem, I will make you a prescription.

Je ressors de son bureau, deux minutes plus tard, avec mes deux bouts de

papier dans la main.

Je prends l'ascenseur pour redescendre. C'est une journée de septembre au
froid prématuré. Le vent violent fait voler les feuilles qui ont commencé a
jaunir. Je m'accroche 2 mon cellulaire pour appeler mon amour. Je lui dis que

je viens de voir la dermato et fonds en larmes.

Inquiet, il me demande comment I'examen s'est passé. Entre deux sanglots, je lui
raconte I’humiliante séance. Il me dit que nous allons trouver quelqu’un pour
enlever cette tache qui me dérange tant. Il va m’aider. Tout pour me consoler.

Et surtout, il me dit que ce ne doit pas étre grand-chose. Il veut me rassurer.

Je ne veux pas consulter le dermato suggéré par le dinosaure. Jai peur qu'il

soit de la méme race.

De retour a la maison, je reprends ma liste de tous les endroits A appeler
pour réussir a avoir un rendez-vous 3 Montréal et dans sa grande région. La
liste comprend une vingtaine d’endroits. Je décide de contacter 4 nouveau
les centres hospitaliers, dans lesquels, je me dis, de vrais professionnels
travaillent. Des gens qui ne doivent pas étre payés au nombre de patients
qu'ils peuvent voir a I'heure. Je commence par réessayer Saint-Luc, tout est
encore complet jusqu'en mai. A I'hépital Notre-Dame, on me dit aussi que
tout est complet... mais que jai de la chance puisqu'un rendez-vous vient d"étre

annulé. Je serai la premiére patiente, le 30 septembre a huit heures trente.

s
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Pour la premiére fois de ma vie, j'ai de petites pertes de sang entre mes régles.
Je suis dans tous mes états. J'ai hite a la biopsie. Ce matin, '’homme de ma
vie doit s'organiser seul pour déposer les enfants a 'école et 4 la garderie

puisque mon rendez-vous est tot.

L'hopital est immense. Je réussis a trouver le département de dermatologie
dans le dédale de corridors. Je donne ma carte d’assurance-maladie a la
réceptionniste. Je massois bien sagement en faisant semblant de lire La
Presse du matin. Je guette. Je veux voir la gueule du dermato. Cette fois-ci,
je ne vais pas rester si son visage laisse croire qu'il a obtenu son dipléme a

l'époque préhistorique.

Trois vieux sont assis 2 cdté de moi. Lun d’eux a eu peur de se faire cambrioler
parce qu'il avait oublié sa clé dans la serrure la nuit derniére. Je ne saisis pas
quel lien les unit. Puis ils se mettent a se raconter des bouts de leur vie en
ponctuant leur récit de : « Clest arrivé juste avant quon me découvre mon
mélanome, tsé au printemps... » ou « C’était juste aprés mon traitement de
chimio, on est allés déjeuner Chez Ben pis tu m'as dit que tu y avais été
avec... ». Ils parlent de leur maladie comme de I"émission de télé qu'ils ont

regardée la veille. La maladie marque les épisodes de leur vie.

L'infirmiére m'appelle. Les trois vieux me regardent, surpris, ['air de se dire :
« Comment ¢a, la jeune passe avant nous? Qu'est-ce qu'elle a cette petite
madame-la?» J'ai envie de leur faire un gros « nananalalére » en sortant la
langue. Je me retiens. Il faut se retenir parfois dans la vie, nous ne savons

jamais ce qui nous pendouille au bout du nez.

Je rentre dans la salle. Un dermato d’ige miir est assis au bureau. Ouf! Il a
une bonne bouille, visage rond, cheveux blancs, lunettes sur le bout du nez.
Il dégage un air calme et rassurant. Il déchiffre la requéte de la dermato-

dinosaure :
— Je comprends pas pourquoi elle a pas fait I'intervention elle-méme.

— Elle semble pas étre au sommet de sa forme ou, si vous préférez, ses
facultés semblent étre au ralenti. En plus, elle a eu bien du mal a trouver
la tache. Je pense que ses yeux aussi sont... sont... comment dire, un peu

fatigués.
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— Ah bon! C’est étonnant. Elle a marqué le nom et le numéro d’'un collégue

que je connais bien. Pourquoi vous étes pas allée le voir?

— J'ai pas eu un bon contact avec la madame, donc je voulais pas voir le
dermato qu'elle m'avait recommandé de peur qu'il soit comme elle. En fait,

je veux plus rien savoir d’elle.
I1 leve les yeux pour me dévisager.
— Pourquoi?

— Pour dire franchement, elle est tellement vieille qu'elle devrait peut-étre
plus pratiquer.

— Je suis étonné, jai terminé a peu prés la méme année qu'elle.

Je suis un peu génée d’avoir parlé si vite et d’avoir étalé mon 4gisme primaire.

Je suis maintenant forcée de patiner.

— Vous avez pourtant pas I'air d’avoir le méme idge. Par son attitude, elle a

l'air d"avoir au moins vingt ans de plus que vous.
I1 griffonne des notes dans un dossier.

— Comment se fait-il que vous soyez venue a l’hépital? Vous savez, jai un

cabinet.

— Je me disais que dans un environnement hospitalier, jaurais droit a2 un
meilleur service... En fait, j'ai été traumatisée par ma visite dans un cabinet
et je veux plus jamais en fréquenter un, méme si, évidemment, chacun doit

étre différent.

Je suis en sueur et me perds en explications qui ne touchent pas au cceur de

ma visite. 11 le comprend et pose son stylo.
— Bon, avant de faire 'intervention, je vais examiner la tache.

Il verrouille la porte avant que je lui dise de le faire. Il trouve tout de suite
la chose et l'ausculte délicatement, avec professionnalisme. Il me dit qu'il
va l'enlever et qu’elle lui semble inoffensive. Ma décision est prise : je vais le

laisser faire et ne pas m'enfuir.
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Il fait venir l'infirmiére qui m'emmeéne dans la salle d’opération pour me

q P P
préparer. Je mets la classique jaquette d’hopital. Je me couche sur la table
d’opération, en fait un lit trois quarts plutdt confortable.

Le médecin revient au bout de quelques minutes :

. ’r e (e s . 5 A .
— J'ai vérifié, votre dinosaure a obtenu son dipléme un an avant moi.
Je constate que mes remarques l'ont piqué a vif.

— Pourtant, vous semblez pas avoir du tout le méme dge. Vous avez Iair

plus alerte.
J'essaie de me reprendre pour assurer le succés de ma mini-opération.

Linfirmiére assiste le médecin qui me fait une piqiire pour geler l'endroit
visé. Il pince, coupe et cautérise sans faire de points de suture. J'essaie de
me persuader que ma tache est bénigne. Elle est mise dans le liquide d'un
récipient de plastique pour étre analysée au labo. Pendant que je me rhabille,

il examine le contenant dans lequel baigne mon minuscule morceau.

— Je suis certain a quatre-vingt-dix-neuf pour cent que cest pas grand-

chose. Le contraire m’étonnerait beaucoup.
— C’était juste une petite tache mauve.
— Elle était plutée rouge...

— Ah! Quand je l'ai regardée, elle était mauve, un centimétre et demi de
diamétre.

Il me regarde un peu soucieux :
— Avez-vous mal au bas du ventre ou en urinant?

— Depuis mon troisiéme enfant, jai des problémes d’incontinence. Ca

chauffe un peu quandj'urine ou quandj'ai des relations sexuelles.
— Vous l'avez dit a votre médecin ?

— Non... je pensais pas que c’était important... On s’habitue. ]J'ai une dent
sensible et le dentiste m'a dit que parfois, c'est une malchance qui arrive. Alors

je me suis dit que c’était la méme chose, que ¢a finirait bien par se tasser.
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