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JE M’ATTENDS TOUJOURS AU PIRE. Il m’arrive donc souvent d ’être 
agréablement déçu ou très peu surpris devant un nouveau souci. Un malheur 
appréhendé frappe sûrement moins qu’un ouragan ou une décharge électrique. 
Du moins, il ne heurte pas l ’ imagination. Prévoir le malheur en réduit la taille. 
La tuile qui me tombe dessus m’attriste, mais je suis plutôt content de la juger 
petite. Par contre, l ’arrivée d ’un plaisir, d ’une chance soudaine, m’étonnerait 
beaucoup, me procurerait sûrement un bonheur énorme, une joie gigantesque, 
une soie fabuleuse...

À moins de me tuer net, d ’arrêter les battements de mon cœur trop surpris... 
Je ne sais pas comment je réagirais devant un événement heureux.

Il y a six mois, ma femme m’a quitté. Je m’y attendais. Cela m’a tout de même 
aff ligé. Un sentiment d ’échec m’a envahi. Nous vivions ensemble depuis une 
quinzaine d ’années. Ça compte. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Par paresse, 
nous avons laissé notre mariage dériver. Comme s’il était extérieur à nous, 
ne nous concernait pas vraiment. En tout cas, c’est ainsi que je vois ça. Je ne 
devrais pas parler pour Myriam. C’est injuste. Je ne sais pas ce qui se passe 
dans sa tête. J’ai même de la difficulté à savoir ce qui se passe dans la mienne. 
Il faut dire que nous voulions des enfants et que nous n’en avons pas eu. 
Voilà. C’est comme ça. Avons-nous abandonné la partie ? La jugeant fade sans 
progéniture ? Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Nous aurions peut-
être dû. Bof... La vie prend du poids avec le temps et s’essouff le plus rapidement. 
Je laisse aller. Parfois, un grand sentiment d ’indifférence m’habite. J’éprouve 
un curieux détachement face aux choses et aux événements, comme si le 
mouvement du monde se situait à l ’extérieur de mon univers. Je marche dans 
la rue et je m’en fous. Je n’accroche pas. La vie me coule dessus comme l ’eau sur 
le dos d ’un canard. Je ne me mouille pas. Il y a bien sûr la peinture qui arrive 
encore à m’échauffer. Parfois, je suis heureux, quand je dessine ou je peins. 
Rarement. Plus jeune, j ’avais des prétentions d ’artiste peintre. Une confiance 
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inébranlable. J’étais le meilleur. Le prochain Picasso. J’ai tout de même exposé 
à quelques reprises et il m’arrive encore de frissonner en peignant...

Curieusement, je parle d ’indifférence, alors que je me sens de plus en plus 
préoccupé. Il y a quelque temps, une rencontre m’a bouleversé. Un choc ! Je 
marchais dans la rue, banalement, comme quelqu’un qui marche dans la rue 
et qui s’en fout. On a crié. Quelqu’un a crié quelque chose. Quelqu’un m’a 
interpellé.

— Hé Dan ! Tu snobes les vieux amis ? Tu fais semblant que tu me reconnais 
pas ?

Je me suis arrêté. Je m’appelle Daniel. Et je me suis approché d ’un clochard 
assis par terre, dans la neige. Il avait bu. Il était sale.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne vous connais pas.

J’ai plusieurs défauts, mais je suis d ’une politesse exemplaire avec tout le monde.

— Bin voyons tabarnak ! Regarde-moi comme il faut !

Je l ’ai regardé. Attentivement. Un homme mal rasé, cheveux longs et plutôt 
blancs, collés en paquets, dents jaunes, manteau troué, et à qui je donnais au 
moins une soixantaine d ’années... Tout cela ne me rappelait rien. J’ai haussé 
les sourcils.

— J’suis un ami d ’enfance. On a campé ensemble. On a fait des coups ensemble. 
Maurice Major ! Tabarnak ! Réveille ! Hostie !

Tout à coup, je l ’ai reconnu. Vaguement. En enlevant les couches récentes de 
la vie, le vernis des dernières années, Maurice Major était en dessous. Encore 
criard et désagréable. Et ça m’a fait plaisir de revoir un ami d ’enfance qui avait 
encore plus mal réussi que moi dans la vie. J’aime bien avoir des encouragements. 
C’est rare que ça se produit. Malgré mes études universitaires, ma maîtrise 
en arts visuels, je suis un travailleur manuel, col bleu dans l ’ imprimerie. J’ai 
toujours cru que l ’on s’arracherait mes tableaux et que je deviendrais riche et 
célèbre. Je commence à douter...
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— Si t’étais un monsieur, tu me paierais une grosse bière à la taverne au coin 
de la rue, a dit Maurice en se relevant.

Je me suis souvenu qu’il était beaucoup plus grand et costaud que moi et j ’ai 
répondu :

— Avec plaisir, monsieur.

Ma politesse l ’a étonné. Pas beaucoup. Un petit peu. Puis l ’ immense plaisir 
d ’aller prendre une grosse bière a pris toute la place et a illuminé son visage. 
Nous sommes entrés à la taverne Herb’s, à l ’angle du boulevard Saint-Laurent 
et de la rue Saint-Antoine, en face du journal La Presse. À cet endroit, on 
le connaissait très bien et cela se voyait facilement qu’il n’en était pas à sa 
première visite. Il y avait de la musique rock à la radio. Peu de clients. Une 
table de pool au tapis vert coiffée d ’un lustre Budweiser. Je me sens bien 
dans les tavernes d ’antan. Il n’y a pas de chichis et l ’on est bien assis, sur des 
chaises confortables, en bois, avec accoudoirs, de vraies chaises de taverne. 
J’ai commandé deux grosses bières et j ’ai regardé un homme âgé qui dormait 
la tête appuyée sur la table. Je ne savais pas trop quoi dire. Comment ça va ? 
ne me semblait pas à-propos. Et j ’ai une mémoire d ’une efficacité douteuse, 
lilliputienne. J’oublie tout. Surtout le passé.

Évidemment, cela ne facilite pas la conversation. L’arrivée de la bière a créé une 
heureuse diversion. J’ai payé et je me suis accroché à mon verre. Cet inconnu 
surgi de mon passé buvait goulûment à la bouteille, tout en me regardant avec 
intensité. Du moins, il me semble. Il a bien fallu que je dise quelque chose.

— Est-ce que vous habitiez à Laval ?

— Bin oui tabarnak ! J’restais à trois rues de chez vous.

Si près de chez moi ! Que le monde est petit ! Par la suite, j ’ai appris que ce 
type avait fait tout son primaire avec moi. C’est fou ! Il se souvenait d ’une 
foule de détails : le nom de l ’école, celui des professeurs, de mon statut de 
premier de classe...
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— Hostie que tu faisais chier tout le monde !

— Pardon ?

J’étais baveux aussi, paraît-il. Je l ’écoutais. Certains éléments me rappelaient 
quelque chose, un nom parfois... Mais, en gros, je nageais dans le brouillard. 
Il a rapidement terminé sa bière et m’a demandé de lui en payer une autre. Ce 
que j ’ai fait.

— Gagnes-tu beaucoup d ’argent avec la peinture ?

Alors là, ça m’a fait plaisir. Il savait que j ’étais peintre ! Alors que j ’en doute 
moi-même ! Il avait lu, autrefois, dans un journal local, un article mentionnant 
une de mes expositions à la Maison des arts de Laval. Il y a six ou sept ans. J’ai 
répondu par un sourire et j ’ai commencé à parler de peinture, de couleurs, de 
plaisirs, de difficulté à trouver ma voie... Il m’a sèchement coupé la parole...

— Tabarnak ! T’es aussi fif qu’avant ! Je m’en câlice de ta peinture. J’veux savoir 
si tu fais de l ’argent.

Ça m’a rappelé des souvenirs. De l ’ impossibilité de parler de certaines choses 
avec certaines personnes. Du malaise que l ’on ressent souvent. De l ’envie de 
couper court et de partir. J’ai pensé m’expliquer. À quoi bon...

— Je travaille dans l ’ imprimerie. Je porte une belle chemise bleue avec mon 
nom écrit dessus. Je peins pour mon plaisir.

— Y paraît que vous êtes bien payés dans l ’ imprimerie. C’est-tu vrai ?

— Je gagne bien ma vie.

Il a bu une grosse gorgée et m’a regardé d ’une drôle de façon. Je n’avais pas 
envie de parler. Je me suis mis à regarder la mousse qui disparaissait sur ma 
bière.

— Bon. Je suis bien content de vous avoir rencontré, mais il va falloir que j ’y 
aille.
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— Bin voyons mon Dan ! Ça fait tellement d ’années qu’on s’est pas vus. Tu vas 
pas partir de même. Surtout après tout ce que j ’ai fait pour toi.

Je l ’ai regardé sans comprendre. De quoi parlait-il ? J’ai cherché dans ma 
mémoire : la place était claire, nette et vide. Un sou neuf. J’ai fermé les yeux. 
Rien à déclarer. Je suis resté assis. Par curiosité. De toute façon, je n’avais rien 
de particulier à faire. Je ne travaillais pas avant le lendemain. J’avais du temps. 
J’aurais pu aller peindre. Je suis resté assis. Il voulait encore une bière. Nous 
en avons pris chacun une autre.

— De quoi parlez-vous exactement ?

Monsieur Major a ri d ’un gros rire gras ; un rire friture profonde qui salit tant 
les doigts.

— Tabarnak ! T’as pas l ’air d ’avoir une grosse grosse mémoire !

Il ne m’apprenait rien. Je ne l ’ai pas contredit. Je l ’ai laissé continuer. Il a 
essayé de raviver mes souvenirs : il m’a parlé de colle que nous avions sniffée 
ensemble, de pot et de haschisch que nous avions fumé, de bières qu’il m’avait 
généreusement procurées. Tant de générosité passée m’a étonné. Mais dans ce 
qu’il me racontait, il y avait du vrai. Ce n’était pas qu’un tissu de mensonges. 
Cela m’intriguait. Je l ’écoutais. Et parfois je me revoyais. Certains souvenirs 
refaisaient surface. Ce que j ’en ai gaspillé du temps. C’était vrai. Je replaçais 
certaines choses. Lui, je l ’avais côtoyé de l ’âge de onze à dix-sept ans, à peu 
près. Nous n’étions pas des amis intimes. Nous faisions partie de la même 
gang et partagions un même vide existentiel.

— Pis t’as été chanceux que j ’sois là. Tabarnak ! Oui, à t’aider à l ’école ! Ah ! 
Christ oui !

J’ai souri. Amusant. Au secondaire, j ’ai fait les dernières années du cours 
classique et il était au profil général, avec des cours de métier. Nous allions à 
l ’école Curé-Antoine-Labelle, à Sainte-Rose. Nous n’avons jamais eu un seul 
cours ensemble.
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À l ’école, on ne se voyait jamais. Je lui en ai fait la remarque.

— Tabarnak ! On prenait l ’autobus ensemble matin et soir. Pis des fois, on 
foxait ensemble.

C’était vrai. Dans tout ce qu’il disait, il y avait une indéniable part de vérité. Je 
l ’écoutais avec curiosité. Il racontait des anecdotes savoureuses qui le faisaient 
bien rire. Quelle folle et belle jeunesse nous avions vécue ! J’en doutais. Je ne 
voyais rien de beau dans cet étalage de petites médiocrités inélégantes. Une 
fois, nous aurions couru après une fille dans le parc et nous lui aurions « pogné 
les boules » à tour de rôle. Maurice Major riait. Je m’en suis souvenu... Et cela 
m’a laissé songeur, et triste. Major aussi. Je crois. Il a changé d ’attitude, est 
devenu plus sérieux et m’a regardé d ’une drôle de façon, avant de poursuivre la 
conversation sur un autre ton.

— T’as l ’air de t’en tirer plutôt bien... he... comme tu vois, je traverse une 
mauvaise passe...

Ça doit être ça qu’on appelle un euphémisme, que je me suis dit, tout en 
le voyant venir de loin avec ses gros sabots. Pourquoi prendre d ’aussi longs 
détours ? Je donne toujours à qui me demande.

— Si tu pouvais me prêter un peu d ’argent, ça m’aiderait. J’ai souri. Je le 
fais fréquemment. Je souris tellement que je me ride le visage. Un vrai benêt. 
Pourtant, il n’y a pas de quoi sourire autant. Je lui ai tendu un billet de dix 
dollars.

— Tabarnak ! Tu pourrais être plus généreux avec un ami d ’enfance. Surtout 
que t’aurais été dans le trouble, hostie, pis pas à peu près, si j ’avais pas été là.

— Mais de quoi parles-tu au juste ? Tu commences à m’énerver.

Il s’était fâché à la vue du billet. Il m’a exaspéré en reparlant de cette aide 
inespérée. J’en ai oublié de le vouvoyer.

— Tu te souviens qu’on a été camper ensemble en Abitibi en 1970 ?
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Alors là, il m’a coupé le siff let. Un lieu, une date, une activité... Tout ça 
ensemble. Ça fait beaucoup pour quelqu’un qui a une mémoire plus que 
défaillante. Oh la la ! J ’ai cherché...

Oui, c’est vrai que j ’ai voyagé pas mal dans ma jeunesse. 1970. C’est loin. Très, 
très loin...

— Tabarnak ! J’te dis que t’allumes pas vite pour un premier de classe. À Val-
d ’Or !

Alors là, ça m’éclairait. Val-d ’Or, ça me disait quelque chose. J’ai dû offrir un 
visage moins éberlué.

— J’vois que tu commences à te rappeler un peu. Y était temps, tabarnak !

C’était beaucoup dire. J’étais déjà allé en Abitibi, plus précisément à Val-d ’Or, 
ça, c’est sûr. Mais pour la date et l ’activité, j ’étais encore dans le brouillard.

— On était parti sur le pouce, moé, toé, Benoît Labonté pis André Brodeur, 
pour aller camper dans les Laurentides.

— Hein ! ? Qui ? Où ?

Tant de précisions me faisaient sursauter. J’en oubliais de faire des phrases 
complètes. Un visage souriant a bien vite suivi le nom de Benoît Labonté. Un 
visage souriant et plein de boutons. Lui, c’était un gars vraiment sympathique. 
Il m’avait téléphoné pendant plusieurs années, il essayait de me retrouver par 
l ’entremise de mes parents. Un ami. Je ne sais pas pourquoi je ne répondais 
pas. J’ai bêtement laissé cet ami s’en aller. En fait, j ’ai bêtement laissé s’en aller 
tous mes amis. Depuis que ma femme m’a quitté, nous ne sommes pas très 
nombreux autour de moi. Un autre bel euphémisme. Je suis seul.

— Hostie de tabarnak ! On est parti sur le pouce dans les Laurentides, deux 
par deux. On n’a pas aimé ça. On revenait à Laval, pis t’as eu l ’ idée d ’aller faire 
du pouce de l ’autre bord de la rue. Pour le fun ! Hostie de malade ! Pis on s’est 
retrouvé à Val-d ’Or.
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— C’est possible, que j ’ai tout de suite répondu.

Le fait de voyager deux par deux me paraissait plausible. Quatre gars ensemble, 
on serait encore sur le bord de la route ! Et aussi la façon d ’arriver par hasard 
quelque part. Ça, c’était vrai. J’ai toujours voyagé ainsi. Il a eu l ’air d ’apprécier 
que je ne le contredise pas. Il a continué à raconter, à parler de ce voyage qui 
ne lui avait pas plu, à décrire un parc à Val-d ’Or où nous aurions rencontré 
des filles qui nous avaient accompagnés jusqu’au terrain de camping. Une 
bonne marche d ’une heure... J’écoutais avec attention. Il y avait une certaine 
cohérence dans toute cette histoire. Cela n’était pas impossible. J’essayais de 
me souvenir de quelque chose, mais je n’y arrivais pas. L’ensemble me semblait 
vrai, mais aucun détail ne m’accrochait.

— Mais je comprends pas pourquoi vous dites que vous m’avez aidé ?

— Tabarnak ! J’vas te rafraîchir la mémoire. Le soir de notre arrivée, il y a une 
fille qui est entrée dans la tente avec toé. T’étais pas mal soûl, gelé et soûl. 
Elle aussi. Approche, hostie, que je te raconte le reste dans l ’oreille.

Il avait l ’air bizarre, énervé. Je me suis approché en me demandant d ’où et 
pourquoi Maurice Major réapparaissait après tant d ’années.

— Y avait juste vous deux dans la tente. Nous autres, on buvait dehors devant 
le feu. Je sais pas ce qui s’est passé, mais tu l ’as tuée.



17

2

EN 1970, J’AVAIS QUINZE ANS. On ne tue pas à cet âge-là. Surtout pas 
un autre jeune, que l ’on considère comme un des nôtres. On méprise un peu les 
adultes qui ne comprennent jamais rien, mais en gros on aime tout le monde. 
En tout cas, moi, je ne détestais personne ; même pas mes parents. À quinze 
ans, on n’a peur de rien. On a toute la vie devant soi. Une telle confiance nous 
habite. Déjà, à cet âge-là, je voulais devenir peintre. Ça, je m’en souviens très 
bien. Ma route était toute tracée vers le succès. Du moins, je le croyais. Je 
n’avais qu’à l ’agrémenter de voyages et de connaissances, l ’enjoliver d ’aventures 
de toutes sortes. Vivre et arriver à l ’ inconnu par le dérèglement de tous les 
sens, comme l ’a écrit Rimbaud. Facile. Et je m’aimais. J’avais confiance en 
moi. Je plaisais... Pourquoi aurais-je tué ? Je lui ai ri au nez.

— Vous êtes soûl, mon cher ! Vous dites n’importe quoi !

— Tabarnak non ! J’dis pas n’importe quoi. Juste la vérité.

Ça se peut que tu t’en souviennes pas. T’étais tout le temps soûl. Mais cherche 
dans ta tête. Pourquoi tu penses qu’on est partis le lendemain ?

— Mais ça se peut pas ! J’ai toujours été gentil et aimable.

— À part les fois que t’étais baveux, pis les autres fois que tu virais fou.

De quoi parlait-il, à la fin, ce type ? Que me voulait-il avec cette histoire à 
dormir debout ? Me soutirer de l ’argent ? Me faire chanter ? Et ça lui a pris 
comme ça, tout à coup, en me reconnaissant ? Je n’avais pas l ’ intention de 
perdre mon sang- froid. J’ai décidé de jouer son jeu, pour qu’il réalise à quel 
point son histoire était boiteuse.

— Bon. Admettons. À quinze ans, j ’ai tué une fille en Abitibi. Pourquoi ne 
m’a-t-on pas arrêté ?
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— Parce que j ’ai déguisé ça en accident, tabarnak ! Pis qu’on est partis tout de 
suite.

— Déguisé ça en accident ? Tu délires ! que j ’ai répliqué du tac au tac.

— On était à côté d ’un lac. On l ’a jetée à l ’eau. Le monde a dû penser qu’elle 
s’était noyée.

— Qui ça, on ! ? Si j ’avais fait une telle chose, je m’en souviendrais.

— Pas sûr. Pis c’est pas toé qui l ’as jetée à l ’eau, tu dormais comme une bûche 
dans la tente. C’est moé pis André. On l ’a balancée à l ’eau.

J’écoutais cette histoire invraisemblable. Il blaguait sûrement. Inventait à 
mesure. J’ai essayé de me souvenir. Comment fait-on pour se rappeler le passé 
quand on a toujours eu les yeux tournés vers l ’avenir ? J’étais en transition, en 
route vers le succès ; le reste était accessoire. En cherchant, j ’avais des f lashes, 
je revivais une atmosphère, une idée, mais j ’étais si loin des éléments concrets. 
Premièrement, qu’est-ce que je faisais là à quinze ans ? J’étais trop jeune. Ma 
jeunesse... Puis, tout à coup, je me suis souvenu d ’un détail important.

— C’est ridicule ce que vous dites. J’suis allé plusieurs fois en Abitibi, plusieurs 
années de suite. J’avais des amies. Je leur écrivais. J’en aurais entendu parler de 
cet assassinat-là, ou de cette noyade.

— Pas sûr. Y a des noyés chaque année, pis on passe pas notre temps à en 
parler. Pis moé, tabarnak, j ’te dis c’que j ’ai vu pis c’que j ’ai fait.

Il a soulevé sa bière et en a bu une longue gorgée. Presque la moitié de la 
bouteille d ’un coup. Avec assurance. Plus il buvait et moins il semblait avoir 
bu. Impressionnant. Il se redressait. Je voyais bien qu’il trouverait réponse à 
tout. J’étais ébranlé. Je ne me souvenais de rien, ou de si peu. Quelle histoire ! 
Je n’y croyais pas. Moi, un tueur ? Impossible. Il me confrontait tout de 
même à mon passé, me ramenait loin en arrière. Ce type était un compagnon 
d ’enfance, même s’il paraissait beaucoup plus vieux que moi. Dans le temps, 
je ne l ’aimais pas. Il me semble. Mais il était là, avec le groupe. Je ne l ’aimais 
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