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A Alain, Bernard, Sylvie et Josée

Fraternellement






JE M'ATTENDS TOUJOURS AU PIRE. Il m'arrive donc souvent d’étre

agréablement décu ou trés peu surpris devant un nouveau souci. Un malheur
appréhendé frappe siirement moins qu'un ouragan ou une décharge électrique.
Du moins, il ne heurte pasl'imagination. Prévoir le malheur en réduit la taille.
La tuile qui me tombe dessus m'attriste, mais je suis plutdt content de la juger
petite. Par contre, 'arrivée d'un plaisir, d'une chance soudaine, m’étonnerait
beaucoup, me procurerait sirement un bonheur énorme, une joie gigantesque,

une soie fabuleuse...

A moins de me tuer net, d’arréter les battements de mon cceur trop surpris...

Je ne sais pas comment je réagirais devant un événement heureux.

I1y a six mois, ma femme m'a quitté. Je m'y attendais. Cela m'a tout de méme
affligé. Un sentiment d’échec ma envahi. Nous vivions ensemble depuis une
quinzaine d’années. Ca compte. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Par paresse,
nous avons laissé notre mariage dériver. Comme s'il était extérieur a nous,
ne nous concernait pas vraiment. En tout cas, c'est ainsi que je vois ¢a. Je ne
devrais pas parler pour Myriam. Cest injuste. Je ne sais pas ce qui se passe
dans sa téte. J'ai méme de la difficulté a savoir ce qui se passe dans la mienne.
Il faut dire que nous voulions des enfants et que nous n'en avons pas eu.
Voila. C’est comme ¢a. Avons-nous abandonné la partie ? La jugeant fade sans
progéniture ? Je ne sais pas. Nous n'en avons jamais parlé. Nous aurions peut-
étre dt. Bof... Lavie prend du poids avec le temps et s'essouffle plus rapidement.
Je laisse aller. Parfois, un grand sentiment d’indifférence m’habite. J'éprouve
un curieux détachement face aux choses et aux événements, comme si le
mouvement du monde se situait a l'extérieur de mon univers. Je marche dans
la rue et je m'en fous. Je naccroche pas. La vie me coule dessus comme l'eau sur
le dos d'un canard. Je ne me mouille pas. Il y a bien stir la peinture qui arrive
encore & m'échauffer. Parfois, je suis heureux, quand je dessine ou je peins.

Rarement. Plus jeune, j’avais des prétentions d’artiste peintre. Une confiance
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inébranlable. ]J'étais le meilleur. Le prochain Picasso. ]J'ai tout de méme exposé

a quelques reprises et il m'arrive encore de frissonner en peignant...

Curieusement, je parle d’'indifférence, alors que je me sens de plus en plus
préoccupé. Il y a quelque temps, une rencontre m'a bouleversé. Un choc! Je
marchais dans la rue, banalement, comme quelquun qui marche dans la rue
et qui sen fout. On a crié. Quelqu'un a crié quelque chose. Quelqu'un m’a

interpellé.

— Hé Dan! Tu snobes les vieux amis ? Tu fais semblant que tu me reconnais

pas?

Je me suis arrété. Je mappelle Daniel. Et je me suis approché d'un clochard

assis par terre, dans la neige. Il avait bu. Il était sale.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne vous connais pas.

J'ai plusieurs défauts, mais je suis d'une politesse exemplaire avec tout le monde.
— Bin voyons tabarnak! Regarde-moi comme il faut!

Je 'ai regardé. Attentivement. Un homme mal rasé, cheveux longs et plutét
blancs, collés en paquets, dents jaunes, manteau troué, et a qui je donnais au
moins une soixantaine d’années... Tout cela ne me rappelait rien. J'ai haussé

les sourcils.

— J'suis un amid’enfance. On a campé ensemble. On a fait des coups ensemble.

Maurice Major ! Tabarnak ! Réveille ! Hostie !

Tout 4 coup, je l'ai reconnu. Vaguement. En enlevant les couches récentes de
la vie, le vernis des derniéres années, Maurice Major était en dessous. Encore
criard et désagréable. Et ¢a m'a fait plaisir de revoir un ami d’enfance qui avait
encore plus mal réussi que moi danslavie. J'aime bien avoir des encouragements.
C’est rare que ¢a se produit. Malgré mes études universitaires, ma maitrise
en arts visuels, je suis un travailleur manuel, col bleu dans I'imprimerie. J'ai
toujours cru que l'on s'arracherait mes tableaux et que je deviendrais riche et

célebre. Je commence a douter...
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— Si t'étais un monsieur, tu me paierais une grosse biére a la taverne au coin

de la rue, a dit Maurice en se relevant.

Je me suis souvenu qu'il était beaucoup plus grand et costaud que moi et jai

répondu :
— Auvec plaisir, monsieur,

Ma politesse I'a étonné. Pas beaucoup. Un petit peu. Puis I'immense plaisir
d’aller prendre une grosse biére a pris toute la place et a illuminé son visage.
Nous sommes entrés a la taverne Herb’s, 4 I'angle du boulevard Saint-Laurent
et de la rue Saint-Antoine, en face du journal La Presse. A cet endroit, on
le connaissait trés bien et cela se voyait facilement qu'il n'en était pas a sa
premiére visite. Il y avait de la musique rock a la radio. Peu de clients. Une
table de pool au tapis vert coiffée d'un lustre Budweiser. Je me sens bien
dans les tavernes d'antan. Il n'y a pas de chichis et l'on est bien assis, sur des
chaises confortables, en bois, avec accoudoirs, de vraies chaises de taverne.
J'ai commandé deux grosses biéres et j'ai regardé un homme 4gé qui dormait
la téte appuyée sur la table. Je ne savais pas trop quoi dire. Comment ¢a va?
ne me semblait pas a-propos. Et jai une mémoire d'une efficacité douteuse,

lilliputienne. J'oublie tout. Surtout le passé.

Evidemment, cela ne facilite pas la conversation. Larrivée de la biére a créé une
heureuse diversion. J'ai payé et je me suis accroché 2 mon verre. Cet inconnu
surgi de mon passé buvait gouliiment a la bouteille, tout en me regardant avec

intensité. Du moins, il me semble. Il a bien fallu que je dise quelque chose.
— Est-ce que vous habitiez 4 Laval?
— Bin oui tabarnak! J'restais a trois rues de chez vous.

Si prés de chez moi! Que le monde est petit! Par la suite, jai appris que ce
type avait fait tout son primaire avec moi. C’est fou! Il se souvenait d’'une
foule de détails : le nom de 'école, celui des professeurs, de mon statut de

premier de classe...

I1I
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— Hostie que tu faisais chier tout le monde !
— Pardon?

J'étais baveux aussi, parait-il. Je I'écoutais. Certains éléments me rappelaient
quelque chose, un nom parfois... Mais, en gros, je nageais dans le brouillard.
Il a rapidement terminé sa biére et m'a demandé de lui en payer une autre. Ce

que j'ai fait.
— Gagnes-tu beaucoup d’argent avec la peinture?

Alors 13, ¢ca ma fait plaisir. Il savait que j'étais peintre! Alors que j'en doute
moi-méme ! Il avait lu, autrefois, dans un journal local, un article mentionnant
une de mes expositions a la Maison des arts de Laval. Il y a six ou sept ans. J'ai
répondu par un sourire et j'ai commencé a parler de peinture, de couleurs, de

plaisirs, de difficulté i trouver ma voie... Il m'a séchement coupé la parole...

— Tabarnak ! T'es aussi fif qu'avant ! Je m'en cilice de ta peinture. J'veux savoir

si tu fais de l'argent.

(Ca m'a rappelé des souvenirs. De I'impossibilité de parler de certaines choses
avec certaines personnes. Du malaise que l'on ressent souvent. De l'envie de

couper court et de partir. J'ai pensé m'expliquer. A quoi bon...

— Je travaille dans I'imprimerie. Je porte une belle chemise bleue avec mon

nom écrit dessus. Je peins pour mon plaisir.
— Y parait que vous étes bien payés dans I'imprimerie. C'est-tu vrai?
— Je gagne bien ma vie.

Il a bu une grosse gorgée et ma regardé d'une dréle de facon. Je n'avais pas
envie de parler. Je me suis mis 4 regarder la mousse qui disparaissait sur ma

biére.

— Bon. Je suis bien content de vous avoir rencontré, mais il va falloir que j'y

aille.

12
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— Bin voyons mon Dan ! Ca fait tellement d’années qu'on s’est pas vus. Tu vas
)4 q p

pas partir de méme. Surtout aprés tout ce quej’ai fait pour tol.

Je l'ai regardé sans comprendre. De quoi parlait-il? J'ai cherché dans ma
mémoire : la place était claire, nette et vide. Un sou neuf. J'ai fermé les yeux.
Rien a déclarer. Je suis resté assis. Par curiosité. De toute facon, je n'avais rien
de particulier 4 faire. Je ne travaillais pas avant le lendemain. J'avais du temps.
J'aurais pu aller peindre. Je suis resté assis. Il voulait encore une biére. Nous

en avons pris chacun une autre.
— De quoi parlez-vous exactement?

Monsieur Major a ri d'un gros rire gras; un rire friture profonde qui salit tant

les doigts,
— Tabarnak! T’as pas I'air d’avoir une grosse grosse mémoire !

Il ne m'apprenait rien. Je ne l'ai pas contredit. Je l'ai laissé continuer. Il a
essayé de raviver mes souvenirs : il m’a parlé de colle que nous avions sniffée
ensemble, de pot et de haschisch que nous avions fumé, de biéres qu'il m’avait
généreusement procurées. Tant de générosité passée ma étonné. Mais dans ce
qu’'il me racontait, il y avait du vrai. Ce n’était pas qu'un tissu de mensonges.
Cela m'intriguait. Je I'écoutais. Et parfois je me revoyais. Certains souvenirs
refaisaient surface. Ce que j'en ai gaspillé du temps. C’était vrai. Je replacais
certaines choses. Lui, je l'avais cdtoyé de I'4ge de onze 4 dix-sept ans, 4 peu
prés. Nous n'étions pas des amis intimes. Nous faisions partie de la méme

gang et partagions un méme vide existentiel.

— Pis t’as été chanceux que j'sois la. Tabarnak! Oui, a t'aider a I'école! Ah!

Christ oui!

J'ai souri. Amusant. Au secondaire, jai fait les derniéres années du cours
classique et il était au profil général, avec des cours de métier. Nous allions 2
I'école Curé-Antoine-Labelle, 3 Sainte-Rose. Nous navons jamais eu un seul

cours ensemble.

13
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A T'école, on ne se voyait jamais. Je lui en ai fait la remarque.

— Tabarnak! On prenait 'autobus ensemble matin et soir. Pis des fois, on

foxait ensemble.

C’était vrai. Dans tout ce qu'il disait, il y avait une indéniable part de vérité. Je
I’écoutais avec curiosité. Il racontait des anecdotes savoureuses qui le faisaient
bien rire. Quelle folle et belle jeunesse nous avions vécue! J'en doutais. Je ne
voyais rien de beau dans cet étalage de petites médiocrités inélégantes. Une
fois, nous aurions couru apres une fille dans le parc et nous lui aurions « pogné
les boules » a tour de roéle. Maurice Major riait. Je m'en suis souvenu... Et cela
m'a laissé songeur, et triste. Major aussi. Je crois. Il a changé d'attitude, est
devenu plus sérieux et m'a regardé d'une droéle de fagon, avant de poursuivre la

conversation sur un autre ton.

— T’as l'air de t'en tirer plutét bien... he... comme tu vois, je traverse une

mauvaise passe...

Ca doit étre ¢ca quon appelle un euphémisme, que je me suis dit, tout en
le voyant venir de loin avec ses gros sabots. Pourquoi prendre d’aussi longs

détours? Je donne toujours a2 qui me demande.

— Si tu pouvais me préter un peu d'argent, ¢a maiderait. J'ai souri. Je le
fais fréquemment. Je souris tellement que je me ride le visage. Un vrai benét.

Pourtant, il n'y a pas de quoi sourire autant. Je lui ai tendu un billet de dix

dollars.

— Tabarnak! Tu pourrais étre plus généreux avec un ami d’enfance. Surtout

que t'aurais été dans le trouble, hostie, pis pas a peu preés, si javais pas été l1a.
— Mais de quoi parles-tu au juste? Tu commences 2 m'énerver.

Il s’était fiché a la vue du billet. Il m'a exaspéré en reparlant de cette aide

inespérée. J'en ai oublié de le vouvoyer.

— Tu te souviens qu'on a été camper ensemble en Abitibi en 1970°7?

14
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Alors 13, il m'a coupé le sifflet. Un lieu, une date, une activité... Tout ¢a

ensemble. Ca fait beaucoup pour quelquun qui a une mémoire plus que

défaillante. Oh la la! J'ai cherché...

Ouli, c'est vrai que j'ai voyagé pas mal dans ma jeunesse. 1970. C'est loin. Treés,

tres loin...

— Tabarnak! J'te dis que t'allumes pas vite pour un premier de classe. A Val-

d’Or!

Alors 13, ca m’éclairait. Val-d’Or, ¢a me disait quelque chose. J'ai di offrir un

visage moins éberlué.
— J'vois que tu commences a te rappeler un peu. Y était temps, tabarnak!

C’était beaucoup dire. ]'étais déja allé en Abitibi, plus précisément & Val-d'Or,

¢a, c'est siir. Mais pour la date et 'activité, j'étais encore dans le brouillard.

— On était parti sur le pouce, moé, toé, Benoit Labonté pis André Brodeur,

pour aller camper dans les Laurentides.
— Hein!? Qui? Ou?

Tant de précisions me faisaient sursauter. J'en oubliais de faire des phrases
complétes. Un visage souriant a bien vite suivi le nom de Benoit Labonté. Un
visage souriant et plein de boutons. Lui, ¢’était un gars vraiment sympathique.
Il m'avait téléphoné pendant plusieurs années, il essayait de me retrouver par
'entremise de mes parents. Un ami. Je ne sais pas pourquoi je ne répondais
pas. J'ai bétement laissé cet ami s'en aller. En fait, j'ai bétement laissé s'en aller
tous mes amis. Depuis que ma femme m'a quitté, nous ne sommes pas tres

nombreux autour de moi. Un autre bel euphémisme. Je suis seul.

— Hostie de tabarnak ! On est parti sur le pouce dans les Laurentides, deux
par deux. On n'a pas aimé ¢a. On revenait A Laval, pis t'as eu l'idée d’aller faire
du pouce de 'autre bord de la rue. Pour le fun! Hostie de malade ! Pis on s'est

retrouvé a Val-d'Or.

15
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— Clest possible, que jai tout de suite répondu.

Le fait de voyager deux par deux me paraissait plausible. Quatre gars ensemble,
on serait encore sur le bord de la route! Et aussi la facon d’arriver par hasard
quelque part. Ca, ¢’était vrai. J'ai toujours voyagé ainsi. Il a eu l'air d’apprécier
que je ne le contredise pas. Il a continué a raconter, A parler de ce voyage qui
ne lui avait pas plu, a décrire un parc a2 Val-d’'Or ol nous aurions rencontré
des filles qui nous avaient accompagnés jusquau terrain de camping. Une
bonne marche d'une heure... J'écoutais avec attention. Il y avait une certaine
cohérence dans toute cette histoire. Cela n'était pas impossible. J'essayais de
me souvenir de quelque chose, mais je n'y arrivais pas. Lensemble me semblait

vrai, mais aucun détail ne m'accrochait.
— Mais je comprends pas pourquoi vous dites que vous m'avez aidé?

— Tabarnak ! J'vas te rafraichir la mémoire. Le soir de notre arrivée, il y a une
fille qui est entrée dans la tente avec toé. T étais pas mal sotl, gelé et sotl.

Elle aussi. Approche, hostie, que je te raconte le reste dans l'oreille.

Il avait l'air bizarre, énervé. Je me suis approché en me demandant d'ou et

pourquoi Maurice Major réapparaissait apres tant d’années.

— Y avait juste vous deux dans la tente. Nous autres, on buvait dehors devant

le feu. Je sais pas ce qui s'est passé, mais tu l'as tuée.



EN 1970, JJAVAIS QUINZE ANS. On ne tue pas a cet ige-la. Surtout pas
un autrejeune, que I'on considére comme un des notres. On méprise un peu les
adultes qui ne comprennent jamais rien, mais en gros on aime tout le monde.
En tout cas, moi, je ne détestais personne; méme pas mes parents. A quinze
ans, on n'a peur de rien. On a toute la vie devant soi. Une telle confiance nous
habite. Déja, a cet 4ge-13, je voulais devenir peintre. Ca, je m'en souviens tres
bien. Ma route était toute tracée vers le succés. Du moins, je le croyais. Je
navais qu’'a 'agrémenter de voyages et de connaissances, l'enjoliver d’aventures
de toutes sortes. Vivre et arriver 4 1" inconnu par le déréglement de tous les
sens, comme l'a écrit Rimbaud. Facile. Et je m'aimais. J'avais confiance en

moi. Je plaisais... Pourquoi aurais-je tué? Je lui ai ri au nez.
— Vous étes sotil, mon cher! Vous dites n’importe quoi !
— Tabarnak non! J'dis pas n'importe quoi. Juste la vérité.

(Ca se peut que tu t'en souviennes pas. 1 étais tout le temps sotll. Mais cherche

dans ta téte. Pourquoi tu penses quon est partis le lendemain ?
— Mais ¢a se peut pas! J'ai toujours été gentil et aimable.
— A part les fois que t'étais baveux, pis les autres fois que tu virais fou.

De quoi parlait-il, 4 la fin, ce type? Que me voulait-il avec cette histoire a
dormir debout? Me soutirer de 'argent? Me faire chanter? Et ¢a lui a pris
comme ¢a, tout 4 coup, en me reconnaissant? Je n'avais pas l'intention de
perdre mon sang- froid. J'ai décidé de jouer son jeu, pour qu'il réalise a quel

point son histoire était boiteuse.

— Bon. Admettons. A quinze ans, jai tué une fille en Abitibi. Pourquoi ne

m'a-t-on pas arrété?

17
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— Parce que j'ai déguisé ¢ca en accident, tabarnak ! Pis qu'on est partis tout de

suite.

— Déguisé ¢a en accident ? Tu délires ! que jai répliqué du tac au tac.

A /7

— On était a c6té d'un lac. On l'a jetée a l'eau. Le monde a dii penser qu’elle

s'était noyée.
— Qui ¢a, on!? Si j'avais fait une telle chose, je m'en souviendrais.

— Pas siir. Pis clest pas toé qui l'asjetée 3 l'eau, tu dormais comme une baiche

dans la tente. C'est moé pis André. On I'a balancée a 'eau.

J'écoutais cette histoire invraisemblable. Il blaguait siirement. Inventait a
mesure. J'ai essayé de me souvenir. Comment fait-on pour se rappeler le passé
quand on a toujours eu les yeux tournés vers l'avenir ? ]'étais en transition, en
route vers le succés; le reste était accessoire. En cherchant, javais des flaskes,
je revivais une atmospheére, une idée, mais j'étais si loin des éléments concrets.
Premiérement, quest-ce que je faisais [3 3 quinze ans? J'étais trop jeune. Ma

jeunessem Puis, tout a coup, je me suis souvenu d'un détail important.

— Clest ridicule ce que vous dites. J'suis allé plusieurs fois en Abitibi, plusieurs
années de suite. J'avais des amies. Je leur écrivais. J'en aurais entendu parler de

cet assassinat-1a, ou de cette noyade.

— Pas stir. Y a des noyés chaque année, pis on passe pas notre temps aen

parler. Pis moé, tabarnak, j'te dis c'que j'ai vu pis c’'que jai fait.

Il a soulevé sa biére et en a bu une longue gorgée. Presque la moitié de la
bouteille d'un coup. Avec assurance. Plus il buvait et moins il semblait avoir
bu. Impressionnant. Il se redressait. Je voyais bien qu'il trouverait réponse a
tout. J'étais ébranlé. Je ne me souvenais de rien, ou de si peu. Quelle histoire !
Je n'y croyais pas. Moi, un tueur? Impossible. Il me confrontait tout de
méme a2 mon passé, me ramenait loin en arriere. Ce type était un compagnon
d’enfance, méme s'il paraissait beaucoup plus vieux que moi. Dans le temps,

je ne l'aimais pas. Il me semble. Mais il était 13, avec le groupe. Je ne l'aimais
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