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Pour ce garcon qui ne ressemblait & personne






2 décembre 1969 — mardi

Malade de la grippe. Je travaille dans la section des cosmétiques a l'entrepot
de Simpsons, rue Saint-Jacques, entouré des effluves de mille parfums
différents. Monsieur Forget, le grand boss, est un petit homme 2 la voix de
nain. Les trains de marchandises passent sous les fenétres a l'arriére et je
me souviens. Un jour nous vivrons en toute beauté. Et j’écoute une fille qui
chante 4 la radio, mais je 'écoute en train de prendre son souffle et je vois
presque ses poumons qui aspirent et expirent l'air qui sort de sa bouche
sous forme de musique. Mon heure de lunch. Les conditions de travail ici
sont infiniment meilleures que chez Ribkoff — pas d'engueulades, fais ton
travail, c’est tout. Presque tout le monde joue aux cartes aprés avoir mangé a
la cafétéria. J'ai pas voulu avoir l'air étrange en m'assoyant a I'écart, les yeux
dans le vague, alors je suis redescendu pour écrire mon journal. Ouais, la
cafétéria me faisait penser a la Don Jail !, 4 Toronto. De longues tablées de
joueurs de cartes faisant claquer leurs cceurs et leurs carreaux. Je suis assis
sur une grosse caisse a l'arriére de l'entrepdt, me demandant combien de
temps je vais travailler 13, me demandant ce que 1970 nous réserve, a moi et
au monde. Je crois faire une prédiction juste en disant que ce sera sans doute
le pire hiver dans la vie de beaucoup de gens. Les gens ici ont I'impression
que je suis un gars bien tranquille. (Je peux me rappeler quand les avions
étaient encore des affaires bizarres et ou les gens levaient la téte pour les

regarder passer.)

I Prison torontoise.
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11 décembre 1969 — jeudi

Le West End est le secteur de Montréal qui s’étend de la rue Atwater a Peel,
et de Saint-Antoine au canal. Les travailleurs sociaux zélés et les reporters
du Montreal Star 'appellent communément « La Petite Bourgogne ». Je pense
que peut-étre Dick MacDonald a inventé le terme, parce que les familles que

je connais dans ce secteur ne s'en serventjamais.

Le West End est comme une vieille putain qui a conservé quelques charmes
de sa jeunesse. Le temps qu'il fait refléte son humeur changeante : par un
aprés-midi de pluie en novembre elle se remet d'une mauvaise brosse, et
par un matin d’avril ensoleillé elle se réveille avec un bon homme plein
d’amour dans son lit, beaucoup de bon vin dans la cuisine, du manger dans
le frigidaire et de grands espoirs de pogner facilement 4 l'avenir. Elle parle
comme un piano mécanique. Une vieille catin pameée avec un rire de train de
marchandises qui passe. Elle se fait des tatouages de fleurs sauvages en mai

et, en décembre, elle couvre ses guenilles d'un manteau de blanche neige.

Le matelot Rick, frais émoulu de la marine, est passé nous voir hier soir.
Debout a la porte d’entrée, sa tuque bleue sur la téte, portant une barbe
tachée de rhum, un sac marin sur ["épaule et dans la caboche, mille histoires
a me conter. « Chaque année me rend pas plus sage, Dave », a-t-il dit, «je
deviens seulement moins stupide. » Ces trois derniéres années, il a travaillé
comme plongeur dans la marine et il avait des histoires pas mal épeurantes
a conter, au sujet du repéchage de cadavres dans les lacs et d’autres affaires
pareilles. Il est resté jusqu’a dix heures 4 jaser avec nous dans le salon, puis il
est parti pour aller chez sa sceur 4 la Pointe pour la nuit. « Dave, je pars pour
'Ouest, pour Vancouver ou jai entendu dire qu'il y a de I'ouvrage pour les
plongeurs, mais d'abord j'veux m'occuper de ma jeune sceur qui a été battue
et violée le mois dernier et je voudrais savoir qui a fait ¢a. » A voir 'éclat de

ses yeux quand il a dit ¢a, y'aura du meurtre dans l'air s'il trouve les gars.

10



DAVID FENNARIO e SANS PARACHUTE

Et je pensais au vieux Jae Coté ce matin, au travail. Je me demandais si le
vieux trou est encore en vie et s'il se sotile tous les jours a la taverne Empire.
Soixante-dix-sept ans, un vieux de la vieille qui se souvient de quand il y
avait des dinosaures, rue Saint-Antoine. Il va falloir que je repasse au bar

bien vite, pour savoir ce qu'il devient.

Dans la Gazette, un article annongait que le nombre des assistés sociaux est
passé de 26 000 4 28 000 cette année. On s'attend a ce que cet hiver, le total
atteigne le « dangereux seuil » de 30 0coo. Dangereux pour qui, je vous le

demande?

II
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15 décembre 1969 — lundi

Ai acheté aujourd’hui une balloune a I'hélium pour Elizabeth et javais l'air
vraiment drole en me promenant avec ¢a a travers la place Bonaventure avec
mes lunettes noires et mon jacket de cuir a l'air graisseux. Les gens riaient de
voir un gars habillé en Hell’s Angel tirant au bout d'une ficelle une balloune
multicolore qui dansait en l'air. Et je riais avec eux. Comme je descendais
la rue Saint-Antoine vers chez moi, un type ma liché un cri de l'autre bord
de la rue, par-dessus le trafic. ]J'ai regardé dans sa direction et j'ai pensé que
c’était Joe Coté qui mappelait, alors jai crié « Hé! Joe!» et le petit homme
s'est amené en courant. Ce n’était pas]oe, mais un vieux robineux d’Irlandais
de Terre-Neuve qui m'a bummé un trente sous. « Hé! viens icitte », dit-il,
et je me suis approché de lui. « Penche-toi, je veux te dire quelque chose. »
C’est ce que jai fait, alors le vieux christ m'a donné un gros bec baveux sur la
joue et est parti en riant. Bien j'ai ri aussi, en m'éloignant avec ma balloune

en main.
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20 décembre 1969 — samedi

Une journée mélante et morte, ot il y a tant a faire et ol rien ne se fait. Suis
allé un peu partout au centre-ville pendant quelques heures pour regarder
ceux qui font leur magasinage de Noél et me suis arrété chez Ribkoff pour
jaser avec les gars, Mike, Andy, Butch et Pat, tous des gars du West End, et
j'ai remis A Rolly les quatre piasses que je lui devais. La grande ville me donne
les bleus a la Dave Fennario. J'ai peur des nombreuses choses a faire. Liz est
au lit et elle mappelle pour savoir si je veux qu'elle me parle. Pearl, notre
petit chat, me saute sans arrét sur les genoux pendant quej’écris ceci, assis a
mon bureau. Il est minuit et demi et nous arrivons tout juste du cinéma ou
nous avons vu trois films au Vogue, rue Charlebois, a Pointe Saint-Charles.
La longue marche vers chez nous, a travers un vaste secteur de taudis, m’a
fortement déprimé. Ou ces gens trouvent-ils la force de continuer a vivre
face a tant de désespoir sans issue. Toute cette zone pue les réves brisés
et la folie. Petites tavernes sagrippant aux angles des rues. Cheminées de
manufactures, maisons boites d’allumettes, lampadaires solitaires. Tout est
d’occasion, de seconde main, y compris la vie des gens. Ici on vend I'amour et
l'espoir au rabais. J'ai toujours un frisson quand je passe prés des eaux noires
du canal ot mon oncle Gus s'est noyé; il me semble que je saute un obstacle

que mon oncle n'a pas pu franchir.

Pourriture et mort. Ces maisons furent construites il y a longtemps par nos
arriere-grands-peres. Les plombiers, platriers, briqueteurs, charpentiers,
ferblantiers, peintres en bitiment et architectes des années 1880. Tous sous
terre, d'une facon ou d’'une autre. Prirent leurs soupers, burent leur biére,
firent l'amour 4 leur femme, nourrirent leurs enfants, fumérent leur pipe,
se réjouirent les soirs d’été et au temps des Fétes. Avec peu de réussites et
beaucoup de malheurs, ils vécurent leurs jours de dur labeur et de petites

joies.
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26 décembre 1969 — vendredi

Je continue d’écrire parce que je n‘ai pas envie de dormir. Il est une heure
du matin. Le ronronnement électrique du frigidaire est le seul bruit dans la
maison. Liz dort avec Pearl. Je n'ai pas de dieux et je ne parle pas non plus

aux morts. J'embrasse les mains de mes enfants et je travaille a4 la bonne
moisson.

14
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13 janvier 1970 — mardi

J'ai ma vieille envie bleue de briser tous les meubles et de cogner aux murs.
Sonny, le mari de ma tante Iréne, le faisait chaque fois qu'il prenait une
méchante brosse. Défoncait la Tv a4 coups de pied et brisait tous les lits
et bureaux, pendant que sa femme et ses enfants hurlaient, blottis dans
un coin. J'avais a peine cinq ans quand jai entendu mes parents dans la
cuisine, au déjeuner, parler de mon oncle Sonny, et je me souviens de mon
étonnement a 'idée que Sonny détruisait ses propres meubles. Pourquoi
brisait-il quelque chose qui lui appartenait? Je I'ai demandé 4 mes parents,
mais ils ne comprenaient pas non plus. « Il boit trop, c'est tout», me dit
mon pére. Il y a tellement de vieux vices qui sont aujourd’hui camouflés en
terminologie clinique. J'ai piqué une demi-douzaine de savons de toilette a
I'entrepét, aujourd’hui, pour Liz. Ils cotitent 98 cents la barre — strictement
destinés aux clients de Upper Westmount. Je les ai fourrés dans ma chemise
juste avant que la cloche sonne. J'étais un peu nerveux quand jai senti une
barre glisser le long de ma jambe de pantalon, en descendant l'escalier. Billy
Sullivan m'a vu les piquer, et il m'a lancé un sourire et un clin d'ceil. En
ouvrant la porte, chez moi, jai dit 4 Liz : « Pour la premiére fois de ta vie
Liz, tu vas te laver avec du vrai savon.» « Ob boy!», et sa face s'illumina

comme un arc-en-ciel. « Ce 5tuff—lé sent assez bon pour étre mangeable. »
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14 janvier 1970 — mercredi

Juste une bouffée de savon Pear’s et me voila transporté dans la Grande-
Bretagne bourgeoise des soldats de plomb en redingotes rouges de 1890.
Quais, l'odeur du savon Pear’s est l'essence du raffinement de 1'ére
édouardienne : des dames aux cheveux parfumés, aux figures fragiles, aux
nerfs de porcelaine et aux cceurs de verre; des vieilles douairiéres aux
éventails de dentelle noire. J'ai déji vu une photo d’une scéne de rue a
Londres vers 1900 dans laquelle I'une des affiches publicitaires sur un
omnibus 4 étage annoncait le savon Pear’s. Un produit largement utilisé
par la petite bourgeoisie ainsi que par l'aristocratie déchue. En ce temps-
1a, la classe ouvriére mal lavée employait du savon trés ordinaire, ou rien
du tout. Pipes de plitre, grosses godasses, casquettes, larges bretelles,
pantalons de travail épais et moustaches maculées de biere. Mon grand-
peére, un travailleur de 'époque édouardienne, me faisait penser, quand
j'étais enfant, 2 un cheval de trait, lent, tranquille et fort. Un animal
qui pouvait devenir violent en de rares occasions, quand il était 2 bout
d’endurance. Endurance, c'est le mot-clé pour décrire le caractére de mon

grand-pére, le travailleur édouardien.
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