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Aux mots.

Pesés, (sous)pesés, qui portent, transportent,
et qui changent tout. Autant que les gestes.
Quoiqu'on en dise.






Dans une histoire pareille, il n’y a rien a

faire, il n’y a qu’a foutre le camp.
Louis-FERDINAND CELINE
Voyage au bout de la nuit

La vie est un torrent de larmes ameres etje
sors d’un long bain...

MicHEL EMBARECK
2—-1=0.






Il n’avait pas le droit

La vie a plus d’imagination que nous.
Mais souvent son imagination tourne court.
Ce qu'elle invente le plus constamment,

et le mieux, ce sont les impasses.

DANS LASCENSEUR, la nausée l'a prise. Et 4 nouveau dans ['ambulance.

Elle fermait les yeux pour ne pas les poser sur son corps immobile, sur son

visage hermétique et sépulcral.

Plus tétdanslajournée, ils s’étaient retrouvés al'aéroport d’"Heathrow. Lorsque
les portes s'étaient ouvertes sur elle, Sammy était 13, sourire irrésistible,
bras tendus, cravate dénouée. Il ne lui manquait qu'une rose rouge entre les
lévres pour compléter le tableau du rendez-vous amoureux. Ils étaient allés
directement a I'hétel, chambre 1305. Treiziéme étage. Prise d'une crainte
irraisonnée, elle avait serré son bras, trop fort, et voulu changer d’étage. Il
s'était moqué. « Gab, Gab, rien ne peut t'arriver tant que tu es avec moi. » Elle
navait pas insisté. Elle avait ravalé ses craintes. « Oui, mais demain, pendant
tes réunions...» Louverture de la porte et la vue panoramique de la vaste

chambre lumineuse avaient mis au rancart le reliquat de son appréhension.

Dans l'ambulance roulant i contre-voie, sirénes hurlantes, Gabrielle se
sentait i contresens de sa vie. Elle s'est contrainte a ouvrir les yeux et nota
avec soulagement que la couleur bleuet de son épiderme avait disparu. Son
corps irradiait & nouveau une douce chaleur. Par réflexe, elle a accordé ses
respirations aux siennes, aux insufflations dont on forcait ses poumons. Elle

murmurait : « Sammy, ne mabandonne pas. Ne me fais pas ¢a. »

Limpensable sest produit quelques heures plus tard, 4 minuit treize

précisément. Encore une fois, le nombre treize était revenu la hanter.
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Lannonce lui fit l'effet d'une gifle. Le médecin a pris son avant-bras tout en
pronongant les paroles convenues : « My sympathies, Mrs Carriére. You know,
we did everything we possibly could. » Sur le coup, son existence a vacillé. Un
sabre invisible lui a scié les genoux par-derriere. Elle sest écroulée, incapable
de reprendre son souffle. Jusquau dernier moment, elle avait espéré. Un halot
brumeux encerclait une infirmiére. Penchée sur elle, elle la ber¢ait de paroles
dont elle ignorait le sens exact, faute de maitriser 'anglais. « Il n'avait pas le
droit », répétait Gabrielle 4 voix haute, dans son désir de répondre a la blouse
blanche. Pleine de compassion, 'infirmiére a négligé la fin de son quart de
travail. Elle I'a soutenue jusqu'a un fauteuil et lui a apporté une couverture

pour tenter de calmer ses tremblements.

Le désespoir a privé Gabrielle de tout contact avec la réalité. Affalée dans
le méme fauteuil inconfortable, les yeux ternis de pleurs, a quelques metres
seulement de I'endroit ou Sammy gisait, elle refusait de croire que tout cela
était vrai. Elle croyait cauchemarder. Puis, la panique sest emparée d'elle au
point que son cceur sest affolé. Elle a pris soudain conscience que personne
dans ce pays étranger ne pouvait lui venir en aide. Que personne, de l'autre
coté de 'océan, ne partageait son secret. Avant que les étoiles ne s'éclipsent,
Gabrielle a enfin quitté I'hopital. A I'hotel, ses pensées se sont inévitablement
tournées vers Isabelle, sa «légitime », comme d’habitude restée coincée entre
son travail et les enfants. Puisquon n'avait pas osé remettre les pendules a
'heure lorsqu'il était encore temps, que la phrase « Je ne suis pas sa femme »
était restée bloquée a l'intérieur de sa gorge, elle s’était donné le mauvais
role. Informer la famille de Sammy lui incomberait, 4 elle, I'intruse qui révait
depuis tant dannées de devenir un jour sa femme. Elle, sa presque épouse des
grands chemins, qui l'accompagnait réguliérement dans ses déplacements a

I’étranger.
g

L'image d'une autre lui est venue a l'esprit : celle de sa mére. Elle entendait sa
voix acerbe qui la sermonnait, comme elle I'a toujours fait. « C’était donc pour
¢a, ma fille, que tu pouvais te payer tous ces voyages ? Je me disais bien, aussi,
qu'avec ton salaire... » Elle la connaissait comme si elle l'avait tricotée, sa mére.

Elle savait avec certitude qu’elle sen prendrait A elle avec des mots tranchants,
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quand elle saurait. Son imagination I'a portée plus loin encore, aux confins de
souvenirs quelle voulait garder ensevelis 4 jamais. « Tu nas pas honte, ma fille,
de chaparder le mari d'une autre? Ca sappelle un adulteére, chére. Si ton pére
m'avait fait ¢a, je l'aurais quitté sur-le-champ. » Gabrielle se demandait si elle
oserait répliquer que, justement, ce n'était pas elle qui l'avait surpris, « son »
mari, quatorze ans plus tdt, au lit avec son chum A elle. Le chum auquel elle
tenait plus que tout et a qui elle avait confié sa virginité. Elle s'est demandé si
elle oserait la fixer, sa mére, lorsque son arrogance se décomposerait en une

inévitable grimace de stupeur.

Elle devait agir. Il aurait été indécent de reporter ce qu'elle avait a faire. Elle
a soulevé le combiné et composé les numéros d'une main hésitante. Une voix
féminine a répondu. « Sammy, téléphone!» Elle ne pouvait plus déglutir. Au
loin a résonné une voix nasillarde de petite fille « Voyons, maman, nous ne
sommes pas la!» C’était leur fille de quatre ans, la plus jeune ! Du revers de la
main, Gabrielle a rejeté les larmes qui dévalaient ses joues, ainsi que le mucus
qui coulait de son nez. Puis la voix du début a repris avec un timbre cristallin
: « Clest trop vrai, ou avais-je la téte? Alors, soyez indulgents et laissez-nous
un message. Un des membres de la famille Carriére se fera un plaisir de vous
rappeler dans les plus brefs délais. » Un chien a jappé, puis ce fut le bip. Les
stridulations d'une siréne d’'ambulance ont aussitot résonné dans sa téte. Elle ne
maitrisait plus les battements de son cceur. Sa main a reposé maladroitement
le combiné sur son socle. Il lui était devenu subitement briilant, puant. Elle
na pas pu. Elle a entendu une plainte, 4 peine, devenir un hurlement. Elle
a réalisé que le cri provenait de sa gorge a vif, comme sa douleur. Son reflet
est apparu dans 'immense glace que, la veille, Sammy avait trouvée idéale
pour les ego démesurés. Les mains sur les oreilles pour étouffer les ondes de
ce bruit monstrueux, elle ressemblait au cri de Munch. Elle s'est jetée a plat
ventre sur le lit défait. Loreiller, imbibé du parfum de Sammy, de I'odeur de sa
sueur, a réveillé ses sanglots. Elle a cogné dans la plume avec son poing, faute

de pouvoir en faire autant avec sa vie, qu’elle aurait aimé réduire en miettes.

Elle a de nouveau porté la main vers le téléphone. Elle n'avait pas le choix. Pour

éviter de raccrocher encore, elle a répété. Sa voix flageolait : « Isabelle, cest
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Gabrielle Breton. » Non, elle se trouvait ridicule. « Isabelle, c’est Gabrielle.
Je tappelle de Londres...» Non plus. «Isabelle, cest Gaby. J'espére que tu
vas bien...» Quelle insanité, sest-elle dit! Elle savait bien qua la minute ou
Isabelle entendrait son message, elle comprendrait tout et que plus rien n'irait

bien dans cette famille.

Elle a laissé son cceur se faire happer par le rouleau compresseur. « Sammy,
téléphone! Voyons, maman, nous ne sommes pas la! Cest trop vrai, ou avais-
jelatéte? Alors, soyez indulgents et laissez-nous un message. Un des membres
de la famille Carriére se fera un plaisir de vous rappeler dans les plus brefs
délais. » «Isa, cest Gab. Il est arrivé quelque chose... d’affreux. » En pleurs,

elle a raccroché.

Vaincue par le désespoir, elle s'est écroulée sur le sofa. Quelques heures plus
tard, une sonnerie inhabituelle 'a tirée du sommeil. Le son provenait du
cellulaire de Sammy resté sur la table de chevet. Elle s'en est approchée. A
I'écran, quelques mots. Horrifiée, elle a lu : « Tu n'oublies jamais! Superbe
bouquet. Déja douze ans! En réunion pour la journée. Pense a toi. Reviens

vite. Ton Isa. »



Je ne saurai jamais
ce queje ne veux pas savoir

Personne n’ajamais vy mon visage‘

QUAND JE M'EMMERDE solide, je proméne mon ennui en roulant. Une
habitude qui date du temps ou l'essence cofitait soixante-quinze cents le
litre dont je narrive pas 2 me défaire! J'enfonce « Departure Songs » dans le
lecteur et monte le volume. Thomas Hellman couvre de sa voix envoiitante
et de sa formidable guitare les ronronnements du moteur. Je file le train a
un camion délabré. On verra bien ol cela me conduira. Un énorme cadenas
rouillé verrouille les larges portes. Comme ¢a, pour rien, une folle envie me
pousse A jeter un ceil du c6té du conducteur que j'imagine en conformité avec
le reste, laid et croulant. Je m'engage sur la voie de gauche, sans effectuer
de dépassement. Je manque d’avaler mes amygdales quand je reconnais mon

premier boyfriend. Mon Dieu! Mon ceeur tressaute. Le salaud !

Les secondes s’écoulent, mais on dirait que le temps s'est arrété. Tout a coup,
son regard se porte sur moi. D'un mouvement vif, je tourne la téte du cété
opposé. Je reprends ma position de départ : derriere. Toujours derriere ! Bonne
deuxiéme. Le camion oblique vers une station-service. Je passe mon chemin et
emprunte l'entrée suivante. Je regarde mon ex descendre de son véhicule. Ah!
bien, il en a pris du poids! Sa peau s'est relichée, pauvre petit! Tout a coup
rejaillit 'amertume de la fin de notre histoire. Quatre années de ma trépidante
jeunesse gaspillées, éteintes sur de sombres paroles : «Jai dédain de toi». Il

m'aurait empalée que la douleur n'eut pas été pire. Le salaud!

Il répétait souvent qu'il fallait «investir» dans une relation amoureuse.
Investir, quel langage de comptable! Minable! Je ne pigeais pas trop, mais
javais essayé de tout miser sur lui. La débutante que j’étais avait mis tous ses

ceufs dans le méme panier, et méme souhaité vieillir et mourir dans ses bras.
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J'entends encore ses menaces quand je lui ai accordé une heure pour disparaitre
de mon décor. Pendant qu'il ramassait ses bébelles, je m'étais enfermée dans
les toilettes. Pour une raison que j'ignore, je m’étais fait couler un bain. Pour
pleurnicher sans faire de dégits, sans doute. Hargneux, il m'avait lancé a
travers la porte : « Je suis prét 3 m'en aller... Tu m'entends ? Tu sais, la bague en
argent, finalement, je veux la ravoir. (Ah! bon, pensais que ¢’était un cadeau,
savais pas qu'elle était en consignation provisoire! Oh! non! Elle tombe dans
les toilettes et jactionne la chasse par étourderie ! Ce que je peux étre gauche!)
Une derniére chose, d’ici 4 ce que je vienne reprendre mes meubles, fais gaffe.
Tout est aussi bien d'y étre. » Je l'aurais étranglé. Comment pouvait-on devenir

si ignoble ? Le salaud!

Quelques jours avant la rupture, un innocent coup de fil avait tout déclenché,
celui d'une ancienne blonde qu'il avait « plantée 12 » des années plus tot pour
des motifs abscons (certaines gens ont le pardon facile ou la mémoire courte).
La longue conversation téléphonique, les chuchotements, la poussée des ailes
dans son dos, la distance vite installée entre lui et moi, la préparation de
son voyage pour aller «la» visiter, I'énervement d’imminentes retrouvailles
impossible a masquer. Pour la forme, j'étais 1nvitée, mais je compris que ma
présence était aussi désirée que celle d'un morpion dans la soupe. Son retour
s'était heurté a quelques lapsus de prénom et sur lair de «Je l'ai toujours

aimée ». Le salaud!

Le camion reprend sa route. Je sors de ma léthargie. Je laisse quelques voitures
s'insérer entre nous. Je ne saisis pas qu’avec un doctorat en poche, il soit
contraint a chauffer un véhicule qui ressemble a une épave. Il y a anguille sous
roche. Que peut- il bien y avoir dans l'affreuse boite rouillée ? Je jette un coup
d’ceil dans le rétroviseur. De quoi ai-je l'air aujourd’hui ? Shit, pas mis de rouge
a levres! Ni de baume relaxant sous mon fond de teint! S’il me voyait, que

penserait-il de moi? Le salaud!

Ce que je peux étre conne ! Notre histoire appartient au passé. Elle est remisée
dans la froideur souterraine de mon cerveau. Je m'estime heureuse d’avoir été
éloignée de lui, épargnée de ses manigances et de son emprise tentaculaire.

Le recul apporte toujours un éclairage inattendu. Je l'ai compris aussitdt ma
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peine guérie. J'aime ma vie en dehors de lui, libre de périodes de mal-étre et de

soupg¢ons, sans avoir a endurer le supplice de son dentier sur la table de nuit.

Je décide d’abandonner ma stupide filature. Je donne un violent coup de volant
et négocie un téte A queue. J'entends un crissement de freins, le choc de téles,
puis un boum sourd. Je me range sur le c6té. C’est fini. Je ne saurai jamais ce

queje ne veux pas savoir.
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