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IL ETAIT UNE FOIS quelquun qui sappelait Pissenlit. Un héros de la vie
ordinaire que rien ne distinguait dans sa ville et son pays, le héros jetable. Un
jour, Pissenlit monte dans l'autobus 92. Il descend au coin de Christophe-
Colomb. La voiture & vendre — Pissenlit a vu l'annonce au babillard de "épicerie
Quatre Freres sur Jean-Talon - est garée dans la ruelle Saint-André. Une
berline Ford Galaxie 500 de couleur cannelle. Au milieu du tableau de bord,
entre les branches du volant, l'odométre indique un peu plus de trois cent
cinquante mille kilométres. Un maudit bon bout, cing fois le tour de la terre.

Apres les prévisibles toussotements de démarrage, le moteur tourne sans
ratés. Les vitesses s'enclenchent rapidement avec un claquement sec. Pissenlit
souleve le capot. Les cibles d’allumage et les bougies ont fait leur temps. Sur
les poteaux de batterie, des dépots de vert-de-gris comme un épais frimas. Sur
une durite de radiateur, une bouffie grosse comme une balle de golf. Sur laile
arriére droite, les marques anciennes d'un accrochage. La portiére attenante
refuse de s'ouvrir. Les feux de recul ne sallument pas. La timonerie de direction
a été faussée par trop de nids-de-poule. Pour le prix qu'il veut y mettre, cest le
genre de voiture que Pissenlit aura : une minoune.

Le vendeur lui répéte haut et fort qu'elle vaut six cents dollars, pas une cent de
moins. Marchande, marchande, se chuchote Pissenlit 4 lui-méme.

Il scrute les ailes, les enveloppes de roues, le bas des portiéres. Cest trop, dit-il
en se relevant.

Lhomme, qui a dans la soixantaine bedonnante, le prend au mot. Disons que
j'6te cinquante piastres! lance-t-il, visiblement désireux de vendre au plus
sacrant.

Pissenlit, maintenant allongé sur la banquette arriére, donne des coups de
pieds dans la portiére récalcitrante.

Bras croisés sur son ventre rebondi, '’homme raconte avec un enthousiasme

qu'il voudrait contagieux le long régne de sa Ford : de qui il I'a acquise, avec
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quel soin il I'a entretenue, la malchance qu'ils ont eue un jour ensemble :
tempéte de neige, ne voyait ni ciel ni terre, heureusement rien de fatal, de la

tole poquée, une portiére coincée.

Une bonne voiture est une bonne voiture, pour longtemps. Un bon marché est

un bon marché, pour toujours.

Clin d’ceil fin finaud : il y a, de par la ville, tout plein de voitures munies
de seulement deux portiéres, la sienne en compte trois. Autre clin d’ceil ou

grimace : Eh! quest-ce que tu dis de ¢a?

Pissenlit n'en dit rien. Il s’éloigne. Se rapproche. Clin d’ceil d’acheteur : quatre

cents dollars, pas une cenne de plus.
Lhomme souffle un bon coup, hausse les épaules.

A ce moment, deux bouteilles de biére surgissent d'une caisse dissimulée dans
un coin du hangar. Une pour l'acheteur, une pour le vendeur. Une bonne biére.
Une bonne voiture. Le vendeur marque des points. Cing cents dollars, pas une

cenne de moins.

Sauf que Pissenlit déteste la biére, surtout quand il fait froid. Un vent du
diable malméne les toles du petit hangar. Temps de chien. De la ruelle monte

maintenant une voix suraigué de femme. Elle crie. Elle crie aprés un enfant.
Moche.

Lenfant, naturellement, fond en larmes. Pauvre petit, la plus importante

bataille de sa vie, l'affection d'une mére, et il I'a déja perdue.
Le vendeur, lui, reprend son propos boutiquier.

Quelle cacophonie! Quel chaos! Pissenlit ingurgite une gorgée de l'amer
breuvage. Il frissonne. Il regarde dehors au bout de la ruelle. Dégueu. Lhiver
a entassé des sacs de plastique, des pellicules d'emballage, des canettes vides
et des déjections de chien. Le ciel alterne barres nuageuses et éclaircies. Les

coups de vent sont traitres. Journée typique de fin davril, l'enterrement de

I’hiver.

Dans la cour toute proche, la femme tire maintenant son braillard par le bras.
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Moche.

Un grondement de camion. Des crissements de pneus. Une siréne au loin plus
bas dans la ville. Des odeurs d’huile brtilée. C'est I'heure ot1 une bonne partie
de ce quest devenue la grande ville se traine sur ses roues.

Lenfant pleure maintenant a chaudes larmes, gorge grande ouverte sur un
hoquet. L'dme qui se débat, on dirait que la ruelle et lui ne font plus qu'un.

Meéme le ciel en sanglote.

Pissenlit regarde I"étroite portion d’horizon entre les hangars. Les yeux lui
brialent. 11 regarde au-dessus des toits. Regarde la bagnole. Regarde ses mains.
Regarde maintenant I’enveloppe dans ses mains. Largent est dedans. Les

doigts lui bralent.

Enfant, il croyait que regarder I'horizon, c’était déja aller quelque part, tout
comme il croyait quau fond de la clameur ambiante il y avait une nécessité,
sinon un agencement de volontés, un début d’'ordre. Maintenant, des billets en

liasse dans sa main ont remplacé 1€S croyances.

Ouhouh, lui chuchotent les dieux rédempteurs, crisse ton camp d’ici pauvre

héros de rien du tout!

&

Ou aller?

Dans le récit, il est dit que héros et vendeur se rendent au bureau
d’immatriculation avec la Ford. La-bas, quatre cent soixante dollars changent
de main.

Par la suite, Pissenlit dépose le vendeur chez lui. Une averse soudaine puis,
a nouveau, un début d’éclaircie, un trait 3 peine dans le ciel, sans véritable
lumiere sur la ville puis, encore une averse. Pissenlit régle la manette des

essuie—glace et allume la radio.

Pour qui na pas conduit depuis longtemps, cest la meilleure heure. La ville

sur ses millions de roues caille sur l'asphalte.

I1I
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Pissenlit habite une petite rue qui donne sur la voie ferrée prés du boulevard
'’Acadie — depuis quand habite-t-il cet appartement et cette ville? le récit ne
le dit pas. Il est plutdét question du froid qui hante Pissenlit depuis qu'il est
au monde. Un froid ennemi, qui contamine méme les conversations. Phobie ?
Trés mauvaise adaptation a son environnement ? Constitution fragile:’ Vingt-
huit paragraphes bien tassés sur les vétements qu'il porte, caban, duffle-coat,
parka, sur les avantages et les inconvénients du chauffage au bois, au mazout,
au gaz, a I'électricité, sur les contractions involontaires des muscles, sur les
claquements de dents, sur la circulation sanguine, sur la fusion de toutes les
sensations en torture, la douleur qui dure, les doigts qui figent, les orteils qui
élancent, le visage qui péle parcelle par parcelle, d'abord les oreilles, ensuite les
lévres, ensuite le nez. Il ne fait pourtant pas froid en ce jour d’avril, du moins
pour n'importe quel Montréalais qui a arpenté les trottoirs de sa ville un soir

de janvier quand I'hiver se braque.

La voiture garée, Pissenlit monte a son appartement. Un trois-piéces trés
propre, qui néanmoins sent la poussiére et le renfermé. La chambre devant,
la cuisine derriére, salon et salle d’eau au centre, un long couloir de service.
Des meubles bon marché. Une patére ou sont accrochés une bonne demi-
douzaine de manteaux et autant de casquettes. Dans chaque piéce, des livres
et des magazines. Sur les murs, nulle photo, nulle affiche, rien. Rien que du
bleu, un bleu comme un appel, l'exhortation des ciels ensoleillés, des flots

marins et des grands larges’

Repas vite préparé et avalé en solo a la petite table, vaisselle lavée et rangée,
parlotte radiophonique trop sage et répétitive de Radio-Canada.

Aucun retournement, aucune crise ne semblent se dessiner. Lappartement est
trop propre, trop bien rangé. Rien 4 voir avec ces lieux tout a I'envers des gens

qui prennent le désordre pour le commencement de la révolution.

A ce moment, le téléphone sonne. Pissenlit pose sa brosse a dents, baisse le
volume de la radio et répond. En fait, il se contente longtemps d’écouter et
de marcher de bout en bout du couloir, avec arrét devant la fenétre. Est-il

ennuyé ? Perplexe? Plusieurs blocs de minutes passent.

Dans lescalier de I'immeuble, une dispute se fait maintenant entendre.

Pissenlit bouche le pavillon de son oreille libre du plat de sa main.
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Se pourrait-il que I'événement déclencheur soit en cours? Imaginons le pile
héros Pissenlit qui ouvre la porte avec l'intention de calmer les belligérants et
que ceux-ci sen prennent a lui. On voit ce genre d’incident anodin débouler
en catastrophe tous les soirs sur I'écran de nos téléviseurs : le personnage
inaugural, simple leurre, qui devient victime. Entre alors en scéne le véritable
héros mené par son flair, il méne l'enquéte, donne aux événements la cohérence

attendue dans une société se réclamant de la loi, de l'ordre, de la télévision.

Mais non, Pissenlit reste accroché au téléphone, main sur l'oreille, quasi
muet, nous privant, par le biais de reprises et de questions, de ce que raconte
son interlocuteur-interlocutrice. Deux monologues intérieurs modulés et
acheminés A distance par fil. Soudain, le claquement d'une porte. D'autres
bruits de nature indéterminée, peut-étre des coups échangés, peut-étre une
dégringolade dans l'escalier. Presque immédiatement, 'accélération démente
d’une voiture dans la rue. Sur le palier, la dispute qu'on croyait éteinte reprend.

Pissenlit ferme un ceil, se concentrant.

Des cris. Des injures. Peu sen faut que Pissenlit le héros ne sadresse aux
belligérants 4 travers la porte. Manque de courage? Indifférence urbaine?
Egards a l'endroit de son interlocuteur-interlocutrice ? Toujours est-il quen
termes de minutes, 'échange téléphonique dépasse largement l'incident
de l'escalier et que le récit, ne nous ayant rien appris sur les amis-amies de
Pissenlit ni sur ses voisins querelleurs ni d’ailleurs sur une direction a prendre
au sujet de cette idée susdite de crisser son camp, ni sur d'autres troubles
pathologiques que sa trouille de geler, sa phobie des pleurs d’enfants et de la
hargne des adultes a leur endroit — que le récit, donc, au lieu de se terminer
comme il 2 commencé, par un déplacement d’a peine quelques rues dans le
remuement d une grande ville, sans changement de paysage et sans une amorce
de révélation intérieure, nous renvoie trois mille ans en arriére dans le temps,

y revisiter la grandeur épique des récits anciens.

s
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Homeére.

Homeére, dans 1'Odyssée, Chant xv. Le barde, entrainé par sa recherche
obsessionnelle d'oppositions, parle de nuit immortelle, mettant ainsi en relief
le sort diurne de ses valeureux héros Agamemnon, Ulysse, Achile, Patrocle et
tous les autres, membres d'un gang fameux a I'époque, les Achéens, lesquels
bien siir sont de simples mortels, avec pour conséquence qu’ils n‘occupent
qu'une infime portion du temps, le jour terrestre, humaine miette d’habitat,
alors que la nuit, temps véritable, fusion du passé, du présent et du futur — et
destin — est habitat divin.

Reprenons.

De quelque c6té qu'il se tourne, le descendant anonyme de ces augustes brutes
mortelles est coincé. C’est un sursitaire, luttant en méme temps contre lui-
méme, contre la violence sournoise de son gang, car il fait toujours partie
d’'un gang, quoi qu'il en dise, contre la briéveté du jour, et finalement contre
la toute-puissance de la nuit. Ouvre-t-il les yeux le matin qu'il est confronté
a lui-méme? Ferme-t-il les yeux le soir que derriére ses paupiéres repassent
toutes les convulsions du jour ? Ailleurs semble hors d'atteinte, plus fabuleux
que jamais. Il ne comprend pas. Non seulement il ne comprend pas, mais il
semble qu'il lui revienne en plus de s'expliquer I'incompréhensible. Démerde-
toi Sisyphe. La lutte perpétuelle du naufragé. Dans l'espoir de s'éloigner de
cet enfer ici-bas qui lui est fait, il a inventé un artifice, le récit. Le récit, c'est un
répit, le regard perplexe de qui ne comprend pas joint a la clairvoyance innée
de l'aveugle, tout i la fois prolongation artificielle du jour et transgression de
I'obscurité — la piste mobile du temps. Il permet a chacun de mettre bout a
bout ses errances, de tisser des liens avec des inconnus semblables a lui, de
faire le compte de ses victoires et de ses défaites, de peupler la nuit de figures
vengeresses et de fées consolatrices aux mains chaudes. Ce qui n'empéche pas
la nuit d’envelopper chaque homme de son linceul et d’en faire un spectre,

inéluctablement.

Pissenlit a tout juste un pied dans la vie. Il a vingt-six ans. Aucune famille 2
lui. Jamais fait partie de quelque gang pourri que ce soit. Encore a la merci de
ses particularismes. Un descendant de colon francais devenu canadien, puis
canadien-francais, puis québécois. Un idéaliste un peu perdu dans un clan

désemparé.

14
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Il serait grandement injuste de lui demander des comptes. Il est trop jeune,

trop vert pour son propre récit.

Entre le susdit jour venteux d’avril ot il achéte la Ford et le moment présent,
seules quelques semaines ont passé, a peinele temps de préparer cette rossinante

moderne qu’est une voiture,

Pissenlita changé les sabots etles tambours de frein. La portiére, quine s'ouvrait
pas, maintenant souvre. Les feux de recul sallument quand il enclenche la
marche arriere. Quelquun qui serait tenté par un long voyage pourrait partir

l'esprit tranquille au volant d'un bazou en aussi bon état mécanique.

Trois ou quatre semaines ont donc passé et, question de tester son tacot et de
se tester lui-méme, Pissenlit fait quelques escapades touristiques autour de
Montréal.

Il voit 'animation des autoroutes en direction des Laurentides.

Il voit les bosquets d’aulnes se couvrir de chatons blancs, la semaine d’apres de

feuilles vert tendre, presque dorées.

Il voit, direction nord-ouest, I’horizon montueux.

I1 voit les pissenlits fleurir, ensuite, les aigrettes blanches s'éparpiller au vent.
Il voit les blanches colonies d’anthrisques éclore sur les pentes des fossés.

A l'aube, apres une nuit dans un de ces motels surmontés d'une enseigne haute
comme un phare, il écoute de son lit 'appel flité du merle d’Amérique. Un
bon ami des Ames en peine que le merle d’Amérique.

Un peu tanné de faire le mort tout seul dans son lit, Pissenlit se leve et va
a la fenétre. Il tire le rideau. Ce qu'il voit, dret 13, cest la Ford garée sous

'imposante enseigne, les roues comme sur une ligne de départ.
Mais pourquoi partir ?

Un malaise. Un vague a I'dme. Ca va, ¢a vient, rien de précis. L'héroisme 2a
terre. La vie devenue difficile 4 force d’étre facile. Faire un move tandis qu'il

s'en sent encore capable.

Déménager ? Protester ? Fuir?

15
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Le voyage, le voyage de fond, s'impose. L'idée que se fait Pissenlit du voyage est
moins celle d'un déplacement prévisible sur une surface diment cartographiée,
situation qui est maintenant celle de tout sédentaire qui chaque matin quitte
sa verdoyante banlieue pour les hautes tours des centres-villes, que celle d'une
échappée de l'aréne du quotidien, suivie d'une hitive disparition semblable a
celle quespérent les déserteurs.

Car il y aun déserteur en lui, un protestataire tendance anarchiste, et la vaste
Amérique, banlieues et tours des centres-villes incluses, est toujours le vaste

lieu d’accueil de ceux qui ont la maladie de partit.

Se pousser, étre dans la distance, le kik moving, voila ce qui compte. Pas de
destination finale. Pas de calendrier. Pas de point A. Pas de point B. Juste
une nouvelle grégarité, I'habitat des routes, des autoroutes, des panneaux de
signalisation et des enseignes lumineuses. Aprés tout, Pissenlit est né sur le
vaste continent américain, comment ne se sentirait-il pas par effet de dilution
aussi épris de liberté que ses voisins du Sud qui se font les chantres de la

liberté et de ses dérives.

Changer dair, se pousser soi-méme, se précipiter ailleurs, non seulement pour
sadonner A un exercice toponymique, mais pour laisser libre cours au réve de

tous les gamins de faire le tour du monde sur leur tricycle.

Moins le golit de partir que l'ivresse de la chute libre. Mettre la clé sous la

porte, descendre l'escalier, juste ¢a, comme brasser les cartes.

N’importe quoi, un peu partout, la petite aventure. Pissenlit tient A savoir ce

que ¢a va donner.
Planification ? Ne connais pas.

La fortune de la ligne droite. Tous les promeneurs de ce monde s'accrochent
a cette idée toute simple, la plus ancienne qui soit, celle d'aller devant sans

regarder derriére, nourris d'espace.

Quelque part, en secret, le long du chemin ou tout au bout, Pissenlit espére
bien str une rencontre, le grand cilin, comme on l'espére de tout déplacement,
car en ce moment la nature du lien entre son petit moi masculin et la troublante

fiction féminine a toutes les allures d’un fiasco. Lespoir, l'espoir léger comme
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l'air, en tient lieu et place. Une disposition heureuse née il y a longtemps, que
cet espoir jaillissant en lui, peut-étre la plus ancienne interpellation qu'il ait
de la vie en lui et autour de lui, plus ancienne que tous les visages, celui de sa
meére, celui de son pére, ceux de ses fréres et sceurs. Plus quune disposition,
plus quun souvenir, plus quun tremplin ou une trousse de survie, un espoir

pareil est a lui seul une rencontre.
Arrive le 20 mai 1980.

Limpasse Québec Ottawa va-t-elle aboutir? Recommencer sur de nouvelles
bases? Se répéter jusqu’a l'aphasie finale : les mémes partis, les mémes hommes

politiques, les mémes affiches électorales?

La tradition, dans cette partie du monde qui manque cruellement de traditions,
veut quun jour comme aujourd’hui les citoyens se rendent dans un lieu dénué
de toute signification patriotique, tout aussi vide d’emblémes et de symboles
qu'un entrepdt : soit un gymnase d’école, soit un soubassement d’église, soit
une salle paroissiale. Dans le quartier Parc-Extension, le lieu asymbolique en
question se trouve une rue au nord de Jean-Talon, sur Saint-Roch. Pissenlit
remonte la petite rue de I'Epée. C’est]’époque del'année o il sutfit de quelques
heures de soleil pour que I'été saffiche pour de bon. Au parc Jean-Talon, les
grands érables argentés brillent d'une frondaison neuve. Les verts éclatent.
On dirait la ville retournée en arriére dans le temps, a ses boisés naturels, aux
champs de citrouille et de blé d'Inde de ses premiers habitants iroquois. Sur
les bancs, nombre de vieillards aussi frileux que lui, venus de Macédonie et
de Turquie, bonnet sur la téte et capot d’hiver sur le dos malgré la douceur
aguichante de l'air, descendants des compagnons d'Ulysse partis de leur ile
pour aboutir, apres trois millénaires de pérégrinations, dans cette prospére et

glaciale ile de Montréal. Un chapelet d’ambre 4 la main, ils prient et discutent.

Les citoyens électeurs rentrent par la petite porte de cété, suivent un couloir
de parpaings peint en rouge jusqu'a une salle peinte en gris. Des panneaux de
contre-plaqué drapés de larges bandes de papier blanc ont été transformés en
tables de votation. Pissenlit se présente. Deux représentants des partis rayent a
l'aide d'un stylo et d’'une régle son nom sur la liste. Dans l'isoloir, Pissenlit fait
son choix. Le scrutateur déchire le talon et Pissenlit dépose son bulletin dans

) o\ . 9 . 7 ’ . V2 V3 . .
l'urne de carton. La premiére fois qu il a voté, cest ce qui a étonné Pissenlit :
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