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MARIE FERME LES YEUX et laisse couler l ’eau sur son visage. Hypnotisée 
par le ronronnement de la douche, elle apprécie le mouvement de ses idées qui 
se promènent librement. Elle prend son temps et pense à une journée de la 
semaine précédente, à une rencontre inoubliable et d’une importance capitale. 
Elle rêvasse et se construit quelques jolis scénarios. Elle sourit.

Lavée et rincée depuis une éternité, Marie est emportée dans un tourbillon de 
souvenirs agréables. Tiens ! Le téléphone sonne au loin. Encore. Avant, c’était 
la sonnerie de la porte d’entrée qui carillonnait. Plus tôt, encore le téléphone. 
Ça n’arrête pas. Le monde tente de nuire à sa rêverie. Elle ne se laisse pas 
distraire par les vibrations assommantes du monde moderne. Elle prend sa 
douche. Voilà ! Et l ’univers attendra ! Lénifiant ! Apaisant ! L’eau lui masse 
la tête et lui offre un rideau de sécurité, derrière lequel un monde de rêves 
palpite.

Elle songe à celui qu’elle a rencontré cinq jours plus tôt à Montréal. Un homme 
au charme fou, beau, intelligent et mystérieux. Du moins le voit-elle ainsi. Elle 
porte une main à sa poitrine. Elle croit entendre des battements. Elle perçoit 
encore quelque chose. Elle tend l ’oreille. Ce n’est pas son cœur, cela vient de 
la fenêtre, une branche sans doute. Elle l ’oublie bien vite pour mieux revenir à 
cet homme qu’elle n’a vu qu’une fois.

Ah non ! Pas croyable ! J’ai vidé le réservoir d’eau chaude ! s’inquiète, en fermant les 
robinets, celle qui fustige les gaspilleurs, ceux qui balaient leur entrée à grands 
jets puissants ou qui nettoient leur jeep de la démesure sous une cataracte 
d’hectolitres.

Où ai-je la tête ?

Le téléphone ! Encore ! Marie, qui continuait à penser à sa rencontre, soupire... 
Et elle s’élance, met de l ’eau partout, glisse sur le carrelage, tombe sur le dos et 
se frappe l ’épaule gauche sur la petite table du téléphone. L’appareil rebondit 
et se retrouve par terre, le combiné cul par-dessus tête et le récepteur fêlé.
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— Oui ? Allô !

— Marie ! Comment ça va ? Es-tu malade ?

— Hein ! Non.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ça fait au moins une demi-heure que je t’appelle, que 
je sonne à ta porte, que je lance des cailloux à ta fenêtre.

— Je prenais ma douche.

— T’es-tu endormie sous l ’eau ?

— Non, non. Mais t’es où là, Mireille ?

— Chez toi ! À Québec. Juste devant la porte d’entrée.

— J’arrive tout de suite.

Marie se précipite, déverrouille la porte et l ’ouvre bien grand pour laisser 
entrer son amie. Mireille s’étonne et rit. De l ’autre côté de la rue, un cycliste 
trop chanceux regarde Marie et ne voit pas le poteau d’acier qu’il frappe de 
plein fouet.

— Heureusement que je ne suis pas le facteur !

— Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que t’as ?

— Moi ? Rien de spécial, mais toi, t’as rien sur le dos.

— Ah mon Dieu !

Marie court à sa chambre y chercher un peignoir qu’elle enfile en vitesse.

— T’es pas déjà dans ta ménopause, j’espère ? demande

Mireille en entrant.

— Mais non !

— Ah ! Je l ’ai ! Tu attendais quelqu’un et tu voulais faire bonne impression.

— Veux-tu arrêter ? Je sortais de la douche, c’est tout.

— T’es rousse en titi, ma belle petite Marie.
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— Mireille ! Arrête, j’ai plein de choses à te raconter.

Un beau rayon de soleil, tout à fait lumineux, transperce l ’espace de la cuisine 
et semble donner vie à quelques grains de poussière.

— As-tu quelque chose à boire ? J’ai un peu soif.

— Oui, sers-toi.

Alors que Mireille agrippe une bouteille de vin, la débouche avec application 
et se verse un verre, Marie se lance dans d’importantes confidences.

— J’ai pas voulu t’en parler au téléphone. J’étais pas prête et j’aime pas tellement 
parler dans cet appareil, tu le sais.

Mireille prend une bonne gorgée et sourit. Elles ont déjà placoté pendant des 
heures au téléphone, surtout depuis que Marie vit à Québec.

— Qu’est-ce que t’as à sourire comme ça ?

— Moi ! Mais j’ai rien, je t’écoute.

— Bon, Mireille, commence pas à me taquiner. Il s’est passé quelque chose 
dans ma vie dimanche dernier. Il faut absolument que je t’en parle. Il y a plein 
de signes qui m’indiquent que c’est important.

— T’es pas allée au Musée des beaux-arts en sortant de chez moi dimanche 
passé ?

— Oui, comme je t’avais dit. Et c’est là que ça c’est passé. Imagine, juste le 
nom de l ’exposition, c’est déjà un signe : L’invitation au voyage. (Marie sourit et 
prend une grande respiration, réjouie.)

— C’est le titre d’un poème de Baudelaire très connu, celui qui commence par :

Mon enfant, ma sœur, 
songe à la douceur
d’aller là-bas vivre ensemble !
aimer à loisir, aimer et mourir

Avec les deux mêmes vers qui reviennent trois fois : 
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Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

— Je pense que ça fait trop longtemps qu’il n’y a pas eu d ’homme dans ta 
vie.

— Mais non ! C’est pas ça. Tu trouves pas que c’est un beau poème ?

— Oui, mais faut pas capoter, ni trop s’emporter.

— Laisse-moi te raconter. Et si j ’ai le goût de m’emporter comme tu dis, 
je peux bien le faire. Il n’existe pas de loi contre l ’emportement à ce que je 
sache.

— Fâche-toi pas. Eh que t’es soupe au lait !

— Veux-tu me laisser parler ?

Mireille vide son verre en indiquant d ’un geste clair qu’elle ne dira plus un 
mot.

— Je vais te parler de l ’exposition, d ’abord et avant tout, parce qu’elle m’a 
marquée. À elle seule, l ’exposition mérite le déplacement. Avec ou sans 
rencontre.

— La rencontre ?

— Oui, figure-toi donc que j ’ai fait la connaissance d ’un homme au musée. 
De toute façon, j ’imagine que tu as déjà deviné. Mais je ne suis pas encore 
rendue à ce point-là dans mon histoire.

— T’as raison. J’avais deviné pour le gars, mais je pensais que tu allais aussi 
me parler de ton frère.

— De mon frère ! Pourquoi tu me parles de lui ?

— À cause d ’un article que j ’ai lu dans le journal hier. Attends, je vais te le 
montrer.

Marie s’étonne et s’inquiète. Elle ne pensait pas du tout à lui. Elle sait toutefois 
qu’il est bien capable de se mettre dans le pétrin. Mireille sort le journal de 
son sac à main, l ’ouvre et pointe en direction d ’un entrefilet en bas de page.
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Disparitions mystérieuses à Laval.

Depuis une semaine, plusieurs résidents du quartier 
Vimont à Laval se sont plaints de vol d’objets décoratifs 
qui enjolivaient leur parterre. D’après les plaignants, ces 
vols se produisent pendant la nuit. La police de Laval 
ne nous a donné aucune information supplémentaire et 
semble détenir bien peu d’indices.

— Pourquoi tu me montres ça ? Il n’y a pas de nom, pas d’indices, pas de 
description, rien. Comment as-tu pu penser à mon frère avec ça ?

— Ne m’avais-tu pas déjà dit que Paul volait parfois de drôles de choses ?

— Oui, mais ça fait longtemps. Au moins trois ans. Il n’a sûrement pas 
recommencé. Il m’en aurait parlé. Il me raconte tout.

— En tout cas, moi, en lisant l ’article, j’ai tout de suite pensé à lui.

— Franchement. Montréal, c’est grand ! Pourquoi mon frère en particulier ? 
Il va très bien depuis un bon bout de temps. C’est sûr qu’il n’a rien à voir là-
dedans ! affirme Marie avec conviction.

Cette interruption l ’ébranle et la contrarie. Elle allait raconter sa rencontre en 
détail et voilà qu’il est question de Paul,

à qui elle n’a pas parlé depuis un certain temps, presque deux mois. Marie 
pense qu’elle devrait essayer de le revoir bientôt. Mais, pour l ’instant, elle veut 
tout dire à sa meilleure amie.

— Est-ce que je peux te parler de ma visite au musée ?

— Vas-y. Je t’écoute.

— Une très belle exposition. Tu devrais absolument y aller avant que ça 
finisse. Surtout que tu habites à Montréal. Bon. On passe par la vieille bâtisse, 
côté nord, par l ’entrée aux quatre colonnes. En montant le grand escalier, on 
tombe sur la Méditerranée, un grand triptyque de Bonnard. Déjà là, on a le 
goût de partir en voyage, avec la lumière agréable et la mer au fond. C’est une 
bonne idée de commencer l ’exposition à cet endroit. On ne s’attend pas à ça, 
on monte et l ’exposition arrive à nous. L’effet de surprise fonctionne très bien. 
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Surtout que ce tableau est vraiment beau. En haut, je me suis retournée vers la 
première salle et là nos regards se sont croisés. Tout de suite, j’ai senti quelque 
chose, un genre de malaise électrisant.

— Tu peux bien être prof de littérature ! Spécialiste de la fiction.

— Mireille, je te le dis, je n’invente rien. Je te décris simplement ce que j’ai 
ressenti. Voilà.

— T’as vu un beau gars, c’est tout.

— Eh que t’es terre à terre !

— Je ne suis pas terre à terre, je suis infirmière. Et c’est drôle, à l ’urgence de 
Maisonneuve-Rosemont, où je travaille depuis de très nombreuses années, je 
n’ai jamais rencontré de patient qui souffrait de malaise électrisant.

— Que t’es drôle ! Tu peux dire ce que tu veux, ça ne m’empêchera pas 
de continuer à te raconter ma visite. Je l ’ai toute claire dans ma tête. 
C’est formidable. Je t’en reparle et j ’ai l ’impression de la revivre. C’est très 
agréable. Bon, je continue. Dans la première salle, il n’y a que des Gauguin. 
Impressionnant. Imagine ma surprise. Je suis entrée avant lui. J’ai fait le 
tour très lentement, lui aussi. Dans cette salle, il a passé beaucoup de temps 
devant une peinture. Et sais-tu quel en est le titre ?

— Non, mais je sens que tu vas me le dire, répond Mireille en se servant un 
autre verre de vin.

— Le mois de Marie. Hein ! Belle coïncidence ! Quand j’ai lu le titre, j’ai failli 
me sentir mal. Un très beau tableau d’ailleurs. J’ajoute rien, parce que je te 
connais, mais avec un titre comme celui-là, c’est beaucoup plus qu’une simple 
coïncidence.

— Si tu le dis.

— La deuxième salle était moins intéressante. Il y avait une série de toiles qui 
racontent l ’histoire de Psyché. Lui aussi, il a moins aimé. Plus tard, il m’a dit 
qu’il trouvait ça trop pastel.

— Au fait, comment s’appelle-t-il, ton grand critique d’art ?
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— François ! répond Marie avec enthousiasme tout en pen- sant, sur le coup, 
au texte que cette rencontre lui inspira et qu’elle écrivit dans un état de grâce 
et de béatitude.

!

Comment Maître Graupen, illustre vagabond, 
oit une conversation où les éclairs 

tombaient sur les passants 

Assis en retrait, près du puits du village, Maître Graupen, aussi appelé 
Panurge Le Faux, vagabond notoire, aventurier d’occasion et fripon solitaire, 
pratique avec délectation ce qu’il réussit le plus aisément : rêvasser sans rien 
faire. Ému à la pensée des bonnes chopinettes de vin rouge qu’il but la veille, 
Graupen ferme les yeux. Il se laisse glisser le long de l ’arbre et passe ainsi de 
la position assise à la position couchée. Pourquoi brusquer les choses ? C’est avec 
les brusqueries qu’on cause les embolies. Il tire sur son chapeau à larges bords 
pour protéger ses yeux des vilains rayons du soleil. Et en me reposant, je ne 
dépense pas d’écus.

La belle excuse ! Maître Graupen, de tout le canton et même d’au-delà, est 
bien connu pour dépenser sans compter, jeter l ’argent par les fenêtres, en fêtes, 
orgies, vin et boustifaille. Grand expert à dilapider son bien, notre illustre 
Graupen est aussi un fieffé menteur. Tellement qu’il se raconte des mensonges 
à lui-même ; mais, n’étant pas sot, il ne se croit pas. Donc, Maître Graupen, bel 
et bien étendu, mais toujours très éveillé, entend les propos de deux passants 
s’attardant près du puits.

— ... comme un éclair qui m’aurait traversé le corps...

— Quelle souffrance cela a dû être pour vous !

— Pas du tout ! Un plaisir extrême plutôt, un tonnerre de bonheur.

Graupen, intrigué, prête une oreille attentive à tout ce qu’il entend.
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— Difficile à croire.

— Je ne suis point un menteur. Aussi vrai que je suis là ! te dis-je. La Marie 
était là, elle m’a regardé, et ça m’a traversé, un éclair...

— Eh ben !

— Comme une chaleur bienfaisante par tout le corps, des petits picotements 
comme des chatouilles, j’en avais quasi les orteils qui frisaient. Pis j’la regardais, 
pis elle me regardait, pis j’étais plus que bien, figé, heureux, comblé...

Cet aveu convaincant d’un bonheur sincère suscite un intérêt grandissant 
auprès d’un Graupen qui s’ébranle.

— Pis la Marie, elle ?

— Même chose pour elle, j’cré ben !

— Mes vieux ! Ça, c’est quelque chose !

— Tu peux le dire, mon Antoine. Après une telle aventure, on n’est plus jamais 
le même. On pense juste à ça.

— Mais, pour l ’amour ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Justement, pour l ’amour ! Je m’en vas de ce pas la demander en mariage.

Maître Graupen enlève son chapeau et voit les deux hommes s’éloigner d’un 
pas vif. Il est secoué. Il n’avait pas encore pensé à cela. Se marier ? Quelle drôle 
d’idée ! La sincérité du bonheur de cet inconnu est indéniable. Il y tient à ce 
mariage. C’est avec cela qu’il croit devenir heureux. Cela s’entend. Hallucinant ! 
Graupen s’en gratte la tête. Son cerveau travaille à vive allure. Il s’échauffe la 
matière grise à échafauder hypothèse sur hypothèse. Une essentielle quête 
s’entame alors ! Maître Graupen, d’un bloc, se met debout. Il se demande, avec 
toute la force du doute : Devrais-je ou ne devrais-je point me marier ?

Ce premier chapitre plut à Marie. Elle décida donc d’en écrire plusieurs autres 
et de tous les unir en un ensemble plus vaste. Ce nouveau roman elle l ’intitula  : 
Le mariage de Graupen aura-t-il lieu ?

!
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Paul, le demi-frère de Marie, a toujours aimé les animaux. Enfant, la vue 
d ’un chiot, d ’un caneton ou d ’un poussin de Pâques l ’emplissait de bonheur, 
le comblait tellement qu’il se sentait sur le point d ’éclater. Il en tremblait de 
joie. Il tendait une main palpitante vers l ’animal, l ’approchait doucement et 
lorsqu’il touchait la petite bête, il atteignait l ’extase et arborait un sourire 
empreint d ’une profonde béatitude. Ces moments intenses inquiétaient 
beaucoup sa mère qui tentait alors, plutôt maladroitement, de redonner une 
dimension correcte à l ’événement.

— Voyons Paulo, tu vas pas t’énerver comme ça juste pour un petit chien ! 
Paul, plus bouleversé encore, ajoutait des larmes à son bonheur, le troublait 
avec de nouvelles considérations, s’inquiétait, détestait sa mère un moment, 
ne comprenait pas, se demandait s’il n’était pas un enfant spécial, un peu 
fêlé comme elle le lui disait parfois.

— Tu vas pas agir en fou et pleurer parce que tu vois un canard, quand 
même !

Paul aimait sa mère et adorait les animaux. Il comprit vite, bien que 
confusément, qu’il lui fallait éviter de se retrouver avec les deux en même 
temps. La présence et les propos de sa mère transformaient parfois des 
moments d ’intense bonheur en périodes d ’insupportables malaises. Et il 
n’aimait pas souhaiter qu’elle se fasse frapper par un autobus. Il a donc 
préservé toute la dimension zoologique de sa vie en l ’éloignant d ’elle. Pour 
le reste, tout allait bien puisqu’elle était une bonne mère.

Par contre, Paul aimait partager son plaisir avec sa sœur Marie, son aînée de 
dix ans. Elle ne tentait jamais d ’abaisser ou de souiller son plaisir même si, 
souvent, il s’en rend très bien compte maintenant, elle essayait de le calmer 
et de l ’apaiser.

— Oh oui ! C’est un super beau chien ! Mais serre-le pas trop fort, tu vas lui 
faire mal.

Et Marie s’assoyait à côté de Paul et caressait doucement le chiot. Pour 
lui plaire, elle demandait à leur père de les amener au Jardin zoologique 
ou dans un autre lieu où il y avait des animaux. Paul adorait sa sœur. Plus 
tard, à l ’occasion, Marie allait se promener avec lui au Centre de la nature à 



18

CHRISTIAN LEMIEUX-FOURNIER   �    MARIE ET LES DEUX FRANÇOIS

Laval ou au parc Angrignon à Montréal. Mais cela se produisait rarement, 
car Paul et Marie, ne partageant que le même père, ne vivaient pas toujours 
au même endroit. La première fois qu’elle accompagna toute seule son frère 
au Centre de la nature, elle avait quinze ans. Paul l ’avait regardée avec autant 
d’amour que s’il avait contemplé un poney. Aller avec Paul au Zoo de Granby 
fut la deuxième sortie que fit Marie avec sa première voiture. La veille, pour 
l ’inauguration officielle de sa petite Lada bleu ciel tout à fait mignonne et 
économique, elle était allée au restaurant avec Mireille. Elle avait vingt-quatre 
ans. Malgré que la vie les avait séparés et que Marie était partie à vingt ans 
vivre en appartement avec Mireille, Paul l ’avait toujours considérée comme 
une grande sœur merveilleuse et une amie précieuse. Mais depuis que Marie 
travaille et habite à Québec, les trois les empêchent pas de conserver de très 
bons rapports et de se voir aussi souvent que possible.

Paul travaille surtout la nuit, dans l ’imprimerie, comme substitut 
manutentionnaire de papier, à l ’un ou l ’autre des quotidiens de Montréal. 
Dans les différents ateliers où il gagne sa vie, il ne se mêle pas beaucoup aux 
autres et ne sourit jamais. Paul a trente-trois ans, il habite à Montréal, est 
célibataire et sans enfant.

Présentement, Paul pousse des rouleaux de papier vers les différentes unités 
de la presse. Le bruit assourdissant de la machine ne le dérange pas. Il porte 
un casque d’insonorisation et il est plongé dans ses réf lexions. En fait, le 
vacarme ambiant nourrit son univers intérieur, simule le ronronnement du 
train en toile de fond et favorise les expéditions imaginaires. Si on n’entend rien, 
on n’a pas à répondre aux questions des autres, se dit-il. Chacun fait son travail, 
cantonné dans son monde. Aujourd’hui, il ne manque que vingt-cinq mille 
exemplaires à la production du journal. Paul pourra bientôt sortir. Il sera 
alors quatre heures. L’heure idéale lorsque l ’on a une mission à accomplir...

!

— Bonjour Carole ! Ça va ? T’as l ’air un peu fatiguée.

— Je suis très fatiguée. Mais je suis contente parce que la fin de semaine arrive.
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