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A la mémoire de Mireille Fournier

Merci a Michéle pour son aide et sa présence






MARIE FERME LES YEUX et laisse couler 'eau sur son visage. Hypnotisée
par le ronronnement de la douche, elle apprécie le mouvement de ses idées qui
se promenent librement. Elle prend son temps et pense 4 une journée de la
semaine précédente, 4 une rencontre inoubliable et d'une importance capitale.

Elle révasse et se construit quelques jolis scénarios. Elle sourit.

Lavée et rincée depuis une éternité, Marie est emportée dans un tourbillon de
souvenirs agréables. Tiens! Le téléphone sonne au loin. Encore. Avant, c’était
la sonnerie de la porte d'entrée qui carillonnait. Plus tdt, encore le téléphone.
Ca n'arréte pas. Le monde tente de nuire a sa réverie. Elle ne se laisse pas
distraire par les vibrations assommantes du monde moderne. Elle prend sa
douche. Voila! Et l'univers attendra! Lénifiant! Apaisant! Leau lui masse
la téte et lui offre un rideau de sécurité, derriére lequel un monde de réves

palpite.

Elle songe a celui quelle a rencontré cinq jours plus t6t 3 Montréal. Un homme
au charme fou, beau, intelligent et mystérieux. Du moins le voit-elle ainsi. Elle
porte une main a sa poitrine. Elle croit entendre des battements. Elle percoit
encore quelque chose. Elle tend l'oreille. Ce n'est pas son cceur, cela vient de
la fenétre, une branche sans doute. Elle 'oublie bien vite pour mieux revenir a

cet homme qu'elle n'a vu quune fois.

Ab non! Pas croyable! J'ai vidé le réservoir d’eau chaude! s'inquiéte, en fermant les
robinets, celle qui fustige les gaspilleurs, ceux qui balaient leur entrée a grands
jets puissants ou qui nettoient leur jeep de la démesure sous une cataracte
d’hectolitres.

Ou ai-je la téte?

Le téléphone ! Encore ! Marie, qui continuait a penser a sa rencontre, soupire...
Et elle s’élance, met de I'eau partout, glisse sur le carrelage, tombe sur le dos et
se frappe I'épaule gauche sur la petite table du téléphone. Lappareil rebondit

et se retrouve par terre, le combiné cul par-dessus téte et le récepteur félé.
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— Qui? Allo!
— Marie! Comment ca va? Es-tu malade?
— Hein! Non.

— Qulest-ce que tu fais ? Ca fait au moins une demi-heure que je tappelle, que

je sonne a ta porte, que je lance des cailloux 4 ta fenétre.
— Je prenais ma douche.

— T’es-tu endormie sous l'eau?

— Non, non. Mais t'es ou 13, Mireille ?

— Chez toi! A Québec. Juste devant la porte d’entrée.
— J'arrive tout de suite.

Marie se précipite, déverrouille la porte et l'ouvre bien grand pour laisser
entrer son amie. Mireille s’étonne et rit. De 'autre co6té de la rue, un cycliste
trop chanceux regarde Marie et ne voit pas le poteau d’acier qu’il frappe de

plein fouet.

— Heureusement que je ne suis pas le facteur!

— Pourquoi tu dis ¢a? Qu'est-ce que t'as?

— Moi? Rien de spécial, mais toi, t'as rien sur le dos.

— Ah mon Dieu!

Marie court a sa chambre y chercher un peignoir qu'elle enfile en vitesse.
— T’es pas déja dans ta ménopause, jespére? demande

Mireille en entrant.

— Mais non!

— Ah!Jel'ai! Tu attendais quelqu’un et tu voulais faire bonne impression.
— Veux-tu arréter ? Je sortais de la douche, cest tout.

— T’es rousse en titi, ma belle petite Marie.
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— Mireille ! Arréte, jai plein de choses 4 te raconter.

Un beau rayon de soleil, tout a fait lumineux, transperce l'espace de la cuisine

et semble donner vie 3 quelques grains de poussiére.
— As-tu quelque chose a boire ? J'ai un peu soif.
— Qui, sers-toi.

Alors que Mireille agrippe une bouteille de vin, la débouche avec application

et se verse un verre, Marie se lance dans d’importantes confidences.

— J'ai pas voulu t'en parler au téléphone. ]'étais pas préte et jaime pas tellement

parler dans cet appareil, tu le sais.

Mireille prend une bonne gorgée et sourit. Elles ont déjé placoté pendant des
heures au téléphone, surtout depuis que Marie vit 3 Québec.

— Qulest-ce que t'as a sourire comme ¢a?
— Moi! Mais jai rien, je t'écoute.

— Bon, Mireille, commence pas 4 me taquiner. Il s'est passé quelque chose
dans ma vie dimanche dernier. Il faut absolument que je t'en parle. Il y a plein

de signes qui m’indiquent que cest important.

— T'es pas allée au Musée des beaux-arts en sortant de chez moi dimanche

passé:’

— Oui, comme je tavais dit. Et c'est [3 que ¢a clest passé. Imagine, juste le
nom de l'exposition, c'est déja un signe : L'invitation au voyage. (Marie sourit et

prend une grande respiration, réjouie.)

— Clest le titre d'un poéme de Baudelaire tres connu, celui qui commence par:

Mon enfant, ma seeur,

songe d la douceur

d’aller la-bas vivre ensemble !
aimer & loisir, aimer et mourir

Avec les deux mémes vers qui reviennent trois fois :

I1I
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La, tout n'est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

— Je pense que ¢a fait trop longtemps qu'il n'y a pas eu d’homme dans ta
vie.

— Mais non! Clest pas ¢a. Tu trouves pas que c'est un beau poéme?

— Oui, mais faut pas capoter, ni trop semporter.

— Laisse-moi te raconter. Et si jai le gotit de m'emporter comme tu dis,
je peux bien le faire. Il n'existe pas de loi contre I'emportement a ce que je

sache.
— Fache-toi pas. Eh que t'es soupe au lait!
— Veux-tu me laisser parler?

Mireille vide son verre en indiquant d’un geste clair qu'elle ne dira plus un

mot.

— Je vais te parler de l'exposition, d'abord et avant tout, parce qu'elle m’a
marquée. A elle seule, l'exposition mérite le déplacement. Avec ou sans

rencontre.
— La rencontre?

— Ouj, figure-toi donc que jai fait la connaissance d'un homme au musée.
De toute facon, j'imagine que tu as déja deviné. Mais je ne suis pas encore

rendue 2 ce point‘lé dans mon histoire.

— T’as raison. J'avais deviné pour le gars, mais je pensais que tu allais aussi

me parler de ton freére.
— De mon frére! Pourquoi tu me parles de lui?

— A cause d’un article que j'ai lu dans le journal hier. Attends, je vais te le

montrer,

Maries'étonneets’inquiéte. Elle ne pensait pas du toutalui. Elle sait toutefois
qu’il est bien capable de se mettre dans le pétrin. Mireille sort Iejournal de

1 . » . . . » .
son sac a main, l'ouvre et pointe en direction d’'un entrefilet en bas de page.
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Disparitions mystérieuses a Laval.

Depuis une semaine, plusieurs résidents du quartier
Vimont & Laval se sont plaints de vol d’objets décoratifs
qui enjolivaient leur parterre. D'aprés les plaignants, ces
vols se produisent pendant la nuit. La police de Laval
ne nous a donné aucune information supplémentaire et
semble détenir bien peu d’indices.

— Pourquoi tu me montres ¢a? Il ny a pas de nom, pas d’indices, pas de

description, rien. Comment as-tu pu penser 2 mon freére avec ¢a?
— Ne m'avais-tu pas déja dit que Paul volait parfois de droles de choses?

— Oui, mais ca fait longtemps. Au moins trois ans. na sirement pas
O ¢a fait longtemps. A t I1 p

recommencé. Il m'en aurait parlé. Il me raconte tout.
— En tout cas, moi, en lisant l'article, jai tout de suite pensé a lui.

— Franchement. Montréal, c’est grand! Pourquoi mon frére en particulier?
Il va trés bien depuis un bon bout de temps. C'est stir qu'il n'a rien 4 voir la-

dedans! affirme Marie avec conviction.

Cette interruption |'ébranle et la contrarie. Elle allait raconter sa rencontre en
détail et voila qu'il est question de Paul,

a qui elle n'a pas parlé depuis un certain temps, presque deux mois. Marie
pense quelle devrait essayer de le revoir bient6t. Mais, pour I'instant, elle veut

tout dire a sa meilleure amie.
— Est-ce queje peux te parler de ma visite au musée ?
— Vas-y. Je t'écoute.

— Une tres belle exposition. Tu devrais absolument y aller avant que ¢a
finisse. Surtout que tu habites 3 Montréal. Bon. On passe par la vieille batisse,
c6té nord, par l'entrée aux quatre colonnes. En montant le grand escalier, on
tombe sur la Méditerranée, un grand triptyque de Bonnard. Déja 13, on a le
golit de partir en voyage, avec la lumiere agréable et la mer au fond. C'est une
bonne idée de commencer l'exposition a cet endroit. On ne sattend pas 2 ¢a,

on monte et l'exposition arrive a nous. Leffet de surprise fonctionne tres bien.
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Surtout que ce tableau est vraiment beau. En haut,je me suis retournée vers la
premiere salle et I3 nos regards se sont croisés. Tout de suite, j'ai senti quelque

chose, un genre de malaise électrisant.
— Tu peux bien étre prof de littérature! Spécialiste de la fiction.

— Mireille, je te le dis, je n’invente rien. Je te décris simplement ce que jai

ressenti. Voila.
— T’as vu un beau gars, c'est tout.
— Eh que tes terre A terre!

— Je ne suis pas terre a terre, je suis infirmiére. Et c'est dréle, a I'urgence de
Maisonneuve-Rosemont, oilje travaille depuis de trés nombreuses années, je

n‘ai jamais rencontré de patient qui souffrait de malaise électrisant.

— Que tles drole! Tu peux dire ce que tu veux, ¢a ne m'empéchera pas
de continuer A te raconter ma visite. Je l'ai toute claire dans ma téte.
C’est formidable. Je t'en reparle et jai 'impression de la revivre. Clest tres
agréable. Bon, je continue. Dans la premiére salle, il n'y a que des Gauguin.
Impressionnant. Imagine ma surprise. Je suis entrée avant lui. J'ai fait le
tour trés lentement, lui aussi. Dans cette salle, il a passé beaucoup de temps

devant une peinture. Et sais-tu quel en est le titre?

— Non, mais je sens que tu vas me le dire, répond Mireille en se servant un

autre verre de vin.

— Le mois de Marie. Hein! Belle coincidence! Quand jai lu le titre, jai failli
me sentir mal. Un trés beau tableau dailleurs. J'ajoute rien, parce que je te
connais, mais avec un titre comme celui-13, c'est beaucoup plus qu'une simple

coincidence.
— Si tu le dis.

— La deuxiéme salle était moins intéressante. 11 y avait une série de toiles qui
racontent |'histoire de Psyché. Lui aussi, il a moins aimé. Plus tard, il m’a dit

qu'il trouvait ¢ca trop pastel.

— Au fait, comment s’appelle‘t‘il, ton grand critique d’art?
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— Francois! répond Marie avec enthousiasme tout en pen- sant, sur le coup,
au texte que cette rencontre lui inspira et qu’elle écrivit dans un état de grice
et de béatitude.

s

Comment Maitre Graupen, illustre vagabond,
oit une conversation ou les éclairs
tombaient sur les passants

Assis en retrait, prés du puits du village, Maitre Graupen, aussi appelé
Panurge Le Faux, vagabond notoire, aventurier d’occasion et fripon solitaire,
pratique avec délectation ce qu'il réussit le plus aisément : révasser sans rien
faire. Emu a la pensée des bonnes chopinettes de vin rouge qu'il but la veille,
Graupen ferme les yeux. Il se laisse glisser le long de 'arbre et passe ainsi de
la position assise a la position couchée. Pourquoi brusquer les choses? C'est avec
les brusqueries qu'on cause les embolies. Il tire sur son chapeau a larges bords
pour protéger ses yeux des vilains rayons du soleil. Et en me reposant, je ne
dépense pas d’écus.

La belle excuse! Maitre Graupen, de tout le canton et méme d’au-dela, est
bien connu pour dépenser sans compter, jeter I'argent par les fenétres, en fétes,
orgies, vin et boustifaille. Grand expert a dilapider son bien, notre illustre
Graupen est aussi un fieffé menteur. Tellement qu'il se raconte des mensonges
a lui-méme; mais, n'étant pas sot, il ne se croit pas. Donc, Maitre Graupen, bel
et bien étendu, mais toujours tres éveillé, entend les propos de deux passants

sattardant prés du puits.

— ... comme un éclair qui m’aurait traversé le COrps...

— Quelle souffrance cela a di1 étre pour vous!

— Pas du tout! Un plaisir extréme plutdt, un tonnerre de bonheur.

Graupen, intrigué, préte une oreille attentive a tout ce qu’il entend.

15
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— Difficile A croire.

— Je ne suis point un menteur. Aussi vrai que je suis la! te dis-je. La Marie

était 13, elle m'a regardé, et ¢ca m'a traversé, un éclair...
— Eh ben!

— Comme une chaleur bienfaisante par tout le corps, des petits picotements
comme des chatouilles, j'en avais quasi les orteils qui frisaient. Pis j'la regardais,

pis elle me regardait, pis j'étais plus que bien, figé, heureux, comblé...

Cet aveu convaincant d'un bonheur sincére suscite un intérét grandissant

aupres d’un Graupen qui s'ébranle.
— Pis la Marie, elle?

— Méme chose pour elle, j'cré ben !
— Mes vieux ! Ca, cest quelque chose!

— Tu peuxle dire, mon Antoine. Apres une telle aventure, on n'est plusjamais

le méme. On pense juste a ¢a.
— Mais, pour 'amour ! Qu'est-ce que tu vas faire?
’ ’ .
— Justement, pour I'amour! Je m'en vas de ce pas la demander en mariage.

Maitre Graupen enléve son chapeau et voit les deux hommes s’éloigner d'un
pas vif. Il est secoué. Il n'avait pas encore pensé a cela. Se marier ? Quelle drole
d’idée! La sincérité du bonheur de cet inconnu est indéniable. Il y tient 4 ce
mariage. C'est avec cela qu'il croit devenir heureux. Cela s'entend. Hallucinant!
Graupen sen gratte la téte. Son cerveau travaille a vive allure. Il s’échauffe la
matiére grise 4 échafauder hypothése sur hypothése. Une essentielle quéte
sentame alors ! Maitre Graupen, d'un bloc, se met debout. Il se demande, avec
toute la force du doute : Devrais-je ou ne devrais-je point me marier ?

Ce premier chapitre plut a Marie. Elle décida donc d’en écrire plusieurs autres
et de tous les unir en un ensemble plus vaste. Ce nouveau roman elle I'intitula :
Le mariage de Graupen aura-t-il lieu ?

5
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Paul, le demi-fréere de Marie, a toujours aimé les animaux. Enfant, la vue
d’'un chiot, d'un caneton ou d'un poussin de Piques l'emplissait de bonheur,
le comblait tellement qu'il se sentait sur le point d’éclater. Il en tremblait de
joie. Il tendait une main palpitante vers 'animal, l'approchait doucement et
lorsqu’il touchait la petite béte, il atteignait l'extase et arborait un sourire
empreint d'une profonde béatitude. Ces moments intenses inquiétaient
beaucoup sa mére qui tentait alors, plutét maladroitement, de redonner une

dimension correcte a I’événement.

— Voyons Paulo, tu vas pas t'énerver comme ca juste pour un petit chien!
Paul, plus bouleversé encore, ajoutait des larmes a son bonheur, le troublait
avec de nouvelles considérations, s'inquiétait, détestait sa mére un moment,
ne comprenait pas, se demandait s'il n'était pas un enfant spécial, un peu

félé comme elle le lui disait parfois.

— Tu vas pas agir en fou et pleurer parce que tu vois un canard, quand

méme !

Paul aimait sa meére et adorait les animaux. Il comprit vite, bien que
confusément, qu'il lui fallait éviter de se retrouver avec les deux en méme
temps. La présence et les propos de sa mere transformaient parfois des
moments d’intense bonheur en périodes d’insupportables malaises. Et il
n‘aimait pas souhaiter qu'elle se fasse frapper par un autobus. Il a donc
préservé toute la dimension zoologique de sa vie en 'éloignant d’elle. Pour

le reste, tout allait bien puisqu’elle était une bonne meére.

Par contre, Paul aimait partager son plaisir avec sa sceur Marie, son ainée de
dix ans. Elle ne tentait jamais d’abaisser ou de souiller son plaisir méme si,
souvent, il s'en rend trés bien compte maintenant, elle essayait de le calmer

et de l'apaiser.

— Oh oui! Clest un super beau chien! Mais serre-le pas trop fort, tu vas lui
faire mal.

Et Marie sassoyait a coté de Paul et caressait doucement le chiot. Pour
lui plaire, elle demandait a leur pére de les amener au Jardin zoologique
ou dans un autre lieu ou il y avait des animaux. Paul adorait sa sceur. Plus

tard, 2 I'occasion, Marie allait se promener avec lui au Centre de la nature 2
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Laval ou au parc Angrignon a Montréal. Mais cela se produisait rarement,
car Paul et Marie, ne partageant que le méme pére, ne vivaient pas toujours
au méme endroit. La premiére fois quelle accompagna toute seule son frere
au Centre de la nature, elle avait quinze ans. Paul 'avait regardée avec autant
d’amour que s'il avait contemplé un poney. Aller avec Paul au Zoo de Granby
fut la deuxieme sortie que fit Marie avec sa premiére voiture. La veille, pour
I'inauguration officielle de sa petite Lada bleu ciel tout 4 fait mignonne et
économique, elle était allée au restaurant avec Mireille. Elle avait vingt-quatre
ans. Malgré que la vie les avait séparés et que Marie était partie  vingt ans
vivre en appartement avec Mireille, Paul 'avait toujours considérée comme
une grande sceur merveilleuse et une amie précieuse. Mais depuis que Marie
travaille et habite 3 Québec, les trois les empéchent pas de conserver de tres

bons rapports et de se voir aussi souvent que possible.

Paul travaille surtout la nuit, dans l'imprimerie, comme substitut
manutentionnaire de papier, 3 I'un ou l'autre des quotidiens de Montréal.
Dans les différents ateliers ot il gagne sa vie, il ne se méle pas beaucoup aux
autres et ne sourit jamais. Paul a trente-trois ans, il habite 3 Montréal, est

célibataire et sans enfant.

Présentement, Paul pousse des rouleaux de papier vers les différentes unités
de la presse. Le bruit assourdissant de la machine ne le dérange pas. Il porte
un casque d’insonorisation et il est plongé dans ses réflexions. En fait, le
vacarme ambiant nourrit son univers intérieur, simule le ronronnement du
train en toile de fond et favorise les expéditions imaginaires. Si on n'entend rien,
on n'a pas d répondre aux questions des autres, se dit-il. Chacun fait son travail,
cantonné dans son monde. Aujourd’hui, il ne manque que vingt-cinq mille
exemplaires a la production du journal. Paul pourra bientét sortir. Il sera
alors quatre heures. Lheure idéale lorsque l'on a une mission a accomplir...

5

— Bonjour Carole! Ca va? T as l'air un peu fatiguée.

— Je suis trés fatiguée. Mais je suis contente parce que la fin de semaine arrive.

18
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