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Et si ma sceur Alice trouvait un vilain cheveu
roux sur son tablier, elle ouvrait la porte du
poéle, attrapait le grand poil sale du bout des
ongles et le déposait mélancoliquement sur un
morceau de braise. Elle restait la, devant le poil
qui se tortillait, a soupirer (...)

RoBERT LALONDE

Le Vaste Monde

Ecoutez donc vous, peuples, et voyez ma douleur,
Mes filles et mes garcons emmenés en captivité.
J'ai appelé mes amants,
Eux m’ont abandonnée
JEREMIE,
Lamentations, 1, 18-19
traduction de Francois Bon

et de Jean-Pierre Prévost.






IL M'EST ARRIVE de coller ma gomme 3 micher en boule, dans l'une
de mes narines, et de paniquer avec sincérité, ne pouvant plus la retirer de
'endroit ficheux. Je me rappelle bien la peur de la savoir 13, cette gomme,
humide et collante, dans une cavité de mon corps. J'ai cru perdre 'odorat,
perdre ma dignité et perdre la vie. Dans l'ordre. J'avais beau cracher l'air
de la narine congestionnée d'une Trident, boucher l'autre de I'index, rien a
faire. J'allais mourir une gomme engoncée dans une narine. J'allais mourir,
car jallais me taire. Je ne dirais rien de cette gomme et laisserais amplement
le temps pour une infection mortelle. Le sucre restant de la gomme aurait
contaminé mes sinus. Il y aurait eu des complications. Il y en a toujours. Je
croyais mes cavités nasales reliées au cerveau; la gomme aurait obstrué les
neurones qui nous maintiennent en vie. Et je serais mort, dansune évidencela
plus asphyxiante qui soit. J'allais aussi mourir, car je n'avais pas la technologie
pour alliée. Dans Total Recall, un film de Paul Verhceven datant de 1990,
'année de cette génante mésaventure, Arnold Schwarzenegger extirpait un
machin camouflé dans sa narine a 'aide d'un outil futuriste de 2084. J'étais
démuni : je n'étais pas dans le futur, et encore moins dans un film. J'étais
tout a fait voué 4 mourir. Je ne suis néanmoins pas mort; je me suis réfugié
dans une penderie chez mes grands-parents, ol je me trouvais. La, dans
la penderie, jai pu paniquer & mon aise. J'avais le loisir de m'asseoir sur la
poubelle, le front caressant les vestes de laine de ma grand-meére enrichies
d’eucalyptus, et voir ma petite vie défiler. Et dans mon désarroi pré-mortem,
jai soulevé le couvercle de la poubelle pour y jeter 'emballage métallique de
ma Trident que je serrais encore dans ma main de condamné. En lichant le
papier, j'ai vu parmi les déchets le bitonnet de bois de mon Revello, dégusté
une demi-heure plus tét. On dit de 1'étre humain qu’il a des instincts de
survie, en cas de péril. Je n'échappai pas a la régle, malgré ma bouleversante
sottise. Dés lors, je fus un autre. Dans le danger qui me menacait, je devins
paisible. Je pris le biton encore constellé de granules de sucre a la vanille et

I'enfoncai dans la narine pleine de Trident. Puis, comme si mes sinus étaient
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un lit de neige, je tortillai la gomme autour du bitonnet, pareil au sirop
d’érable qu'on enroule sur une tige, dans la période des sucres. Je retirai le
biton avec la gomme raclée et engluée. Ma vie était sauve. Ma passion pour

les Revello m’avait épargné.

Avant d’aller plus loin, je dois dire que je n'ai aucun scrupule et que je n'ai pas
honte de quoi que ce soit. Je percois 'honnéteté comme une vertu. Je relate les
choses, je ne tais rien. Je suis vertueux, c’est comme ¢a. Alors je commence:
Arthur. J'ai tout dit. Tout est 1a. Tout est dans Arthur : ma félicité comme
ma perdition. ARTHUR. Ecrire son prénom en lettres capitales me rend

vivant et vertueux. C'est tout moi, ¢ca. Vivant et vertueux.

J'avais neuf ans quand Arthur est entré dans ma vie. Je l'avais déja vu avant,
bien sar, peut-étre méme connaissais- je son prénom. Mais ce n'est qu'a l’ﬁge
de neuf ans qu'il est véritablement entré dans ma vie. Je commencais alors
ma cinqui¢me année du primaire. Arthur, lui, avait quinze ans. Il allait a

I’école secondaire Pierre-Bédard, I'école dite « des grands ».

A I’époque, en 1992, je n‘avais pas le tour de me faire des amis : je n'offrais
que des pastilles. Je navais pas commencé ma contrebande de friandises.
Mais surtout, j'étais lamentablement porté sur les cotons ouatés. La mode
de la ouate avait pris fin quelques années plus tét, mais je persistais dans
mon confort. C'est ce méme confort qui causait ma ruine auprés des amis.
Mes amis me regardaient de haut. Ce n’étaient pas des amis. Mais c’étaient
mes amis. Patrick, I'un d’eux, était cruel a 'occasion. J'avais un coton ouaté
trés large, sur lequel le mot « Audace » figurait. Les lettres dodues ratissaient
tout mon poitrail rachitique. Patrick avait tout de suite pris I’habitude de
m'appeler « son audacieuse ». Ca me faisait un tout petit peu pleurer. Je pense
encore aujourd’hui que personne ne me voyait quand je pleurais pres de la

cloture, lors des longues récréations.

Presque dix ans plus tard, lors d'un concours de danse contemporaine, on
m'a récompensé du second prix en saluant mon audace. J'avais dansé avec
une robe et une barbe drue. Je faisais mon entrée avec un coton ouaté trés
confortable. Je jouais un extrait de Mademoiselle Julie, de Strindberg. Je jouais
Julie, puis Jean ala fois. La barbe et le coton ouaté suggéraient le domestique.
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C’était pratique. J'étais vraiment une personne audacieuse. Patrick avait vu

juste.

Arthur n’a jamais ri de moi. Quand on est moi, c’est ce qu’il y a de plus doux:
J quily P
’ . . . A » . ’ . . .
quon ne rit pas de moi. Je suis drole. J'ai une face de lune. Je n'ai jamais
compris, mais c'est ce qu'on me disait : « Jérémie a une face de lune ». Arthur
ne riait pas; il s'inclinait devant mon visage. Il me faisait sentir comme une

marquise.

Jusqu’a Arthur, je fus un gamin banal. J'avais des yeux rieurs, tout mon salut
était 1a. Outre cette étincelle dans l'ceil, j’étais I'incarnation de la banalité.
Lamour d'un animal m'aurait donné de l'importance. Or, je n'avais pas

d’animal. Or, je n’étais pas important.

J'écoutais Top Modéle lorsque je revenais de I'école. C’était 1a toute ma vie.
Ridge, Brooke, Caroline et les autres. J'aurais donné ma vie inutile pour que
Ridge Forrester me prenne dans ses bras. Ca ne s'est évidemment jamais
produit. Aujourd’hui encore, il marrive de vouloir étre Brooke, comme je
la voyais a I'époque. Belle, pauvre, mais enduite de maquillage et de bijoux
comme une prétentieuse actrice du XIXe siecle qui se costume en mardquise,
alors qu'elle personnifie une simple servante. Un peu comme le personnage
de l'actrice de Carole Lombard dans To be or not to be, d’Ernst Lubitsch,
pour ceux qui connaissent la référence cinématographique. Je préviens
ici le lecteur : ma passion pour le cinéma m'améne 2 faire de fréquentes

comparaisons. C'est plus fort que moi. Je tiens le lecteur pour averti.

Aujourd’hui encore dong, il m'arrive de vouloir étre cette Brooke, pour que
Ridge vienne me serrer dans ses bras. J'ai vieilli. Ce désir est moins violent.
Mais je mentirais en disant que je ne voudrais plus que Ridge Forrester

vienne me faire violemment I'amour.

J'étais bien doux et pur a neuf ans. Je n'en suis pas siir, mais je crois bien
que je n'avais aucun désir pour les organes génitaux de Ridge Forrester. Je
I'imaginais nu, bien siir, mais jamais dans une optique sexuelle. Je concevais
son corps nu par curiosité, par chaste fantasme. Les choses ont changé : les

organes génitaux de Ridge Forrester sont d'un grand intérét dans ma vie.

13



SIMON BOULERICE  LES JEREMIADES

D’autres choses sont demeurées. Par exemple, 4 neuf ans, me promener dans
une allée de papeterie provoquait chez moi de foudroyants frissons. Encore
maintenant, je vais dans les papeteries pour les frissons. Tant de papiers,
de crayons, de féerie. Lodeur de bonheur féroce. A la rentrée scolaire de ma
cinquiéme année, 2 la fin du mois d’aotit, je m'achetais du papier a lettres
pour une correspondance en solo. C’était une semaine avant que je publie
une adresse dans la section « Correspondance» dans le magazine Filles
d’aujourd’hui. Au mois de septembre, jai recu des lettres a la tonne. Des filles
de mon age qui voulaient correspondre avec moi. Dorénavant, mes tirades
ennuyantes auraient des destinataires. Jusque-la, ma vie avait tourné autour
de I'admiration indéfectible que je vouais & ma sceur, Valérie. Grice 2 mes
correspondantes et surtout grice a l'arrivée d’Arthur dans ma vie, je devins,
lors du mois de septembre 1992, un étre émancipé de sa famille. Un étre

autonome. Un étre important.



« APPROCHE, petit bonhomme. »

On m'avait parlé. Je ne bougeais pas. Lasphalte avait englouti mes mollets. Le
sang de mes pieds s'était changé en ciment. J'étais lourd, dans ma récréation
d’ennui. Mon corps se leva docilement, sans que j'y participe. J'avancai vers

un adolescent roux. L'interrogatoire commencga :
— Tu es tout seul, petit bonhomme?

— Oui.

— Tu n'as pas d’ami?

— Oui, mais javais envie d’étre seul.

Mentir me rendait vivant. J'aimais atrocement ca.
— Tu fais quoi, petit bonhomme?

— Plein de choses.

Il me prit les mains. Ma docilité se poursuivait.
— Tes mains sentent drole.

— Ca sent la rouille des clotures.

— Des clétures?

— Je passe les récréations 4 mettre mes mains dans les trous des cldtures.
— Pourquoi?

— Parce que.

C’était vrai : j'insérais mes mains dans les losanges des grilles. J'y déposais
mes poignets, comme sur un reposoir. Parfois, quand je retirals mes mains
prestement, mes paumes coing¢aient dans les losanges des clétures, et ¢ca me

procurait un délicieux stress. Va-t-on m'amputer les mains, si elles coincent
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pour toujours ? Ou vais-je passer ma vie avec des résidus de clotures autour
des poignets? Est-ce que le métal de la cloture va stopper la croissance de
mes os? Au bout de mes récréations, mes mains puaient la rouille et je
passais les cours de l'aprés- midi, le nez enfoncé dans la boule que formaient

mes mains jointes. Lodeur me fascinait.

— Tu es en quelle année?

— Sixiéme année... Je vivais.

— Tu es si vieux que ¢a?

Ladolescent roux semblait décu. Je rétablis la vérité.

— En sixiéme année, I'année prochaine...

— Il me semblait, aussi. Tu as dix ans?

— Non. Neuf. Je vais les avoir dans un mois.

— En octobre?

— Oui.

— Quelle date?

— Le premier.

— Wow ! Tu es le premier ! Ce n'est pas rien, petit bonhomme!

— Ah oui?

— Cest quoi ton nom ?

— Jérémuie.

— Clest joli. Moi, c’est Arthur.

Le prénom de mon grand-pére. J'étais mal a I'aise d'un coup. Vite : étre poli.
— Bonjour Arthur.

— Enchanté, petit bonhomme. Tu sais que tu es drélement mignon !

Il avait parlé avec désinvolture. Mon cceur avait cessé son travail. Le pares-
seux ! Le fainéant! Que fais-tu ? Qu'attends-tu pour battre ? Que je meure ?
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Tu veux ma mort ? Petit moteur déglingué ! La rouille de mes poignets m'a
monté au coeur. Bats! Allez, bats! Je toussai; mon cceur recommenca son

travail d’aveugle. Il battit 3 mon insu, alors que j'échappai un merci fai-

blard.
— Pardon?
— Merci, jai dit.

C’était sur un souffle de condamné. Il croira que jai le cancer et il partira.

Il me laissera seul comme les autres.

Arthur ne partit pas. J'aurais pu croire quArthur riait de moi. Je ne l'ai
néanmoins jamais cru : les yeux. Arthur était un sincére. Comme moi. Nous
fiimes liés dés lors comme dans un film américain. Nous fiimes liés comme
Patrick Swayze et Demi Moore dans Ghost, le film fantastique de Jerry
Zucker, également réalisé en 1990. Arthur était beau comme Swayze et moi,
incrédule comme Moore.

— Ecoute, petit bonhomme. Je vais devoir te laisser. J'allais manger a la

maison. Tu vois la-bas ? Celle en brique?
— La rouge ?

— La rouge, oui. Eh bien, c’est ma maison. C’est autant ma maison que celle

de mes parents, sinon plus. C’est moi qui y vis le plus.
— Comment¢a?

— Mes parents ne sont presque jamais la. Ils travaillent loin de Saint-Rémi.
A Montréal. Ils ont aussi un petit appart la-bas. Je suis donc souvent seul
dans une grande maison. Je pourrais t'inviter chez moi, un bon jour, si tu

veux. Ca te dirait?
— Oui.
— Ce soir?

— OK. Ce soir.

En lui donnant mon numéro de téléphone, je n’étais pas seul. ['avais un petit
P J P P

hamster a la place du cceur. Ma béte hyperactive me grugeait les cotes. Mes
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organes, ¢ était la structure de ses manéges. Allez, mes intestins, faites votre
g g

travail de grande roue. Faites votre carrousel enchanté.

Pendant les cours de l'aprés-midi, notre professeure Thérése ne remarqua
pas quun de ses éléves s’était fait mordre le cceur par un adolescent roux.

J'étais I'éléve qui perdait vie, le sourire aux lévres.

Le téléphone sonna vers 16 H 45, peu avant le souper, et surtout quinze
minutes aprés Top Modéle. Au bout du fil, ¢’était I'invitation qui réveillait le

hamster du cceur :
— Alors, petit bonhomme, tu viens chez moi?
— Ouil. Je viens.

C’était un code secret, et mes parents en seraient tenus a I’écart. C’était un

5 septembre et ma vie intime commencgait.

— Maman, papa, apreés le souper, il y aura du nouveau. Je vais chez un ami.
— Un ami?

— Oui, un ami. Clest si surprenant que ¢a?

— Non. C’est une nouvelle, c’est tout. C'est quoi son nom ?
— Arthur.

— Comme grand-papa?

— Oui, comme grand-papa, mais lui est plus jeune.

— Il est dans ta classe?

— Non. Il est plus vieux.

— Plus vieux?

— A peine. Un an seulement. Il est en sixiéme année. Il habite tout pres.

Sur la rue Perras.

— Arthur quoi?

— Quoi?
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