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Pour Lucie, lucide et lumineuse luciole

et

Merci à mes lecteurs d’avant publication.

À bientôt.





Il a vu que vivre n’avait pas lieu.
Il a vu qu’il ne mourrait pas.
                Hervé Bouchard

Cette chose appelée « cadavre » et qui nous 
fait si peur vit avec nous, ici et maintenant.  
                Milapéra





CÔTÉ COUR

... une bicoque plus tombe que foyer, entourée 
d’une terre plus cimetière que jardin.
    Ray Bradbury
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1

SA MAISON PRENAIT RACINE au milieu des eaux du chagrin. Plantée 
dans un marécage de terre boueuse. Dans un salmigondis d’îlots de mousse 
et de quenouilles où pullulaient grenouilles et ouaouarons, tritons et tortues, 
maringouins et mouches à merde. Derrière, le terrain trouvait sa limite dans les 
basses haies de thuyas mal coiffées, semblables à des femmes mélancoliques à 
l ’instant du réveil. Au fond de la cour, un étang. Une odeur humide et terreuse 
de compost fraîchement brassé émanait des lieux. Devant, une allée formée 
de dalles en pierre crottées conduisait à la petite maison recouverte d’un épais 
tapis de vignes qui, à force de boire à ces eaux tristes, offraient un raisin fort 
et amer, presque immangeable.

C’était une ancienne aire industrielle où seule une poignée de maisons avaient 
échappé au règlement de zonage. Suspendue dans le ciel, une autoroute 
confirmait la proche présence du centre-ville. Chaque jour, des milliers de 
banlieusards l ’empruntaient, allant glaner leur pitance pour revenir toujours 
plus fourbus. Paul préférait la marche. Il devait parcourir plus de deux 
kilomètres pour se rendre au travail.

Quelquefois, un conducteur assoupi volait par-delà la rambarde et s’écrasait 
dans sa cour. La voiture et son occupant endormi s’enfonçaient bruyamment 
dans le ventre du marais. Une fois passés les derniers borborygmes, le chant 
des ouaouarons reprenait sa place.

Le processus irréversible de la pourriture attaquait les boiseries de la maison 
depuis plusieurs années. L’accès au sous-sol était condamné et le plancher du 
salon partait en ruine. Pour calfeutrer les brèches, Paul clouait au sol les livres 
qu’il terminait. Sans ce soin, les grenouilles pénétraient la nuit, troublant son 
sommeil. Parfois, il fixait à regret des livres qu’il n’avait pas eu le temps de lire. 
Dans un coin, le piano droit jouait en désaccord la partition de sa vie.
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PAUL COULAIT DES HEURES lentes et molles, sachant que pour ralentir 
le rythme du temps qui passe, il suffit de l ’allonger avec l ’ennui. Tous ses jours 
de congé étaient consacrés à cet exercice d’étirement. Il s’affranchissait de 
toute action sauf quelques lectures et les travaux sur sa maison. Les vignes 
poussaient à une telle vitesse ! Il devait chaque soir les arracher des fenêtres s’il 
voulait espérer un peu de soleil le lendemain. Sans ces séances quotidiennes, 
cela aurait été impossible.

Il s’accommodait de sa solitude, sans toutefois s’en réjouir. Bien sûr, des potes, 
il en avait des autobus. Comme tout le monde. De toutes tailles, de toutes 
couleurs, de tous âges, de tous sexes. Ils s’immisçaient dans sa vie comme des 
voyeurs venant épier sa décomposition. Toujours prêts. Comme des scouts. 
Faisant des nœuds coulants dans ses jours.

Chaque samedi, ils débarquaient pour y faire les vendanges. Ils saccageaient 
ses vignes et, pieds nus, écrasaient les raisins de l ’amertume. Paul était seul au 
milieu de ces cadavres exquis mais sans saveur. La fête battait son vide.
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COMME CHAQUE JOUR, mis à part les jours de congé, Paul se réveilla 
en appréciant la froide chaleur d’un rayon de lumière à l ’agonie. Cette lueur 
pénétrait difficilement, se faufilant entre les branches des vignes et la saleté 
des carreaux. Il se leva, sauta dans la douche, mangea, se vêtit de gris et partit 
au travail. Il emprunta la route habituelle. Un trottoir aride. Sisyphe urbain 
appliqué à sa besogne, l ’odeur de soufre planant sur son parcours était devenue 
habitude.

Comme chaque jour, mis à part les jours de congé, Paul joignait l ’inutile au 
désagréable, travaillant toute la journée dans son cubicule, semblable aux 
autres cubicules, au centre d’un labyrinthe de cubicules tous jumeaux. Pour s’y 
rendre, il empruntait une série de couloirs identiques et d’escaliers semblables, 
croisant collègues et patrons qui ne le remarquaient pas. Tous avaient les 
mêmes têtes de grenouille ridée, les mêmes gestes vaseux de lombric et les 
mêmes langues de vipère.

Comme chaque jour, mis à part les jours de congé, Paul termina sa journée 
sans satisfaction mais content. Il traversa le parc voisin de son bureau qu’on 
surnommait le glandoir. Des dizaines de cabots promenaient leur maître, leur 
lançaient la balle et ramassaient leurs excréments. C’est là que la plupart des 
fonctionnaires venaient transiter du travail à la maison.

L’endroit servait également de marché public, débordant de légumes et de 
fruits, de f leurs et de plantes ainsi que de pains frais. Une orgie de parfums 
difficilement accessibles à l ’odorat handicapé de Paul. Il croisa une foule de 
commerçants dont un annonçait ses cercueils aux badauds ébahis. Il vantait 
l ’extraordinaire aérodynamisme d’un nouveau modèle qui garantissait une 
entrée remarquée dans l ’au-delà. Ressemblant à un suppositoire géant en 
fibre de vers luisants, il était spécialement conçu pour faire pénétrer le cul du 
paradis à n’importe lequel pécheur.

« Moyennant un léger supplément, disait le commerçant, le modèle deux 
places est à vous. Vous avez également la chance d’étaler vos paiements sur 
les vingt ans suivant votre décès. » Cet argument avait l ’effet d’un gaz hilarant 
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sur les clients qui faisaient la queue pour se réserver le modèle. La mode étant 
aux préarrangements funéraires, chacun prétendait avoir trouvé la meilleure 
occasion et avait hâte d’en profiter.

Ces techniques de vente avaient très peu d’effet sur Paul. En matière d’obsèques, 
il affectionnait plutôt la fosse située à la limite de la ville, simple et peu coûteuse.

Tous les troisièmes dimanches du mois, chacun avait le loisir d’y faire le 
plongeon. Des dizaines de vendeurs de tout acabit faisaient commerce pour 
l ’occasion.

Chaque sauteur y allait de son style propre. Du saut de l ’ange au salto arrière, 
en passant par la double vrille, ils s’échinaient à épater pour une seule et 
dernière fois la galerie. Au fond, un préposé mordait leurs orteils, s’assurant 
de la belle mort de chacun. Des vautours volaient en cercle autour du cratère 
pendant qu’un officiant de service se lançait des litres d’eau bénite sur la tête 
en dansant un mambo mortuaire dans un état de transe schizophrénique. 
Paul demeurait dans les estrades populaires à apprécier le spectacle. Chacun 
semblait s’amuser dans son rôle, c’était finalement de belles journées.

Comme chaque vendredi, Paul s’acheta une bouteille de vin rouge, quelques 
vivres et regagna le marais. Le ciel de la ville hurlante saignait sur le mur de 
l ’horizon. Un soleil incandescent incendiait les immeubles. L’odeur de soufre 
s’évacuait au gré de la brise fraîche de ce soir de septembre.
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AU PETIT MATIN, Paul infusa du café. Il but la première tasse en regardant 
une grenouille sauter sur le plancher de la cuisine, laissant des traces baveuses 
sur son trajet. Elle fit quelques bonds acrobatiques en direction du salon, 
coassa une dernière fois avant de disparaître par une fissure.

Paul coassa à son tour pour se dégager la gorge et se servit une deuxième 
tasse. Sur le balcon avant, il éclaircit lentement son esprit encore étreint par 
le sommeil en regardant les rares voitures traverser le décor matinal. Il aimait 
se lever tôt les matins de fin de semaine, rares moments où un relatif silence 
enrobait le marais.

À la troisième tasse, il marcha vers les piliers retenant l ’autoroute. Son pas 
était maladroit. Il boitait. Depuis quelques mois, son corps était embrassé 
par des maux qu’il ne connaissait pas. Outre une crampe intermittente dans 
la jambe droite, il se plaignait d’élancements dans les épaules. Par ailleurs, 
ses pulsations cardiaques s’espaçaient et sa respiration était devenue quasi 
accessoire.

Au travail, il devait camouf ler son état. Afficher ses faiblesses aurait rapidement 
attiré les commentaires des collègues et les invectives de ses supérieurs. Le 
grand patron avait d’ailleurs servi cette semaine un discours sur la façon dont 
on abat les chevaux blessés sur les champs de courses. C’était sa méthode pour 
galvaniser la motivation des troupes et augmenter la productivité.

La fin de semaine, Paul laissait tomber la pression. Conséquemment, les 
douleurs qu’il n’avait plus à cacher s’accentuaient. De semaine en semaine, son 
inquiétude s’amplifiait. Il n’aimait pas ne pas savoir. Il avait pris rendez-vous 
avec son médecin.

Sous l ’autoroute, les colonnes étaient chargées de graffitis en tous genres. Il 
aimait lire cette urgence de dire, cette poésie urbaine crachée sur les murs, 
souvent maladroite et toujours vraie. Il sillonna la zone pendant près d’une 
heure avant de retourner au marais. Il ne but pas une quatrième tasse.
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