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Leuvre est le masque mortuaire de la
conception.
WALTER BENJAMIN

Pour n'obtenir que la renommeée de son
pere, il faut étre plus habile que lui.
DenNis DiperoT,
Le Neveu de Rameau






17 mal

D’ABORD, LODEUR M’ALERTE. Puis, un bruit ténu de crépite- ment
provenant du corridor. Enfin, un gaz fuligineux déferle dans ma chambre,
désembrume mon cerveau et me réveille tout a fait. Tous mes sens

s’aiguillonnent soudain devant la gravité de la situation.
LLa maison est en feu.

Laffolement me gagne, mais il est aussit6t endigué par un solide sens pratique
hérité de mon pére. Les flammes lechent déja la cage d’escalier. Pas question
de chercher minet, de faire I'inventaire des meubles a sauver ou de maudire
les piles a plat de I'avertisseur. Je dois agir vite et penser d’abord a sauver ma
peau. Un coup d'ceil 4 la fenétre me rassure. La voie est encore praticable
et sécuritaire. Je n'ai qu'a ouvrir le chissis, m'engouffrer par l'ouverture
et atteindre le toit du porche puis des- cendre en m'agrippant aux briques

décoratives en saillie.

Mais auparavant, je le sais, il me reste une chose a faire. Je sors dans le corridor
et accéde au bureau en un éclair. Je respire le moins possible pour éviter de
suffoquer a travers cette fumée opaque. Avec soulagement, je repére le porte-
documents encore intact sur la table. Les rideaux contigus commencent déja
a sembraser. Je saisis I'étui de cuirette et me précipite de nouveau vers ma
chambre, conscient de ma témérité. Lissue, envisagée un moment plus tot,
est compromise par des flambées extérieures en contre-bas. J'hésite et apres
un bref calcul, je choisis de me lancer dans le vide une fois rendu a3 mi-chemin
du toit de l'entrée. En serrant mon butin contre moi, je saute, roule sur le

gazon et me reléve 4 peine étourdi.

Je m’éloigne jusqu’au trottoir pour contempler la maison familiale se consumer
sous mes yeux. La brigade des pompiers arrive, annoncée par le fracas de
sa siréne. Je les observe sappliquer a leur travail. De multiples jets d’eau

giclent en cascade sur ce cottage cossu. Mais la virulence de 'incendie et son



N

RACHEL LAVERDURE ¢ GLORIOLE A VENDRE

expansion favorisée par des vents sud-ouest laissent présager une perte a peu
pres totale. Par chance, ma mére assiste 2 un colloque. Elle est a l'extérieur.

Je dois a tout prix la contacter.



18 mai

JJAT PASSE LA NUIT a I'hétel. J'y ai déniché du papier et un crayon avec
lesquels jai pu commencer ce journal. Ma mere m’y a rejoint ce matin.
Elle est dévastée par le sinistre. Sa maison est associée a tant de souvenirs.
Péniblement, elle rassemble ses forces pour voir aux choses pressantes. Nous
logerons chez sa sceur 4 quelques rues d’ici. Celle-ci doit revenir d’Europe
dans trois jours avec son mari. Ils nous hébergeront avec plaisir le temps de
trouver un appartement. Pour ma meére, I'incendie n'a fait que précipiter les
événements. Elle n'entendait pas demeurer longtemps dans cette maison trop
vaste et exigeante a entretenir apres mon départ imminent. Pour moi, mes
plans restent inchangés. Mon bail est déja signé et jemménage au début du
mois de juillet dans un trois et demi aux confins du quartier de mes réves.
Trés in comme secteur. C’est un demi-sous-sol, mais compte tenu du prix, je

ne pouvais espérer mieux.

Je ne pleure pas grand souvenirs, guenilles ou bibelots ayant péri dans
l'incendie. Grice aux assurances, je naurai aucun mal a renouveler ma flotte
d’appareils électroniques. Je vais pouvoir me rééquiper en CD neufs, en DVD,
en caméra numérique, en portable ou en télé a écran au plasma. Du reste, en
énumeérant ces joyaux de la technologie, je suis conscient que tout cet arsenal
paraitra dépassé d’ici au plus dix ans. Au fond, la technologie sert avant
tout le narcissisme de I"étre humain. Ce qu'il désire au-dela du iPhone, du
iPod, du GPS et tutti quanti, c’est la quéte d'un statut, d'un positionnement
social qui le maintient toujours en amont par rapport aux autres. Un statut
bien précaire et a regagner constamment. Ivan Illitch avait été visionnaire
lui qui pestait contre 'hégémonie de 'automobile et des autres moyens de
transport trop rapides. Il en avait révélé les véritables cotts et calculé qu'en
prenant compte du temps moyen passé A travailler pour faire l'acquisition
d’'une automobile et payer tous les frais rattachés (et non uniquement le
temps passé au volant), la vitesse du bolide était réduite a... 6 km/H! Ce

constat des années 1970 doit étre assez inchangé aujourd’hui. Pour ma part,

I1I
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le travail que j'exerce exige l'utilisation d’'une auto, mais j'évite d’en faire un
prolongement de moi-méme. Mon attachement aux biens matériels est ténu.
Aussi, je ne peux songer i aucun objet irremplacable ou sentimentalement
chargé qui aurait été emporté par le feu. Il en va autrement pour ma meére :

elle est inconsolable.

Ses photos, pour la plupart non enregistrées sur support numérique, ont été
réduites a néant. Elle avait au moins trente albums numérotés et alignés bien
proprement sur 1’étagére du salon. Toute sa vie et celle de ses proches étaient
capturées, immortalisées sur pellicule, sans compter les cassettes VHS,
super huit et autres antiquités qui complétaient le lot. Je I'entends encore me
répéter : « Ah!s'il fallait que 'on passe au feu, ce serait un désastre ! Demain.
Demain, sans faute, je vais m'atteler a la tiche et faire faire des copies de mes
albums que je laisserai chez ma sceur ! » Elle s'en mord les doigts aujourd’hui.
Sa négligence la prive de ses biens les plus précieux. Les résultats de ses
recherches en généalogie aussi ont été détruits. Des années 2 farfouiller sur
internet ou dans les registres de la paroisse. Elle avait accumulé des tonnes
de renseignements sur ses aieuls, fait des recoupements, a l'aide de vieilles
photos et de contacts avec de lointains cousins, etc. Au fond, sa passion pour
la photo et celle pour ses racines sont complémentaires. Ma meére suit l'air du

temps en sadonnant a ces loisirs de plus en plus répandus.

J'ai toujours eu du mal a saisir les motifs de son engoue- ment. Je l'observais par
moments, dans les fétes de famille tout particuliérement, ou elle s'escrimait
a rassembler tout le monde, A les poser dans l'escalier de l'entrée en leur
assignant chacun une place pour immortaliser le moment ou a prendre des
clichés des plats servis au restaurant, de ses tulipes en inflorescence, de la
nouvelle coiffure de son gendre, ou méme de ses ongles d’orteils fraichement
manucurés. Avec elle, tout faisait office d’événement et chacun valait un
portrait. On eut dit que cette obsession du cliché donnait un sens 4 sa vie,
la hissait au rang de gardienne des mémoires. Elle serait un témoin de son
époque ou, de facon plus étroite, une prétresse du culte des ancétres et de la
parenté, venue sur terre pour soigner, entretenir les liens filiaux et assurer
leur pérennité au moyen de I'image, de la trace visuelle, grice A toutes ces

archives otographiques qu’elle comptait laisser en héritage.
h photographiq quell ptait | héritag
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Moi, j'essaie de ne pas trop penser au peu quej'ai perdu. Je me réjouis de ce
que jai sauvé. Un paquet de plus de trois cents feuilles lignées de format 8,5
par 11, un peu jaunies. Maculées d'une fine écriture serrée, reconnaissable

entre toutes, elles valaient, pour moi, tout l'or du monde.
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MA MERE M'INQUIETE un peu. Je ne I'ai pas vue ainsi depuis la mort de
mon pére il y a quatorze ans. ]J'ai beau la raisonner, insister sur le caractere
strictement matériel des pertes, elle me regarde en secouant la téte d'un air
piteux. Je lui souligne avec un enthousiasme forcé que le minet est sain et
sauf. Elle se contente de hausser les épaules. Je la trouve ingrate envers ma

tante qui a accepté d’héberger aussi le chat en dépit de ses allergies.

Il semble quun flot de souvenirs rejaillit en elle A travers cette épreuve. Je
la rassure, lui répéte pour une troisieme fois : Solene a été prévenue. Je l'ai
jointe hier, 3 Vancouver. Ma sceur ainée va venir passer quelques jours avec
nous, hébergée aussi par notre tante. On va se retrouver en clan, en famille,
comme avant. Je lui parle de son petit-fils qui doit naitre dans quatre mois,
de son noble statut de grand-mére. Habituellement, "évocation de ce sujet la
comble de bonheur, mais pas aujourd’hui. Son petit-fils va vivre 4 l'autre bout
du pays, me rétorque-t-elle séchement et ce ne sont pas les quelques visites
annuelles rendues a sa fille ou que saccordera Soléne qui tisseront des liens
trés profonds entre elle et cet enfant. La proximité et les échanges fréquents
sont nécessaires pour établir et consolider le sentiment d’attachement. Je ne

sais quoi répliquer et finis par lui donner raison.

En ce moment, son regard lointain est résolument porté vers jadis. Si je me
laisse aller, moi aussi, je vais plonger dans la nostalgie. On nYy échappe pas

toujours, mais pour avancer, il est impératif de s'en affranchir.
— Te souviens-tu ? commence-t-elle...

Non, non, elle ne va pas encore ressasser les cendres de notre drame intime,

de notre dérisoire tragédie domestique!

Evidemment, je men souviens. Comment pourrait—il en étre autrement?
Chaque jour, chaque matin nouveau, je pense alui. Je n'arrive pas A me l'extirper

de l’esprit, méme apreés quatorze ans. Et si j’y parvenais, j’aurais encore 2

14



N

RACHEL LAVERDURE ¢ GLORIOLE A VENDRE

composer avec ceux qui se chargent de me le rappeler. Ses anciens éléves
de théitre, le tenant en haute estime pour la plupart, ses amis nombreux,
des collegues, des acolytes de différentes activités, fondations ou projets
communautaires dans lesquels il s’était impliqué sans compter les membres
de sa famille; tous citaient son nom périodiquement telle une balise dans son

domaine et une référence dans le genre humain en général.

Oui, je me souviens. Je me souviens de ce soir funeste ot il est descendu par le
grand escalier du hall d’entrée, d'un pas mesuré. Avec sa superbe a la Norma
Desmond dans Sunset Boulevard, il a foulé une a une les marches, jusqu’a la
premiére puis, au moment de poser le pied au sol, il a vacillé légeére- ment,
son regard a fléchi comme saisi par 'étreinte de la douleur soudaine et il s'est
mollement laissé choir sur le plancher devant moi et ma sceur, aux premiéres
loges de cette scéne, car nous arrivions tout juste de l'extérieur et refermions
la porte. Il ne s'est jamais relevé. Les ambulanciers ont fait leur possible, tout

comme les pompiers de 'autre jour, mais en vain. L'infarctus était massif.

J'ai souvent repassé ce film dans ma téte et au moment de sa chute, qui me
sembla interminable et incongrue pour une telle force de la nature, je pense
au Petit Prince. Aprés la morsure du serpent, il tombe lui aussi de la méme
facon, dansl’aquarelle de Saint-Ex, avec cette souplesse dans le geste et surtout
cette espéce d’abandon si déchirant par le doute, la stupeur qu’il semble sous-

tendre.

Ma mere, hantée par ses souvenirs, revenait avec insistance sur le déroulement
des événements, comme si ses réflexions pouvaient changer quoi que ce soit.
Papa s’était changé dans sa chambre et avait troqué sa tenue de détente pour
des pantalons propres avant de redescendre. Avait-il percu des signes avant-
coureurs, ressenti des douleurs suspectes I'incitant 4 se rendre a I’hopital ?
Ca lui ressemblait de ne vouloir alarmer personne en ne se confiant pas,
de prendre les devants pour consulter, mais en solo. Malgré ses penchants
grégaires et sociaux, il avait une conscience aigué de ces trois moments de

I'existence ou l'on est résolument seul; la naissance, la souffrance et la mort.

15
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NOUS SOMMES chez ma tante désormais. Son accueil est chaleureux et
plein de compassion. Personnellement, je pourrais me passer de ce dernier
sentiment, mais ma meére, elle, l'apprécie stirement. Ma sceur doit arriver ce
soit. Je ne saurai trop quoi lui dire, comme toujours, mais je suis néanmoins
content de la voir. Elle et moi avons suivi des chemins assez différents. Elle
est agronome; je suis agent d'immeubles. Elle vit en banlieue de Vancouver
dans un coquet bungalow et entend fonder une famille de trois enfants avec
son mari ingénieur; je déménage dans un demi-sous-sol, les marmots me
pesent et je ne vois pas pourquoi je me presserais de trouver I’Ame sceur avec

laquelle s'introduira nécessairement l’ére du compromis.

Les meilleurs moments passés ensemble sont ceux consacrés alaremémoration
de la figure paternelle. Encore lui! Il est intéressant de constater a quel point
les souvenirs des uns ne recoupent pas ceux des autres. Par bribes et de facon
parfois décousue, je redécouvre au contact de ma sceur des aspects moins
connus ou certaines anecdotes au sujet de notre pére. Son statut d'ainée lui

confére un avantage : elle I’a connu trois ans de plus que moi.

C’était un personnage assez grandiose, décédé trop tot. Aussi, il m'est salutaire
de déserter enfin le giron familial. En déménageant, je m'affranchis de ce
fantdme, de ce modéle, je quitte un lieu hanté. Je me garde bien de partager
ces réflexions avec ma meére et, en un sens, je ne vois pas cet incendie comme
une calamité. Il permet, au contraire, de mieux faire table rase du passé, de

partir sur de nouvelles bases.

Il reste pourtant ce fameux manuscrit.
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MA MERE VA UN PEU MIEUX. Tante Léa lui a offert des doubles de
toutes ses photos la concernant ou susceptibles de l'intéresser. A leur contact,
sa mémoire parait sapaiser. Elle reconnait des moments clefs de son existence.
Ce faisant, elle se réapproprie sa vie. Ironiquement, ces artefacts en deux

dimensions lui insufflent de la vigueur, lui redonnent son relief.

Masceuretelle passentdelongs momentsadiscuter de grossesse, d'allaitement,
de positions d’accouchement, de layettes et autres sujets auxquels je n'entends

rien et qui me laissent de glace.

Je me retire donc au sous-sol, espace personnel pour la durée de mon séjour ici.
Fidéle 2 ma routine quotidienne, je ferme la porte, file vers la table de chevet
ou git I’étui et m'empare du document rescapé. Du revers de la main, je balaie
une poussiére intempestive. Je le contemple, en hume la légere odeur décatie
d’humidité et de fumée. Et je reprends ma lecture, 12 ou je l'avais laissée. Je
parcours le texte pour la quatrieme fois et commence a le connaitre par cceur.
Néanmoins, chaque relecture apporte son lot de découvertes. Des points se
précisent, des liens se créent entre certains éléments. Des métaphores ou des
allusions s’éclairent. Mais dés le premier abord — et je ne suis pourtant pas
un fin connaisseur en la matiére — j'ai su que javais affaire 3 quelque chose de

rare, ciselé comme un bijou d’exception.

Tout a commencé il y a environ deux mois. En m'affairant a préparer des
boites en prévision de mon déménagement, jai résolu de farfouiller dans
mes souvenirs d’école. Le sous-sol se divisait en deux sections; une partie
était rangée; on y retrouvait des articles de camping, de vieux vétements
et accessoires d hiver, des conserves et des marinades. Lautre, réservée aux
paperasses familiales diverses et aux documents paternels en particulier, était
un embrouillamini. Des tablettes jonchées de piles de papiers, des boites de
toutes les couleurs en équilibre précaire les unes sur les autres, aux étiquettes

parfois biffées ou réécrites tant de fois quelles en devenaient illisibles,
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des seize classeurs éventrés d'une partie de leur contenu, redécouvert dans un

recoin au hasard d’'une investigation.

Apres la mort de mon pere, ma mere navait rien voulu jeter. Dans un souci
de respect du défunt ou dans l'illusion de figer un restant de vie au travers
de ses choses peut-étre, elle avait cessé de saventurer dans cet endroit de la
maison. Tout au plus, une fois l'an, elle y passait l'aspirateur ou débarrassait

les encoignures des toiles d’araignées.

J'étais donc a la recherche de souvenirs d’enfance dignes d’étre sauvegardés
de l'oubli et ajoutés au trousseau que je tichais de me constituer. Aprés une
fouille sommaire dans les contenants étiquetés Bastien : maternelle, premiére
année, ou se trouvaient, du reste, des papiers bien ultérieurs a cette époque,
je résolus de mapprocher du gros classeur de bois nimbé a mes yeux d'une
certaine majesté. C’était |2 oll mon pére rangeait ses préparations de cours,
ses listes d’éleves, ses feuillets d'examens, ses propres travaux d'université, ses
diplomes, etc. J'avais déja eu recours a ses cahiers de notes pour un travail de
francais portant sur une piéce de théitre. Je navais dailleurs pas obtenu un
résultat tres brillant. Par la suite, j'avais réalisé pourquoi. Ses commentaires se
bornaient a copier l'introduction de I'édition critique d'une ceuvre théitrale.
Ce quej’avais repris mot pour mot en me croyant malin constituait donc un

pur plagiat.

Autrement, jamais je n‘avais osé m'attarder aupres de son classeur‘]'appliquais,
sans m'en rendre compte peut-étre, la déférence voire la vénération posthume
témoignée par ma mere. Ce jour-ld pourtant, entrainé par une hardiesse
inconnue, jai ouvert un des tiroirs. En glissant sur des rails détériorés par
la rouille, il a dévoilé son contenu dans un grincement lugubre. Des noms
d’auteurs, de théoriciens ou d’époques — correspondant a des courants en
théitre — étaient bien visibles, marqués au feutre. Certaines chemises n’étaient
pas identifiées ou comportaient des numéros qui devaient correspondre aux
codes des cours enseignés. Des heures durant, je me permis de consulter ses
papiers, de déchiffrer ses griffonnages, ses commentaires truculents annexés
parfois en marge, entrant progressivement dans un état second ou javais

'impression de remonter le temps, de renouer, de fusionner avec lui, de sentir
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presque son coeur palpiter a travers le mien et son sang couler dans mes

veines.

Enfin, épuisé par cette émotion prégnante, je mapprétais a tout refermer
quand un document épais, inséré dans une chemise beige anonyme,
divisé en plusieurs sections brochées, attira mon attention. Je m'en
emparai prudemment pour y jeter un coup d'eeil. La premiere page értait
surmontée d'un titre : Le Défet. Je fis d'abord la grimace, croyant 4 une
faute d’orthographe grossiére, mais en remarquant le terme roman ajouté
au-dessous, mes préjugés céderent place a I'ébahissement. Exit les soucis
linguistiques, quest-ce quune petite erreur de langue devant une telle
trouvaille ! J'en commencai la lecture avec fiévre pour la poursuivre jusqu’a
une heure tardive avant de parvenir 3 m'en détacher. Peu 4 peu, les exigences
du quotidien me rappelérent a l'ordre. Paupiéres lourdes, borborygmes;
je tombais de sommeil, n'avais pas soupé et devais effectuer une visite de

maison pour huit heures le lendemain a 'autre bout de la ville.

Ala premiére occasion, je me suis replongé dans le manuscrit fascinant de mon
pére, dans cette histoire géniale se déroulant dans le milieu de I'imprimerie,
parsemée de mysteéres, aux rebondissements multiples, au style achevé et 2 1a
voiX unique. Troisjours plus tard,j'étais passé au travers. J'avais rarement été
tenu en haleine de la sorte, entrainé dans un maelstrom de sensations diverses
allant de l'affliction a l'euphorie en passant par la colére et 'empathie. Il me

tardait de confirmer mes impressions aupres d’'une autre personne.

Etais—je le seul 4 voir en ce manuscrit un chef d’ceuvre 2 Mon jugement était-il
altéré par ma dévotion face a tout ce qui se rapportait al'image paternelle ? Ma
premiére intention avait été d'en aviser ma mere et de lui demander conseil
aprés lui avoir fait lire le texte. Mais, aprés réflexion, je m’étais ravisé et mes

plans avaient changé de facon assez abrupte.

Le sentiment éprouvé en parcourant I'ceuvre de mon pére ne pouvait pas étre
ignoré. Losmose, la pénétration intime de son univers, ce sentiment de faire
corps avec lui, de le sentir renaitre, tel un pheenix, l'instant de la lecture —
initiant un pacte entre le lecteur et l'auteur — tout cela devait trouver écho

ans la démarche 3 emprunter. Aussi, avec I'assurance de celui qui a la foi, je
d lad h prunter. A | q j
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résolus de mapproprier le texte, de le faire mien, de m'en attribuer les mérites

et d’en récolter les honneurs.
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