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L’œuvre est le masque mortuaire de la 
conception.
   Walter Benjamin

Pour n’obtenir que la renommée de son 
père, il faut être plus habile que lui.
   Denis Diderot, 
   Le Neveu de Rameau
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17 mai

D’ABORD, L’ODEUR M’ALERTE. Puis, un bruit ténu de crépite- ment 
provenant du corridor. Enfin, un gaz fuligineux déferle dans ma chambre, 
désembrume mon cerveau et me réveille tout à fait. Tous mes sens 
s’aiguillonnent soudain devant la gravité de la situation.

La maison est en feu.

L’affolement me gagne, mais il est aussitôt endigué par un solide sens pratique 
hérité de mon père. Les f lammes lèchent déjà la cage d’escalier. Pas question 
de chercher minet, de faire l ’inventaire des meubles à sauver ou de maudire 
les piles à plat de l ’avertisseur. Je dois agir vite et penser d’abord à sauver ma 
peau. Un coup d’œil à la fenêtre me rassure. La voie est encore praticable 
et sécuritaire. Je n’ai qu’à ouvrir le châssis, m’engouffrer par l ’ouverture 
et atteindre le toit du porche puis des- cendre en m’agrippant aux briques 
décoratives en saillie.

Mais auparavant, je le sais, il me reste une chose à faire. Je sors dans le corridor 
et accède au bureau en un éclair. Je respire le moins possible pour éviter de 
suffoquer à travers cette fumée opaque. Avec soulagement, je repère le porte-
documents encore intact sur la table. Les rideaux contigus commencent déjà 
à s’embraser. Je saisis l ’étui de cuirette et me précipite de nouveau vers ma 
chambre, conscient de ma témérité. L’issue, envisagée un moment plus tôt, 
est compromise par des f lambées extérieures en contre-bas. J’hésite et après 
un bref calcul, je choisis de me lancer dans le vide une fois rendu à mi-chemin 
du toit de l ’entrée. En serrant mon butin contre moi, je saute, roule sur le 
gazon et me relève à peine étourdi.

Je m’éloigne jusqu’au trottoir pour contempler la maison familiale se consumer 
sous mes yeux. La brigade des pompiers arrive, annoncée par le fracas de 
sa sirène. Je les observe s’appliquer à leur travail. De multiples jets d ’eau 
giclent en cascade sur ce cottage cossu. Mais la virulence de l ’incendie et son 
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expansion favorisée par des vents sud-ouest laissent présager une perte à peu 
près totale. Par chance, ma mère assiste à un colloque. Elle est à l ’extérieur. 
Je dois à tout prix la contacter.
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18 mai

J’AI PASSÉ LA NUIT à l ’hôtel. J’y ai déniché du papier et un crayon avec 
lesquels j ’ai pu commencer ce journal. Ma mère m’y a rejoint ce matin. 
Elle est dévastée par le sinistre. Sa maison est associée à tant de souvenirs. 
Péniblement, elle rassemble ses forces pour voir aux choses pressantes. Nous 
logerons chez sa sœur à quelques rues d’ici. Celle-ci doit revenir d ’Europe 
dans trois jours avec son mari. Ils nous hébergeront avec plaisir le temps de 
trouver un appartement. Pour ma mère, l ’incendie n’a fait que précipiter les 
événements. Elle n’entendait pas demeurer longtemps dans cette maison trop 
vaste et exigeante à entretenir après mon départ imminent. Pour moi, mes 
plans restent inchangés. Mon bail est déjà signé et j ’emménage au début du 
mois de juillet dans un trois et demi aux confins du quartier de mes rêves. 
Très in comme secteur. C’est un demi-sous-sol, mais compte tenu du prix, je 
ne pouvais espérer mieux.

Je ne pleure pas grand souvenirs, guenilles ou bibelots ayant péri dans 
l ’incendie. Grâce aux assurances, je n’aurai aucun mal à renouveler ma f lotte 
d’appareils électroniques. Je vais pouvoir me rééquiper en CD neufs, en DVD, 
en caméra numérique, en portable ou en télé à écran au plasma. Du reste, en 
énumérant ces joyaux de la technologie, je suis conscient que tout cet arsenal 
paraîtra dépassé d’ici au plus dix ans. Au fond, la technologie sert avant 
tout le narcissisme de l ’être humain. Ce qu’il désire au-delà du iPhone, du 
iPod, du GPS et tutti quanti, c’est la quête d’un statut, d ’un positionnement 
social qui le maintient toujours en amont par rapport aux autres. Un statut 
bien précaire et à regagner constamment. Ivan Illitch avait été visionnaire 
lui qui pestait contre l ’hégémonie de l ’automobile et des autres moyens de 
transport trop rapides. Il en avait révélé les véritables coûts et calculé qu’en 
prenant compte du temps moyen passé à travailler pour faire l ’acquisition 
d’une automobile et payer tous les frais rattachés (et non uniquement le 
temps passé au volant), la vitesse du bolide était réduite à... 6 km/h ! Ce 
constat des années 1970 doit être assez inchangé aujourd’hui. Pour ma part, 
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le travail que j’exerce exige l ’utilisation d’une auto, mais j ’évite d ’en faire un 
prolongement de moi-même. Mon attachement aux biens matériels est ténu. 
Aussi, je ne peux songer à aucun objet irremplaçable ou sentimentalement 
chargé qui aurait été emporté par le feu. Il en va autrement pour ma mère : 
elle est inconsolable.

Ses photos, pour la plupart non enregistrées sur support numérique, ont été 
réduites à néant. Elle avait au moins trente albums numérotés et alignés bien 
proprement sur l ’étagère du salon. Toute sa vie et celle de ses proches étaient 
capturées, immortalisées sur pellicule, sans compter les cassettes VHS, 
super huit et autres antiquités qui complétaient le lot. Je l ’entends encore me 
répéter : « Ah ! s’il fallait que l ’on passe au feu, ce serait un désastre ! Demain. 
Demain, sans faute, je vais m’atteler à la tâche et faire faire des copies de mes 
albums que je laisserai chez ma sœur ! » Elle s’en mord les doigts aujourd’hui. 
Sa négligence la prive de ses biens les plus précieux. Les résultats de ses 
recherches en généalogie aussi ont été détruits. Des années à farfouiller sur 
internet ou dans les registres de la paroisse. Elle avait accumulé des tonnes 
de renseignements sur ses aïeuls, fait des recoupements, à l ’aide de vieilles 
photos et de contacts avec de lointains cousins, etc. Au fond, sa passion pour 
la photo et celle pour ses racines sont complémentaires. Ma mère suit l ’air du 
temps en s’adonnant à ces loisirs de plus en plus répandus.

J’ai toujours eu du mal à saisir les motifs de son engoue- ment. Je l ’observais par 
moments, dans les fêtes de famille tout particulièrement, où elle s’escrimait 
à rassembler tout le monde, à les poser dans l ’escalier de l ’entrée en leur 
assignant chacun une place pour immortaliser le moment ou à prendre des 
clichés des plats servis au restaurant, de ses tulipes en inf lorescence, de la 
nouvelle coiffure de son gendre, ou même de ses ongles d’orteils fraîchement 
manucurés. Avec elle, tout faisait office d’événement et chacun valait un 
portrait. On eut dit que cette obsession du cliché donnait un sens à sa vie, 
la hissait au rang de gardienne des mémoires. Elle serait un témoin de son 
époque ou, de façon plus étroite, une prêtresse du culte des ancêtres et de la 
parenté, venue sur terre pour soigner, entretenir les liens filiaux et assurer 
leur pérennité au moyen de l ’image, de la trace visuelle, grâce à toutes ces 
archives photographiques qu’elle comptait laisser en héritage.
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Moi, j ’essaie de ne pas trop penser au peu que j’ai perdu. Je me réjouis de ce 
que j’ai sauvé. Un paquet de plus de trois cents feuilles lignées de format 8,5 
par 11, un peu jaunies. Maculées d’une fine écriture serrée, reconnaissable 
entre toutes, elles valaient, pour moi, tout l ’or du monde.
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19 mai

MA MÈRE M’INQUIÈTE un peu. Je ne l ’ai pas vue ainsi depuis la mort de 
mon père il y a quatorze ans. J’ai beau la raisonner, insister sur le caractère 
strictement matériel des pertes, elle me regarde en secouant la tête d’un air 
piteux. Je lui souligne avec un enthousiasme forcé que le minet est sain et 
sauf. Elle se contente de hausser les épaules. Je la trouve ingrate envers ma 
tante qui a accepté d’héberger aussi le chat en dépit de ses allergies.

Il semble qu’un f lot de souvenirs rejaillit en elle à travers cette épreuve. Je 
la rassure, lui répète pour une troisième fois : Solène a été prévenue. Je l ’ai 
jointe hier, à Vancouver. Ma sœur aînée va venir passer quelques jours avec 
nous, hébergée aussi par notre tante. On va se retrouver en clan, en famille, 
comme avant. Je lui parle de son petit-fils qui doit naître dans quatre mois, 
de son noble statut de grand-mère. Habituellement, l ’évocation de ce sujet la 
comble de bonheur, mais pas aujourd’hui. Son petit-fils va vivre à l ’autre bout 
du pays, me rétorque-t-elle sèchement et ce ne sont pas les quelques visites 
annuelles rendues à sa fille ou que s’accordera Solène qui tisseront des liens 
très profonds entre elle et cet enfant. La proximité et les échanges fréquents 
sont nécessaires pour établir et consolider le sentiment d’attachement. Je ne 
sais quoi répliquer et finis par lui donner raison.

En ce moment, son regard lointain est résolument porté vers jadis. Si je me 
laisse aller, moi aussi, je vais plonger dans la nostalgie. On n’y échappe pas 
toujours, mais pour avancer, il est impératif de s’en affranchir.

— Te souviens-tu ? commence-t-elle...

Non, non, elle ne va pas encore ressasser les cendres de notre drame intime, 
de notre dérisoire tragédie domestique !

Évidemment, je m’en souviens. Comment pourrait-il en être autrement ? 
Chaque jour, chaque matin nouveau, je pense à lui. Je n’arrive pas à me l ’extirper 
de l ’esprit, même après quatorze ans. Et si j ’y parvenais, j ’aurais encore à 
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composer avec ceux qui se chargent de me le rappeler. Ses anciens élèves 
de théâtre, le tenant en haute estime pour la plupart, ses amis nombreux, 
des collègues, des acolytes de différentes activités, fondations ou projets 
communautaires dans lesquels il s’était impliqué sans compter les membres 
de sa famille ; tous citaient son nom périodiquement telle une balise dans son 
domaine et une référence dans le genre humain en général.

Oui, je me souviens. Je me souviens de ce soir funeste où il est descendu par le 
grand escalier du hall d ’entrée, d ’un pas mesuré. Avec sa superbe à la Norma 
Desmond dans Sunset Boulevard, il a foulé une à une les marches, jusqu’à la 
première puis, au moment de poser le pied au sol, il a vacillé légère- ment, 
son regard a f léchi comme saisi par l ’étreinte de la douleur soudaine et il s’est 
mollement laissé choir sur le plancher devant moi et ma sœur, aux premières 
loges de cette scène, car nous arrivions tout juste de l ’extérieur et refermions 
la porte. Il ne s’est jamais relevé. Les ambulanciers ont fait leur possible, tout 
comme les pompiers de l ’autre jour, mais en vain. L’infarctus était massif.

J’ai souvent repassé ce film dans ma tête et au moment de sa chute, qui me 
sembla interminable et incongrue pour une telle force de la nature, je pense 
au Petit Prince. Après la morsure du serpent, il tombe lui aussi de la même 
façon, dans l ’aquarelle de Saint-Ex, avec cette souplesse dans le geste et surtout 
cette espèce d’abandon si déchirant par le doute, la stupeur qu’il semble sous-
tendre.

Ma mère, hantée par ses souvenirs, revenait avec insistance sur le déroulement 
des événements, comme si ses réf lexions pouvaient changer quoi que ce soit. 
Papa s’était changé dans sa chambre et avait troqué sa tenue de détente pour 
des pantalons propres avant de redescendre. Avait-il perçu des signes avant-
coureurs, ressenti des douleurs suspectes l ’incitant à se rendre à l ’hôpital ? 
Ça lui ressemblait de ne vouloir alarmer personne en ne se confiant pas, 
de prendre les devants pour consulter, mais en solo. Malgré ses penchants 
grégaires et sociaux, il avait une conscience aiguë de ces trois moments de 
l ’existence où l ’on est résolument seul ; la naissance, la souffrance et la mort.
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21 mai

NOUS SOMMES chez ma tante désormais. Son accueil est chaleureux et 
plein de compassion. Personnellement, je pourrais me passer de ce dernier 
sentiment, mais ma mère, elle, l ’apprécie sûrement. Ma sœur doit arriver ce 
soir. Je ne saurai trop quoi lui dire, comme toujours, mais je suis néanmoins 
content de la voir. Elle et moi avons suivi des chemins assez différents. Elle 
est agronome ; je suis agent d’immeubles. Elle vit en banlieue de Vancouver 
dans un coquet bungalow et entend fonder une famille de trois enfants avec 
son mari ingénieur ; je déménage dans un demi-sous-sol, les marmots me 
pèsent et je ne vois pas pourquoi je me presserais de trouver l ’âme sœur avec 
laquelle s’introduira nécessairement l ’ère du compromis.

Les meilleurs moments passés ensemble sont ceux consacrés à la remémoration 
de la figure paternelle. Encore lui ! Il est intéressant de constater à quel point 
les souvenirs des uns ne recoupent pas ceux des autres. Par bribes et de façon 
parfois décousue, je redécouvre au contact de ma sœur des aspects moins 
connus ou certaines anecdotes au sujet de notre père. Son statut d’aînée lui 
confère un avantage : elle l ’a connu trois ans de plus que moi.

C’était un personnage assez grandiose, décédé trop tôt. Aussi, il m’est salutaire 
de déserter enfin le giron familial. En déménageant, je m’affranchis de ce 
fantôme, de ce modèle, je quitte un lieu hanté. Je me garde bien de partager 
ces réf lexions avec ma mère et, en un sens, je ne vois pas cet incendie comme 
une calamité. Il permet, au contraire, de mieux faire table rase du passé, de 
partir sur de nouvelles bases.

Il reste pourtant ce fameux manuscrit.
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23 mai

MA MÈRE VA UN PEU MIEUX. Tante Léa lui a offert des doubles de 
toutes ses photos la concernant ou susceptibles de l ’intéresser. À leur contact, 
sa mémoire paraît s’apaiser. Elle reconnaît des moments clefs de son existence. 
Ce faisant, elle se réapproprie sa vie. Ironiquement, ces artefacts en deux 
dimensions lui insuff lent de la vigueur, lui redonnent son relief.

Ma sœur et elle passent de longs moments à discuter de grossesse, d ’allaitement, 
de positions d’accouchement, de layettes et autres sujets auxquels je n’entends 
rien et qui me laissent de glace.

Je me retire donc au sous-sol, espace personnel pour la durée de mon séjour ici. 
Fidèle à ma routine quotidienne, je ferme la porte, file vers la table de chevet 
où gît l ’étui et m’empare du document rescapé. Du revers de la main, je balaie 
une poussière intempestive. Je le contemple, en hume la légère odeur décatie 
d ’humidité et de fumée. Et je reprends ma lecture, là où je l ’avais laissée. Je 
parcours le texte pour la quatrième fois et commence à le connaître par cœur. 
Néanmoins, chaque relecture apporte son lot de découvertes. Des points se 
précisent, des liens se créent entre certains éléments. Des métaphores ou des 
allusions s’éclairent. Mais dès le premier abord – et je ne suis pourtant pas 
un fin connaisseur en la matière – j’ai su que j’avais affaire à quelque chose de 
rare, ciselé comme un bijou d’exception.

Tout a commencé il y a environ deux mois. En m’affairant à préparer des 
boîtes en prévision de mon déménagement, j ’ai résolu de farfouiller dans 
mes souvenirs d ’école. Le sous-sol se divisait en deux sections ; une partie 
était rangée ; on y retrouvait des articles de camping, de vieux vêtements 
et accessoires d’hiver, des conserves et des marinades. L’autre, réservée aux 
paperasses familiales diverses et aux documents paternels en particulier, était 
un embrouillamini. Des tablettes jonchées de piles de papiers, des boîtes de 
toutes les couleurs en équilibre précaire les unes sur les autres, aux étiquettes 
parfois biffées ou réécrites tant de fois qu’elles en devenaient illisibles,  
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des seize classeurs éventrés d’une partie de leur contenu, redécouvert dans un 
recoin au hasard d’une investigation.

Après la mort de mon père, ma mère n’avait rien voulu jeter. Dans un souci 
de respect du défunt ou dans l ’illusion de figer un restant de vie au travers 
de ses choses peut-être, elle avait cessé de s’aventurer dans cet endroit de la 
maison. Tout au plus, une fois l ’an, elle y passait l ’aspirateur ou débarrassait 
les encoignures des toiles d ’araignées.

J’étais donc à la recherche de souvenirs d ’enfance dignes d’être sauvegardés 
de l ’oubli et ajoutés au trousseau que je tâchais de me constituer. Après une 
fouille sommaire dans les contenants étiquetés Bastien : maternelle, première 
année, où se trouvaient, du reste, des papiers bien ultérieurs à cette époque, 
je résolus de m’approcher du gros classeur de bois nimbé à mes yeux d’une 
certaine majesté. C’était là où mon père rangeait ses préparations de cours, 
ses listes d ’élèves, ses feuillets d ’examens, ses propres travaux d’université, ses 
diplômes, etc. J’avais déjà eu recours à ses cahiers de notes pour un travail de 
français portant sur une pièce de théâtre. Je n’avais d ’ailleurs pas obtenu un 
résultat très brillant. Par la suite, j ’avais réalisé pourquoi. Ses commentaires se 
bornaient à copier l ’introduction de l ’édition critique d’une œuvre théâtrale. 
Ce que j’avais repris mot pour mot en me croyant malin constituait donc un 
pur plagiat.

Autrement, jamais je n’avais osé m’attarder auprès de son classeur. J’appliquais, 
sans m’en rendre compte peut-être, la déférence voire la vénération posthume 
témoignée par ma mère. Ce jour-là pourtant, entraîné par une hardiesse 
inconnue, j ’ai ouvert un des tiroirs. En glissant sur des rails détériorés par 
la rouille, il a dévoilé son contenu dans un grincement lugubre. Des noms 
d’auteurs, de théoriciens ou d’époques – correspondant à des courants en 
théâtre – étaient bien visibles, marqués au feutre. Certaines chemises n’étaient 
pas identifiées ou comportaient des numéros qui devaient correspondre aux 
codes des cours enseignés. Des heures durant, je me permis de consulter ses 
papiers, de déchiffrer ses griffonnages, ses commentaires truculents annexés 
parfois en marge, entrant progressivement dans un état second où j’avais 
l ’impression de remonter le temps, de renouer, de fusionner avec lui, de sentir 
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presque son cœur palpiter à travers le mien et son sang couler dans mes 
veines.

Enfin, épuisé par cette émotion prégnante, je m’apprêtais à tout refermer 
quand un document épais, inséré dans une chemise beige anonyme, 
divisé en plusieurs sections brochées, attira mon attention. Je m’en 
emparai prudemment pour y jeter un coup d ’œil. La première page était 
surmontée d ’un titre : Le Défet. Je fis d ’abord la grimace, croyant à une 
faute d ’orthographe grossière, mais en remarquant le terme roman ajouté 
au-dessous, mes préjugés cédèrent place à l ’ébahissement. Exit les soucis 
linguistiques, qu’est-ce qu’une petite erreur de langue devant une telle 
trouvaille ! J’en commençai la lecture avec fièvre pour la poursuivre jusqu’à 
une heure tardive avant de parvenir à m’en détacher. Peu à peu, les exigences 
du quotidien me rappelèrent à l ’ordre. Paupières lourdes, borborygmes ; 
je tombais de sommeil, n’avais pas soupé et devais effectuer une visite de 
maison pour huit heures le lendemain à l ’autre bout de la ville.

À la première occasion, je me suis replongé dans le manuscrit fascinant de mon 
père, dans cette histoire géniale se déroulant dans le milieu de l ’imprimerie, 
parsemée de mystères, aux rebondissements multiples, au style achevé et à la 
voix unique. Trois jours plus tard, j ’étais passé au travers. J’avais rarement été 
tenu en haleine de la sorte, entraîné dans un maelström de sensations diverses 
allant de l ’aff liction à l ’euphorie en passant par la colère et l ’empathie. Il me 
tardait de confirmer mes impressions auprès d’une autre personne.

Étais-je le seul à voir en ce manuscrit un chef d ’œuvre ? Mon jugement était-il 
altéré par ma dévotion face à tout ce qui se rapportait à l ’image paternelle ? Ma 
première intention avait été d’en aviser ma mère et de lui demander conseil 
après lui avoir fait lire le texte. Mais, après réf lexion, je m’étais ravisé et mes 
plans avaient changé de façon assez abrupte.

Le sentiment éprouvé en parcourant l ’œuvre de mon père ne pouvait pas être 
ignoré. L’osmose, la pénétration intime de son univers, ce sentiment de faire 
corps avec lui, de le sentir renaître, tel un phœnix, l ’instant de la lecture – 
initiant un pacte entre le lecteur et l ’auteur – tout cela devait trouver écho 
dans la démarche à emprunter. Aussi, avec l ’assurance de celui qui a la foi, je 
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résolus de m’approprier le texte, de le faire mien, de m’en attribuer les mérites 
et d ’en récolter les honneurs.
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