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Depuis quatre mille ans
Il tombait dans labime

Victor Huco
La Fin de Satan






DANS UN ESSALI intitulé Des Choses tristes, Anthony Dhyle soutient que
'homme n'est quune approximation. Dans la hiérarchie des étres vivants,
'homme ne se situe pas au sommet puisqu’il demeure toujours inférieur a
lui-méme. Lensemble des étres humains tend vers une humanité idéale qui,
elle, n'est jamais atteinte. De méme, l'ensemble des parties qui composent un
individu, ses organes aussi bien que ses pensées, la répartition des atomes et
des molécules dans son corps, le sang qui coule dans ses veines, l'entiereté
des sentiments qui l'animent, tout cela aspire 2 donner une unité propre a cet
individu, sans toutefois y parvenir complétement. Bien siir, chacun d'entre
nous a l'absolue certitude d’étre lui-méme et non quelqu'un d’autre. Sans ses
bras, privé de ses jambes, amputé d'une bonne partie de son corps, un individu
demeure encore lui-méme. Pourtant, ce que l'on nomme personnalité repose
sur un sol mouvant. Ce je qui fait que chacun de nous est persuadé d’étre
lui-méme demeure insaisissable. En ce sens, tous les individus sont des étres
approximatifs. Chomme reste 4 accomplir. Mais était-ce bien Dhyle qui avait
dit cela? N’était-ce pas plutdt ce bon vieux Kayne dans son Traité sur la variation
des sentiments ? Colomia n'en était plus certain. De toute facon, il n'avait plus le
temps dy réfléchir. Il était dix-sept heures vingt.

Il enleva sa montre et la posa sur la table. II fit craquer ses doigts.

Devant lui, 2 portée de la main, s'étalait sa richesse. Outre sa montre, il y avait
un cendrier en métal cabossé 4 deux endroits, un briquet jetable rouge, un
reste de tabac, un livret de papier a rouler. Il y avait aussi une boite ronde en
fer-blanc qui lui servait de tasse et qui contenait encore un peu de café froid.
Sur une tablette, au-dessus de sa téte, se trouvaient deux gros contenants
en carton ou étaient rassemblés des papiers divers : documents juridiques,
rapports, évaluations. Il y avait également une liasse de lettres, en majorité
de sa mere, quelques-unes de sa sceur et un paquet de cartes postales, toutes
de Colette. Sur la méme tablette étaient rangés des livres : Dhyle, Kayne,
mais aussi Guerre et Paix, de Tolstoi, et un gros volume intitulé Cosmogonie
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d’Urantia. Il y avait aussi un dictionnaire et un recueil de poésie. Sur le mur en
face, épinglé au babillard, était suspendu un calendrier. Deux filles superbes
en maillot de bain, I'une blonde, l'autre brune, souriaient de part et d’autre
d’'une Harley de collection datant des années 1960. Au méme mur, un article
découpé dans un journal traitait du périple de la sonde spatiale Vovager 2. Il
y avait aussi quelques photos de famille. Lune d'elles, prise au chalet pendant
les vacances, montrait son pére, debout sur le seuil, les bras croisés, en chemise
a carreaux. Un peu en retrait, sa mére tenait un bébé dans ses bras. C’était lui.
Il devait avoir deux ans. Puis, blottie tout contre elle, 3 moitié dissimulée dans
les replis de la robe, on apercevait une petite fille en pyjama blanc. Michou.

Il se leva et fit quelques pas.

Au-dessus du lavabo, un petit poste de télé en noir et blanc, encastré dans
le mur, demeurait allumé le jour durant et souvent méme toute la nuit. Une
vieille habitude. Méme si la chaine choisie ne diffusait plus aux petites heures
du matin quun écran neigeux. C’était une présence, froide, reptilienne, une

présence tout de méme.
Il ramassa un crayon a mine tombé par terre.

C’était 1a son univers. Tel un géant, il n‘avait qu'a tendre les bras pour en
toucher I'horizon. Quatre murs, un plafond bas, un plancher de ciment. Six
metres carrés. Depuis pres de quatre ans, il vivait entre un évier, une chaise
droite et un lit de fer. A I'unique fenétre, il y avait une rangée de barreaux. Et

au-dela, un minuscule carré de ciel, grand comme un mouchoir de poche.

Ce carré de ciel, il I'avait scruté des heures, des jours et des semaines durant.
Ce ciel était vide. Depuis longtemps, il avait été déserté. C’érait un ciel lisse
et propre. Un ciel lavé & grande eau, débarrassé de toutes les mythologies. Il
n'existait plus, le Bon Dieu de son enfance, pas plus que les dieux des Grecs
et des Romains. Ni les anges ni les fées. On lui avait raconté tant d’histoires.
On lui avait menti tant de fois. Peu lui importait maintenant. Ce carré de
ciel était le sien, a la fois minuscule et sans fin. Parfois, il restait planté des
heures a le scruter. Il se plaisait 2 imaginer des mondes extra-terrestres ou les
planétes étaient peuplées d’étres nobles et bons. Il révait 2 des civilisations

lointaines o régnait I'harmonie entre les hommes et les bétes, a des endroits
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idylliques ou il ny avait jamais eu ni guerre ni haine. Des endroits ou les

prisons n'existaient pas.
Dix-sept heures vingt-trois.

Il fit encore quelques pas, se massa les avant-bras et fit 2 nouveau craquer
ses doigts. Il était loin de la stratosphére. Il était sur terre a des millions de

kilomeétres de la sonde VOYAGER 2. et des mondes inter—galactiques.

Dans un peu moins de sept minutes, sa porte allait souvrir. Ce serait ['heure
du souper. Les portes de toutes les cellules de son secteur allaient s'ouvrir d'un
seul coup, dans un méme mouvement, dans un unique grincement. Dans six
minutes exactement, les portes de toutes les prisons, dans tout le pays, allaient
émettre en méme temps une sorte de déchirement mérallique. C’était écrit dans
le reglement. Tout cela devait gémir simultanément. Tous ces grincements, ces
frottements, tous ces couinements allaient produire une musique discordante.
Le réglement était la partition de cet étrange concert, les gonds mal huilés, les
instruments. Laction simultanée de toutes ces portes de fer se muerait en une
longue plainte sinistre, comme un immense gargouillis métallique provenant

des entrailles de la prison.
Dix-sept heures vingt-six.

Plus que quatre minutes. Il n'irait pas souper. Il allait sortir pour affronter
Morenne. C’était comme ¢a. Il n'y avait rien a dire. Cela faisait partie des
choses que l'on ne peut changer. Il allait sortir et affronter Morenne. Il allait
se battre comme un chien enragé. Les autres étaient derriére Morenne. Il allait
sortir et affronter leur chef. Il ne pourrait compter que sur lui-méme. Il n‘avait
pas le choix. Il avait enfreint une régle, une de leurs sacro-saintes régles et il

devait maintenant en assumer les conséquences.

Il fit encore quelques pas dans sa cellule. Il navait pas peur. Il était calme.
Sa main ne tremblait pas. Il se sentait un peu las, simplement. Las de tout ce
cirque, las de toujours avoir 4 défendre les mémes choses, de toujours avoir
a tout recommencer, de se retrouver sans cesse plongé au cceur des mémes
intrigues, dans les mémes bassesses, las de supporter tous ces jugements
arbitraires, tous ces raisonnements imbéciles. Il était las, mais il n'avait pas

peur. Il n'en était pas a sa premiére bagarre en prison. Il était fort. Aux poings,

I1I
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il ne craignait personne. Ni a I'arme blanche d’ailleurs. Depuis I'ége de seize

ans, il n'avait jamais reculé devant qui que ce soit.

Dans une minute, il allait sortir de sa cellule et démolir & coups de poingle gros
Morenne. Il le ferait devant les autres. Pas un d’entre eux n'oserait intervenir.
Morenne était fini. Il ne le savait pas encore, mais il était fini. Son régne
venait de sachever. Personne ne léverait le petit doigt pour lui venir en aide.
Ils étaient comme ¢a. Des loups préts a se dévorer entre eux. Ils formeraient
un cercle. Ils demeureraient a distance, silencieux. Il leur démolirait leur
chef sous leurs yeux et eux ne feraient rien. Il les connaissait trop bien. Ils
se rangeaient toujours derriere le plus gros, le plus fort, le plus habile, le plus
rapide. Il en ferait de la bouillie, du gros Morenne. Il deviendrait chef 4 son
tour. Il deviendrait leur chef, méme si c’était lui qui avait enfreint la regle.

C’était a vomir.
Dix-sept heures trente.

Un déclic se fit entendre. Les portes s'ouvrirent bruyamment.



UNE LUMIERE BLONDE, remplie de poussiére, inondait le couloir. Au
plafond, un ventilateur tout aussi inefficace que bruyant n'apportait aucune
fraicheur. Il agitait ses pales inutilement, parvenant i peine a remuer un peu
d’air vicié. Francis Colomia franchit le seuil de sa cellule et se campa solidement
sur ses deux jambes au milieu de l'allée. A vingt pas, Dennis Morenne en avait

fait autant.

Les deux hommes se fixérent du regard un moment. Colomia savanca le
premier. Morenne se raidit aussitdt. Il était prét. Lui non plus n'en était pas a
sa premiere bagarre en prison. Il semblait déterminé. Il n’était pas aussi grand
que Colomia, mais beaucoup plus massif. Il avanca a son tour, lentement. On
n'entendait plus un bruit. Cest stupide, pensa Colomia au méme moment. Ce
silence soudain ne pouvait quiattirer l'attention. Cela risquait de les trahir. En
effet, avant méme qu'ils naient pu sapprocher suffisamment pour porter des
coups, un signal convenu déchira l'air. Un sifflement bref, aigu. Cela signifiait
qu'un gardien approchait du secteur. Latmosphére changea du tout au tout.
Les bruits familiers et les mouvements habituels reprirent comme si de rien
n’était. Quelqu'un avait lancé un balai a Colomia qui s'en était saisi prestement.
Morenne en avait fait autant. Les deux rivaux continuérent i avancer l'un vers

) . A\ \ . .
lautreJusqu a se retrouver face a face en maniant le balai.
— Bellejournée, n'est-ce pas?

— Ouais... Un peu frais tout de méme, 2 ce qu’il me semble. C’était plus
agréable hier, non?

— Clest possible, mais on annonce déja plus doux pour demain.
— Tant mieux. Les belles journées deviennent rares.
— Clest vrai quon arrive déja a la fin de I'été.

— Faut profiter du beau temps lorsqu'il passe.

13
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— Dans un mois, ce ne sera déjé plus la méme chose.

Le gardien passa pres d’eux sans paraitre les voir et se dirigea vers le secteur
C. Aussitdt le danger écarté, Colomia licha son balai et se rua sur Morenne.
Avec une précision mécanique, il lui appliqua, coup sur coup, trois droites au
visage. Cela se fit si rapidement que Morenne n'eut guere le temps de réagir
et se retrouva assis par terre, la bouche ensanglantée. Le grand a du ressort,
pensa-t-il. Mais il ne s'avouait pas battu pour autant. Encore hébété, il secoua
la téte et se releva en crachant une dent. Il avait lair grotesque. On n'aurait
su dire s'il riait ou s'il grimacait de douleur. Du sang coulait sur son menton
et sur sa chemise. Il aimait se battre, cela paraissait. Il aimait le gotit du sang
dans sa bouche. Il était fait d'un seul bloc, il savait encaisser, mais cela ne
'empéchait pas d’étre également doté d'une agilité surprenante. On aurait pu
le croire solidement ébranlé, mais il en fallait plus pour stopper un type comme
Morenne. Sans prévenir, il chargea, téte baissée. On aurait dit un taureau de
combat. Colomia fit un pas en arriére, mais trop tard pour l'éviter. Il recut
I'énorme téte en plein dans I'épaule. La douleur lui arracha un cri. Le gros
s'était accroché a lui, I'encerclant, lui entravant les bras. En s‘arc-boutant, il
I’écrasait de tout son poids contre les barreaux d’une cellule voisine. Colomia
n'arrivait plus a se dégager. A courte distance, ses coups ne pouvaient pas
porter. Il essaya bien de marteler le visage de son adversaire, mais cela demeura
sans effet. Insensible aux coups, Morenne resserra son étreinte. Colomia se
retrouva pris dans un étau. Il commencait a avoir de la difficulté a respirer. Il
sentit un craquement. Il avait I'impression que tous les os de sa cage thoracique
allaient exploser. Il tenta de se dégager en donnant un coup de genou, mais
entravé comme il I"était, cela devenait impossible. La béte, énorme, soufflant
et suant, restait accrochée a lui. Il nallait pas tarder A suffoquer. C’est alors
que Morenne fit une erreur. Une infime erreur. Il relicha son étreinte un
court instant, tout juste le temps de réaffirmer sa prise. Ce geste lui fut fatal.
Colomia put dégager son bras, suffisamment pour prendre un élan. Son poing
était en acier. Il I'abattit avec force dans la face du gros Morenne, directement
entre les deux yeux, une fois, deux fois. Le gros tomba a genoux, sonné. Il
avait le regard vide. Colomia recula d'un pas, les poings tendus, mais ce n’était
plus nécessaire. Le gros avait la face en bouillie. Il ne se reléverait pas de sitét.

C’est A peine sil put faire un vague signe de la main, signifiant qu'il avait son
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compte. Cen était fini de lui. Dorénavant il allait ramper. Le temps ou il
terrorisait les autres, les plus jeunes, les nouveaux, tout cela venait de prendre
fin. A son tour, il nettoierait la table, roulerait les cigarettes, ferait la lessive.
Il venait de passer de chef a valet.

Tous ceux du secteur qui avaient assisté au combat s’approch‘erent de Colomia
pour le féliciter. Ils vinrent a tour de role lui serrer la main, lui taper sur I’épaule.
Ils étaient tous 13, ceux qui l'instant d’avant ne donnaient pas cher de sa peau,
ceux qui navaient pas de quol se rouler une cigarette, mais qui navaient pas
hésité 2 miser deux paquets de tabac sur Morenne. Ils se rangeaient derriére
lui maintenant, dociles et serviles. Il eut un haut-le-cceur. Il n’éprouvait que
du mépris a leur endroit. Ils étaient faibles, ils étaient liches. Ils confondaient

le respect avec la peur.

Sans dire un mot, il fit demi-tour et regagna sa cellule. Il sallongea sur son
lit. Sa joue était gonflée, son épaule lui faisait mal. Il alluma une cigarette
et en respira longuement la fumée qu'il laissa pénétrer lentement dans son
cesophage. Cela lui apporta un apaisement. Encore une fois, il s'était laissé
entrainer dans une de ces histoires de pouvoir comme il y en a tant dans ce
milieu pourri. Encore une fois, il navait pas su éviter les problémes et s’était
retrouvé au cceur d'un de ces conflits qu'il exécrait tant. Il retombait chaque
fois dans les mémes orniéres. Quand donc comprendrait-il? Il avait envie de
crier sa rage, sa révolte, sa haine et surtout son dégotit. Mais a quoi bon sen
prendre au systéme? Qu'espérait-il trouver en prison? De la tendresse? Il
ny a pas plus de tendresse en prison que dans un abattoir. C'est a lui-méme

qu’il devait s'en prendre. Il ne lui restait qu'a pleurer sur sa propre bétise.

Qu'était-il donc devenu? Le Chef? Chef de qui? Chef de quoi? Roi parmi
les gueux, prince des bas-fonds, maitre d'une misérable plebe. Dans quel
monde de déchéance était-il tombé? Il était impossible que ce soit cela, la vie.
Comment en était-il arrivé a partager avec tous ces exclus, tous ces rejetés,

tous ces laissés-pour-compte, une vie aussi médiocre, aussi peu enviable?

Dhyle disait que... mais non, 4 quoi bon Dhyle? Les philosophes n’écrivent
pas pour les écroués. Ils s'adressent aux gens libres, 4 ceux qui ont des choix a
faire, 4 ceux qui luttent et bitissent, A ceux qui vivent pleinement leur vie. Ils

n'ont que faire d’'une poignée de malfaiteurs, coincés entre quatre murs, qui
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passent leurs nuits a compter les jours et leursjours a réver d’'une vie qui nest

pas la leur.

Son ceil droit lui faisait mal. Sans doute avait-il été touché a l'arcade. Il ne
sen était pas rendu compte durant le combat. C’était seulement maintenant
qu’il sentait un gonflement au niveau du sourcil. Il se releva. Il passa la main
délicatement sur son ceil. Juste au-dessus, il y avait du sang. Sa main aussi

était gonflée.

Il alluma une cigarette. La dix-huitieme aujourd’hui, pensa-til. La dix-
huitieme cigarette, comment était-ce possible? Il essayait de fumer moins
depuis quelque temps, mais c’était peine perdue. Malgré ses efforts, sa
consommation quotidienne oscillait entre quinze et vingt-cinq cigarettes.
C’était trop. Il sallongea a nouveau. Il essaya de calculer. En comptant vingt
cigarettes par jour en moyenne, multiplié par trois cent soixante-cing, cela
faisait trois mille six cents... fois deux, cela donnait quelque chose comme
sept mille trois cents cigarettes par année. Il avait commencé i fumer sur une
base réguliére vers I'Age de quatorze ans. Cela faisait maintenant dix-huit ans
qu'il fumait sans arrét. Donc, sept mille trois cents multiplié par dix-huit,
cela donnait... il n'arrivait plus a calculer mentalement. Il voulut se lever pour
prendre un papier et un crayon, mais il se sentait trop las. Trois fois huit égale
vingt-quatre. Sept fois huit égale cinquante-six, plus deux... en arrondissant
cela donnait plus de cent trente mille cigarettes. Il souffla la fumée qui se
répandit en un nuage bleu autour de lui. Il leva les yeux. Quelqu'un se tenait
devant sa porte. C’était Toffee.

Rusé et magouilleur, Toffee avait une 4me de brocanteur. Officiellement, il
occupait le poste de nettoyeur de la partie sud de son secteur. Colomia ne savait
pas son nom. Tous l'appelaient Toffee. Ils avaient presque tous un surnom.
C’était plus important que le nom. Le plus souvent, il était choisi & partir
d’'une qualité, mais ce pouvait aussi étre A partir d'un défaut, d'un tic, d'une
manie, dun comportement particulier, ou méme d'une vague ressemblance
avec un objet ou un animal. Ils sappelaient Crapaud, Noisette, Marquise,
Lance-flammes, ou encore Piss-off, Cherry, Gofer. Le surnom adhérait au
personnage comme une seconde peau. Si le fait d'arborer des tatouages, de

porter les cheveux longs ou encore de se raser le crine servait a marquer
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I'identité, le surnom était beaucoup plus que cela. Sa signification particuliere
était réservée aux seuls intimes, aux initiés. Dans un systéme aussi réglementé
quune entité pénitentiaire, dans un milieu aussi impersonnel, le surnom
prenait une importance capitale. Il devenait carapace, il devenait protection.
On est moins facilement atteint lorsquon se cache derriére un nom qui n'est
pas le sien. Le surnom agit comme une zone tampon. Dissimulé derriére ce
bouclier, I'individu n'est plus lui-méme, mais un personnage, avec un réle a
jouer dans un drame ou dans une farce tragique dont personne ne connait
l'auteur. En prenant un nom d’'emprunt, en affichant ses appartenances, en
adoptant une attitude rebelle, en arborant tel signe distinctif, I'individu peut
prendre sa place dans la hiérarchie et se fabriquer peu a peu un personnage
auquel il finit par ressembler. Cette image, cette nouvelle identité font partie
intégrante de la prison, celle dont on ne s'évade pas, la prison intérieure qu'on
se fabrique patiemment, jour aprés jour et a laquelle on se condamne soi-

meéme.

Les murs, les tours, les grillages, les barbelés, les portes, les verrous, les
cadenas, les cellules, les postes de controéle, les caméras de surveillance, tout
cela constitue la prison de fer et de béton. Un bitiment solide, lourd comme
une montagne, bien ancré i la terre. Mais il est une autre prison, plus subtile,
invisible, tout aussi lourde, car elle pése de tout son poids au fond des cceurs.
L'image, le role, le code d’honneur, la loi du milieu, le « respect », la soumission
a certaines régles, I'adhésion aux valeurs asociales, l'utilisation d'un langage
particulier, le refus de se plier aux lois, la glorification des comportements
asociaux, tout cela forme la forteresse la plus stire, la plus efficace qui soit.
C’est la prison intérieure. Celle dont on porte la clé en soi, celle qui nous
habite et non plus celle que l'on habite, celle enfin qui nappartient qu'a soi et

qui ne s'ouvre que de l'intérieur.

Toffee se racla la gorge pour rappeler sa présence a2 Colomia.
— Que veux-tu?

— J'voulais savoir si t'avais besoin de rien, I'grand.

— J'ai besoin de rien.

17
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— Je m'suis dit, comme ¢a, en passant, peut-étre que l'grand a besoin de

quelque chose.
) . . )
— Je veux qu'on me fiche la paix, c'est tout.
— Je suis venu te dire que jétais avec toi. Tu peux compter sur moi.

— Je n'ai besoin de personne. Je ne compte sur personne. Je ne fais confiance

a personne. Est-ce assez clair?
— Te fiche pas I'grand. J'disais ¢a en passant.

Toffee avait pris, au fil des années, la couleur des murs. Ses cheveux, son
visage et méme ses yeux avaient la couleur poussiéreuse de la pierre. Peu a
peu, sa peau s'était crevassée comme les vieux murs. Tel un caméléon, il se
confondait avec son environnement. Il y avait dailleurs quelque chose de
saurien chez lui, quelque chose d’impassible, d'immobile. Il faisait penser a
un iguane accroché i son rocher depuis des siécles. Il ne pensait jamais 2 la
vie extérieure, 2 I'éventualité d’une libération, du moins, il n'en parlait pas.
I1 se plaisait 4 jouer les tétes fortes, les récalcitrants. Il refusait tout dialogue
avec les autorités, évitait tout rapprochement avec les agents, se privant ainsi
de toute possibilité d’élargissement. Mais personne n'était dupe. Toffee avait
peur. Peur du monde extérieur, peur de la vie misérable qui l'attendait dehors.
Ici, il avait beau jeu, il avait appris son réle par cceur, il connaissait parfaitement
chacune de ses répliques. Il avait sa place bien a lui parmi les parias de la
société. A la longue, il était devenu l'ceil et l'oreille de tout le secteur B. Il
était plus qu'utile, il était indispensable. Rien ne lui échappait. Tel un étre
rampant, il possédait des antennes qui lui permettaient de capter le moindre
changement, la petite différence, le je-ne-sais-quoi qui précede 1'événement.
I1 était toujours le premier a répandre les rumeurs naissantes. Toffee était
partout et nulle part a la fois. Il faisait les commissions, rendait mille et un
petits services. Toujours 12 quand on avait besoin de lui, invisible lorsque sa

présence n était plus requise.

— J'aurai besoin de tabac, demain, quand on me conduira au « trou ». Quand
ils verront le gros avec sa téte amochée et mon ceil au beurre noir, c’est siir
qu’ils nous méneront au « trou ». A moins que quelqu'un n’ait déjé mouchardé

et qu’ils nous y conduisent dés ce soir. Il me faudra aussi du papier pour écrire
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