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Le soliloque d’un peuplier

C’EST ARRIVÉ L’AUTRE SOIR. La nuit était profonde et chaude, et 
triste. Par les carreaux de ma fenêtre, les étoiles me lançaient des œillades 
à faire pâmer un érotomane. Et du fond du silence et du noir monta tout à 
coup, comme une rumeur étouffée qui se confondait presque avec le bruit du 
vent ; c’était un peuplier qui pleurait. Vous savez, le plus grand des six grands 
peupliers postés en sentinelles sous ma fenêtre. Peut-être n’avez-vous jamais 
entendu pleurer un arbre, parce qu’un arbre ça ne pleure que la nuit, comme 
les grandes personnes, et encore faut-il que son chagrin soit immense. Moi, 
je vous assure que c’est navrant des sanglots de peuplier, presque autant que 
des sanglots d ’homme.

Donc, il se mit à se plaindre, lentement, à voix basse, pour ne pas éveiller les 
cris-cris. Il disait des mots – pas de vrais mots que tout le monde comprend 
– mais des mots tout de même que je comprends, moi, parce que j’aime les 
arbres et que je les écoute souvent. Tout en branlant un peu son chef émondé, 
comme le ferait une aïeule solitaire et radoteuse, mon arbre disait :

« Ces hommes, comme ils sont cruels, sans le savoir ! Nous émonder comme 
ils l ’ont fait aujourd’hui et cela, sans nous consulter, sans nous demander 
si nous ne préférerions pas nous étaler à notre guise comme nos frères des 
forêts sauvages.

« Et pourtant, nous sommes en démocratie ; je le sais pour l ’avoir entendu 
dire à deux pauvres gueux qui se sont reposés à mon ombre un jour chaud 
de juillet. J’ai souvenance qu’ils parlaient aussi, sans conviction cependant, 
de liberté, d ’égalité et de fraternité. Maintenant je vois bien qu’on s’est 
autorisé du principe de l ’égalité pour nous tailler, pour nous rogner, pour 
nous égaliser en un mot. Mais que fait-on de la liberté et de la fraternité dans 
tout cela ! L’égalité, ça nous est bien égal, c’est le cas de le dire, mais la liberté, 
mais la fraternité, nous tenons à ces deux privilèges et c’est parce que nous y 
tenons qu’on nous les enlève ! Et pourtant, ils croient nous aimer ces pauvres 
hommes !
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« Ces façons qu’ils ont de nous planter dans l ’asphalte, à la file, le long des 
trottoirs. Comme si ça nous intéressait de voir défiler les autos et les piétons ; 
ou encore, comme si nous étions de futurs conscrits, nous les pacifiques arbres 
qui ne résistons qu’aux orages. »

Puis soudain, sans plus se soucier de ne pas éveiller les cris-cris, sans aucune 
retenue, il gémit sa douleur dans le vent et agita ses branches comme dans un 
désespoir romantique ! Et je l ’entendis qui sanglotait :

« J’ai la nostalgie des forêts inviolées où mes branches ne s’entremêleraient 
pas aux fils télégraphiques, où mes frères croissent en groupes serrés, libres, 
fraternels et inégaux dans l ’humus gras et humide des sous-bois, où mes 
feuilles mortes serviraient à nourrir les fougères et les mousses, au lieu de 
sécher sur le béton des trottoirs. Là, je pourrais vivre une vraie vie d ’arbre, 
et mourir comme meurt un arbre vrai : frappé par le glaive zigzaguant de 
la foudre, ou brûlé dans l ’enfer des feux de forêt. Je ne subirais pas comme 
aujourd’hui l ’humiliation de vouloir balayer le firmament avec un tronc 
décapité !

« Que ne m’a-t-on coupé à ma souche comme l ’eussent fait des bûcherons, mon 
martyre serait fini et je servirais peut-être à réchauffer les pauvres gueux que 
j’ai déjà couverts de mon ombre ! Oh ! la triste vie que je mène ! » Le silence 
se fit.

Le lendemain, le peuplier, reprenant sa vilaine vie de bel arbre ornemental, 
riait de ses mille feuilles dans la lumière d’un jour limpide.

(Le Jour, 26 août 1939)
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À la bibliothèque municipale

LA SALLE EST PLEINE DE SILENCE ; d ’un silence savant, sillonné 
d’idées élevées, érudites ; d ’un silence émouvant où voltigent des sentiments 
de tristesse, de joie, de douleur, de plaisir ou d’horreur, soulevés du livre que 
les yeux parcourent comme une poussière de souvenirs ; d ’un silence froissé 
d’instant en instant par les pages qu’on tourne, brisé par les pas martelant le 
carrelage du plancher ou poinçonné régulièrement par le tic-tac de l ’horloge.

Les lustres sont allumés au plafond et en se ref létant dans les hautes fenêtres, 
donnent l ’illusion d’autant de globes de feu suspendus dans le vide au-dessus 
des toits enfumés des maisons.

Et tous les grands hommes canadiens trépassés me regardent, du haut de leur 
toile, dans leurs sombres habits funèbres, et leurs rigides collets à pointes, 
avec des airs de m’envier d ’être vivant et de pouvoir bouger. Ont-ils jamais 
pu bouger dans cet accoutrement-là ! Devant moi, un vieux et volumineux 
monsieur feuillette de vieux et volumineux bouquins. Il prend des notes, il 
penche sa forte moustache sur les respectables grimoires et son crâne, qui a 
tout le poli d ’un fin cristal, fait penser au globe de verre de la cartomancienne, 
celui d ’où elle tire tous les secrets. Ce qu’il doit y en avoir de la science dans 
ce vieux crâne dont les trop rares cheveux qui, de chaque côté, achèvent de 
mourir, semblent une mousse superf lue placée là par la main poussiéreuse 
des ans ! Qu’ils sont imposants ces vieux crânes stérilisés par la science et 
les années ; quand la lumière s’y joue, elle les illumine d’une clarté qui paraît 
venir du dedans...

À côté, tout à côté, une fillette, une enfant de douze ans à peine tient 
fiévreusement un livre bleu ; un livre de contes sans doute. Elle a l ’air d ’une 
statue, avec sa mince figure blanche, ses yeux fixes, sa pose nonchalante et 
immobile... Derrière ce front blanc, si calme en apparence, il y a peut-être 
des armées en marche ; des visions de pays fabuleux, peuplés de monstres 
inimaginables ; des éclairs de frayeur, des constellations de pensées nouvelles, 
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vertigineuses, gravitant soudain au ciel de cette imagination enfantine. À 
moins que ce ne soit des visages de poupées, de princesses et de fées !

À droite, un adolescent à long cou s’agrippe nerveusement à un roman policier. 
Plus loin, une jeune fille pâle sous son fard reconnaît son « idéal » dans le 
« héros » d’un roman bulle-de-savon. Derrière, une grosse dame, genre tour 
de Babel, semble faire partie de l ’ameublement.

Tout ce monde momifié rêve sous l ’inf luence de cet opium de l ’Occident 
qu’est la lecture ! Oh ! les belles croisières que nous faisons, au fil des idées, 
ballottées par les sentiments, le soir, dans une salle pleine de silence et de 
lumière.

(Le Jour, 9 septembre 1939)
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Un garçon de talent

DEPUIS QU’IL ÉTAIT TOUT JEUNE, on lui avait jeté dans les oreilles 
des phrases comme celles-ci : « Non, mais quelle intelligence pour son âge... 
Il est plein de talent ce petit. Ça, c’est un vrai talent... » Et la grand-mère avait 
dit d ’un air inspiré, le nez vers son tricot et le regard au plafond, par-dessus 
ses lunettes : « Avec un talent pareil, il ira loin, c’est moi qui vous le dis. »

Comme s’il fallait du talent pour réussir ! Plus tard, à l ’école, on lui a donné 
de beaux livres dorés sur tranche, devant monsieur le curé, dans une salle tout 
illuminée, comme une cathédrale en fête. La voix de monsieur le directeur a 
répété la phrase vieille et monotone comme le refrain d’un orgue de barbarie  : 
« Monsieur N... a beaucoup de talent. » Et lui, il se gonf lait le pauvre ; il ne 
comprenait pas que c’était là une condamnation déguisée. Toute la salle le vit 
sourire : un sourire de fou qui monte à l ’échafaud.

Dire à quelqu’un qu’il a du talent ! Autant rappeler à un prisonnier qu’il 
est champion marcheur, à un condamné à mort qu’il jouit d ’une santé de 
dictateur ! Mais lui, le garçon de talent, il ne savait rien de tout cela.

À l ’employeur qui l ’interrogeait sur sa valeur, il répondait, candidement sûr 
de lui : « Monsieur, j ’ai beaucoup de talent. » Après avoir fait un effort de 
mémoire, comme pour chercher s’il n’y aurait pas un député de ce nom-là, le 
patron articulait vaguement : « Connais pas. » Déconcerté, blessé, humilié, 
le jeune homme s’en allait la tête toujours pleine de talent et le cœur plein 
d’amertume.

Il se mit à écrire. La critique, comme la grand-mère, monsieur le directeur et 
tout le monde, fut unanime à lui trouver « beaucoup de talent », pendant qu’il 
crevait de faim...

Les aptitudes ! Il les avait toutes sauf une, la principale, la seule qui compte 
aux yeux des badauds, des snobs, des têtes pleines... de courants d’air, des 
abrutis, des buses et hobereaux de tout croassement dont la terre regorge 
jusqu’à en avoir des nausées. Il ne savait pas s’enrichir !
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Certaines impuissances ne se pardonnent guère ; tous ceux qui ont connu son 
dénuement l ’ont cru fou. Il mourut jeune. Qui n’a pas le talent de mourir ?

Pour un peu, on aurait remplacé les paroles du Dies irae par la vieille rengaine 
qu’on lui avait toujours chantée pour endormir sa faim prise d’insomnie : « Il 
a beaucoup de talent... »

Sur son épitaphe, la phrase fatidique est gravée : « Ci-gît Monsieur N... écrivain 
d’un grand talent... » On dirait une sentence sacrée écrite au frontispice d’un 
temple.

Les bonnes gens qu’un hasard conduit devant sa tombe se chuchotent entre 
eux : « Il était chanceux tout de même d’avoir un talent pareil. »

Et moi, je leur dis : plaignez les garçons de talent.

(Le Conte du Jour, 16 septembre 1939)
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Le mensonge organisé

JE NE ME RAPPELLE PLUS qui a dit que « l ’éloquence est un mensonge ». 
Jamais, cependant, je n’ai si bien compris tout ce que cette formule pouvait 
avoir de vrai, de juste, que mardi après-midi, en écoutant crachoter Hitler.

Indépendamment des phrases, outre les faussetés énoncées explicitement 
dans son discours, j ’ai surpris le mensonge de la voix, de l ’expression, de 
l ’émotion, des silences, des crescendos et de tout le pathos qu’un énergumène 
comme Adolphe peut mettre en branle pour manier les foules. À certains 
moments, son auditoire a hurlé comme une meute. Et pas à cause des mots, 
veuillez m’en croire. Hitler n’a dit que des choses fort banales en somme ; la 
traduction anglaise qui suivait nous a renseignés là-dessus. Pourtant, il a été 
très applaudi.

Tout en faisant la part de l ’organisation, de la « claque », je crois pouvoir 
affirmer que le peuple de Dantzig a été soulevé bien plus par la mimique, 
les sanglots et les colères d’un acteur macabre que par les promesses d’un 
faux défenseur des opprimés. « Si les Anglais veulent faire de la propagande, 
ils pourront venir prendre des leçons chez nous » s’est écrié Hitler. C’est là 
l ’unique phrase sensée que le Führer ait prononcée durant tout son discours.

La propagande, voilà le château fort du nazisme. C’est elle qui lui a donné 
le pouvoir, c’est elle qui le lui conserve. On a répété, crié, vomi, gueulé ; on a 
ordonné, tambouriné, claironné sur tous les tons, dans tous les endroits et en 
toutes circonstances, ce commandement primordial et unique de voir blanc 
quand le Chef voit blanc et rouge quand le Chef voit rouge. Aujourd’hui, le 
Chef voit rouge.

Et cette obéissance ne s’obtient pas à l ’aide d’une logique pondérée, irréfutable. 
Non. Quand on présente une doctrine qui répugne au gros bon sens, ce moyen-
là ne mène pas loin. La contrainte, une technique achevée de la surexcitation 
des masses, de bons gosiers qui crient tous et toujours dans le même sens ; tels 
sont les procédés qu’on emploie en Hitlérie pour abrutir le troupeau humain. 
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Malgré tout, ironie suprême, on fera croire à l ’Allemand qu’il est un homme 
supérieur, tout en lui affirmant qu’il n’a aucune espèce d’aptitude à juger quoi 
que ce soit.

Mais la mise en scène, le déploiement militaire, la cadence du pas d’oie, 
les éclats de voix des orateurs... et le camp de concentration ont le pouvoir 
magique d’harmoniser toutes les contradictions, de masquer tous les accrocs 
faits à la logique.

Propagande ! quelle réalité squelettique ne couvres-tu pas de ton ombre !

(Le Jour, 23 septembre 1939)
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La dame et la statue

DANS LE GRAND HALL d’un grand musée, les statues ont des gestes 
immobiles et divers. Certains bronzes ont des élans verticaux comme de 
vigoureux jets d ’eau. Des marbres diaphanes et veinés sont tordus comme 
de la cire. Nombre de vaporeuses déesses aux cheveux f lottants prennent les 
poses obliques et compliquées d’une colonne de fumée dense.

Avec moi, près de moi, comme moi, une petite dame appuie alternativement 
son regard mobile sur ces formes pleines ou éthérées. Elle n’est pas mal, 
la petite dame, bien moulée dans son tailleur gris perle, bien cambrée sur 
ses reins souples, bien équilibrée sur des jambes aux galbes harmonieux et 
charnus. Le nez en l ’air, une moue enfantine plaquée sur la figure, la petite 
dame détaille, palpe les formes du regard.

Je passe lentement en revue ces marbres et ces bronzes aux proportions idéales. 
Je m’arrête devant une déesse : celle qui semble sourire à Vercingétorix. La 
petite dame aussi s’arrête. Elle a un profil divin : je parle de la dame. Et les 
yeux donc ! Des yeux profonds et limpides ; pas des yeux de poisson mort, 
comme la déesse. La vie les anime, les fait étinceler. Ses cheveux rayonnent. 
Je suis sûr qu’ils sont doux et chauds et f lous, car ils ne sont pas de marbre 
comme ceux de la statue. Ses jeux de physionomie surtout sont impayables.

Soudain je découvre que j’aime mieux les jolies femmes que les déesses. Tout 
ému de ma découverte, je m’approche de la dame, comme un visiteur de musée 
s’approche d’une visiteuse de musée et je demande, la voix tremblotante : 
« N’est-ce pas que c’est magnifique ? »

Elle me désigne de son index adorable une chose glaiseuse et informe que je 
n’avais pas remarquée. « C’est tout simplement michélangesque, monsieur. »

Alors je découvre de nouveau que j’aime mieux la déesse, parce qu’elle ne peut 
pas dire de bêtises.

(Le Conte du Jour, 7 octobre 1939)
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