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Le soliloque d'un peuplier

C'EST ARRIVE LAUTRE SOIR. La nuit était profonde et chaude, et
triste. Par les carreaux de ma fenétre, les étoiles me lancaient des ceillades
a faire pAmer un érotomane. Et du fond du silence et du noir monta tout a
coup, comme une rumeur étouffée qui se confondait presque avec le bruit du
vent; c¢’était un peuplier qui pleurait. Vous savez, le plus grand des six grands
peupliers postés en sentinelles sous ma fenétre. Peut-étre n'avez-vous jamais
entendu pleurer un arbre, parce qu'un arbre ¢a ne pleure que la nuit, comme
les grandes personnes, et encore faut-il que son chagrin soit immense. Moi,
je vous assure que cest navrant des sanglots de peuplier, presque autant que

des sanglots d’homme.

Dong, il se mit a se plaindre, lentement, 4 voix basse, pour ne pas éveiller les
cris-cris. Il disait des mots — pas de vrais mots que tout le monde comprend
— mais des mots tout de méme que je comprends, moi, parce que jaime les
arbres et que je les écoute souvent. Tout en branlant un peu son chef émondé,

comme le ferait une aieule solitaire et radoteuse, mon arbre disait :

« Ces hommes, comme ils sont cruels, sans le savoir ! Nous émonder comme
ils l'ont fait aujourd’hui et cela, sans nous consulter, sans nous demander
si nous ne préférerions pas nous étaler a notre guise comme nos freres des

foréts sauvages.

« Et pourtant, nous sommes en démocratie; je le sais pour l'avoir entendu
dire & deux pauvres gueux qui se sont reposés 3 mon ombre un jour chaud
de juillet. J'ai souvenance qu'ils parlaient aussi, sans conviction cependant,
de liberté, d’égalité et de fraternité. Maintenant je vois bien quon s'est
autorisé du principe de 1'égalité pour nous tailler, pour nous rogner, pour
nous égaliser en un mot. Mais que fait-on de la liberté et de la fraternité dans
tout cela! L'égalité, ca nous est bien égal, c'est le cas de le dire, mais la liberté,
mais la fraternité, nous tenons a ces deux priviléges et c'est parce que nous y
tenons qu'on nous les enléve ! Et pourtant, ils croient nous aimer ces pauvres

hommes!
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« Ces fagons qu'ils ont de nous planter dans l'asphalte, a la file, le long des
trottoirs. Comme si ¢a nous intéressait de voir défiler les autos et les piétons;
ou encore, comme si nous étions de futurs conscrits, nous les pacifiques arbres

ui ne résistons quaux orages. »
q q

Puis soudain, sans plus se soucier de ne pas éveiller les cris-cris, sans aucune
retenue, il gémit sa douleur dans le vent et agita ses branches comme dans un

désespoir romantique ! Et je I'entendis qui sanglotait :

«J'ai la nostalgie des foréts inviolées ot mes branches ne s'entreméleraient
pas aux fils télégraphiques, ou mes fréres croissent en groupes serrés, libres,
fraternels et inégaux dans 'humus gras et humide des sous-bois, ot mes
feuilles mortes serviraient a nourrir les fougéres et les mousses, au lieu de
sécher sur le béton des trottoirs. L3, je pourrais vivre une vraie vie d’arbre,
et mourir comme meurt un arbre vrai : frappé par le glaive zigzaguant de
la foudre, ou brtilé dans l'enfer des feux de forét. Je ne subirais pas comme
aujourd’hui 'humiliation de vouloir balayer le firmament avec un tronc
décapité!

« Que ne m'a-t-on coupé 2 ma souche comme l'eussent fait des bicherons, mon
martyre serait fini et je servirais peut-étre a réchauffer les pauvres gueux que
j'ai déja couverts de mon ombre! Oh! la triste vie que je méne!» Le silence
se fit.

Le lendemain, le peuplier, reprenant sa vilaine vie de bel arbre ornemental,

riait de ses mille feuilles dans la lumiére d’'un jour limpide.

(Le Jour, 26 A00T 1939)



A la bibliothéque municipale

LA SALLE EST PLEINE DE SILENCE; d’un silence savant, sillonné
d’idées élevées, érudites; d'un silence émouvant ou voltigent des sentiments
de tristesse, de joie, de douleur, de plaisir ou d’horreur, soulevés du livre que
les yeux parcourent comme une poussiere de souvenirs; d'un silence froissé
d’instant en instant par les pages qu'on tourne, brisé par les pas martelant le

carrelage du plancher ou poin¢onné réguliérement par le tic-tac de 'horloge.

Les lustres sont allumés au plafond et en se reflétant dans les hautes fenétres,
donnent l'illusion d’autant de globes de feu suspendus dans le vide au-dessus

des toits enfumés des maisons.

Et tous les grands hommes canadiens trépassés me regardent, du haut de leur
toile, dans leurs sombres habits funébres, et leurs rigides collets a4 pointes,
avec des airs de m'envier d’étre vivant et de pouvoir bouger. Ont-ils jamais
pu bouger dans cet accoutrement-la! Devant moi, un vieux et volumineux
monsieur feuillette de vieux et volumineux bouquins. Il prend des notes, il
penche sa forte moustache sur les respectables grimoires et son cridne, qui a
tout le poli d’un fin cristal, fait penser au globe de verre de la cartomancienne,
celui d’ou elle tire tous les secrets. Ce qu'il doit y en avoir de la science dans
ce vieux crine dont les trop rares cheveux qui, de chaque c6té, achévent de
mourir, semblent une mousse superflue placée l1a par la main poussiéreuse
des ans! Qu'ils sont imposants ces vieux crines stérilisés par la science et
les années; quand la lumiére s’y joue, elle les illumine d'une clarté qui parait

venir du dedans...

A coté, tout A coté, une fillette, une enfant de douze ans i peine tient
fiévreusement un livre bleu; un livre de contes sans doute. Elle a 'air d'une
statue, avec sa mince figure blanche, ses yeux fixes, sa pose nonchalante et
immobile... Derriére ce front blanc, si calme en apparence, il y a peut-étre
des armées en marche; des visions de pays fabuleux, peuplés de monstres

inimaginables; des éclairs de frayeur, des constellations de pensées nouvelles,

II
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vertigineuses, gravitant soudain au ciel de cette imagination enfantine. A

moins que ce ne soit des visages de poupées, de princesses et de fées !

A droite, un adolescent a long cou s'agrippe nerveusement a un roman policier.
Plus loin, une jeune fille pile sous son fard reconnait son «idéal» dans le
« héros » d'un roman bulle-de-savon. Derriére, une grosse dame, genre tour
de Babel, semble faire partie de 'ameublement.

Tout ce monde momifié réve sous l'influence de cet opium de 'Occident
P
qu'est la lecture! Oh! les belles croisiéres que nous faisons, au fil des idées,
ballottées par les sentiments, le soir, dans une salle pleine de silence et de
P P

lumiére.

(Le Jour, 9 SEPTEMBRE 1939)



Un garcon de talent

DEPUIS QU’IL ETAIT TOUT JEUNE, on lui avait jeté dans les oreilles
des phrases comme celles-ci : « Non, mais quelle intelligence pour son ige...
Il est plein de talent ce petit. Ca, c'est un vrai talent... » Et la grand-mere avait
dit d’un air inspiré, le nez vers son tricot et le regard au plafond, par-dessus

ses lunettes : « Avec un talent pareil, il ira loin, c’est moi qui vous le dis. »

Comme s'il fallait du talent pour réussir! Plus tard, a I’école, on lui a donné
de beaux livres dorés sur tranche, devant monsieur le curé, dans une salle tout
illuminée, comme une cathédrale en féte. La voix de monsieur le directeur a
répété la phrase vieille et monotone comme le refrain d'un orgue de barbarie :
« Monsieur N... a beaucoup de talent. » Et lui, il se gonflait le pauvre; il ne
comprenait pas que ¢ était |3 une condamnation déguisée. Toute la salle le vit

sourire : un sourire de fou qui monte a I"échafaud.

Dire a quelqu’un qu'il a du talent! Autant rappeler 2 un prisonnier qu’il
est champion marcheur, 4 un condamné i mort qu'il jouit d'une santé de

dictateur ! Mais lui, le garcon de talent, il ne savait rien de tout cela.

A I'employeur qui l'interrogeait sur sa valeur, il répondait, candidement siir
de lui : « Monsieur, jai beaucoup de talent.» Aprés avoir fait un effort de
mémoire, comme pour chercher s'il n'y aurait pas un député de ce nom-1a, le
patron articulait vaguement : « Connais pas.» Déconcerté, blessé, humilié,
le jeune homme s'en allait la téte toujours pleine de talent et le cceur plein

d’amertume.

Il se mit a écrire. La critique, comme la grand-mere, monsieur le directeur et
tout le monde, fut unanime 2 lui trouver « beaucoup de talent », pendant qu'il

crevait de faim...

Les aptitudes! Il les avait toutes sauf une, la principale, la seule qui compte
aux yeux des badauds, des snobs, des tétes pleines... de courants d’air, des
abrutis, des buses et hobereaux de tout croassement dont la terre regorge

jusqu'a en avoir des nausées. Il ne savait pas senrichir !

13
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Certaines impuissances ne se pardonnent guére; tous ceux qui ont connu son

dénuement l'ont cru fou. Il mourut jeune. Qui na pas le talent de mourir?

Pour un peu, on aurait remplacé les paroles du Dies irae par la vieille rengaine
qu'on lui avait toujours chantée pour endormir sa faim prise d’insomnie : « Il

a beaucoup de talent... »

Surson épitaphe, la phrase fatidique estgravée: « Ci-git Monsieur N... écrivain
d’'un grand talent... » On dirait une sentence sacrée écrite au frontispice d'un
temple.

Les bonnes gens quun hasard conduit devant sa tombe se chuchotent entre

eux : « Il était chanceux tout de méme d’avoir un talent pareil. »
Et moi, je leur dis : plaignez les garcons de talent.

(Le Conte du Jour, 16 SEPTEMBRE 1939)



Le mensonge organisé

JE NE ME RAPPELLE PLUS qui a dit que «1’éloquence est un mensonge ».

Jamais, cependant, je nai si bien compris tout ce que cette formule pouvait

avoir de vrai, de juste, que mardi aprés-midi, en écoutant crachoter Hitler.

Indépendamment des phrases, outre les faussetés énoncées explicitement
dans son discours, jai surpris le mensonge de la voix, de l'expression, de
I’émotion, des silences, des crescendos et de tout le pathos qu'un énerguméne
comme Adolphe peut mettre en branle pour manier les foules. A certains
moments, son auditoire a hurlé comme une meute. Et pas 4 cause des mots,
veuillez m'en croire. Hitler n'a dit que des choses fort banales en somme; la
traduction anglaise qui suivait nous a renseignés 13-dessus. Pourtant, il a été

trés applaudi.

Tout en faisant la part de l'organisation, de la «claque», je crois pouvoir
affirmer que le peuple de Dantzig a été soulevé bien plus par la mimique,
les sanglots et les coléres d'un acteur macabre que par les promesses d'un
faux défenseur des opprimés. « Si les Anglais veulent faire de la propagande,
ils pourront venir prendre des lecons chez nous » s'est écrié Hitler. Clest 1a

l’unique phrase sensée que le Fiithrer ait prononcée durant tout son discours.

La propagande, voila le chiteau fort du nazisme. Clest elle qui lui a donné
le pouvoir, cest elle qui le lui conserve. On a répété, crié, vomi, gueulé; on a
ordonné, tambouriné, claironné sur tous les tons, dans tous les endroits et en
toutes circonstances, ce commandement primordial et unique de voir blanc
quand le Chef voit blanc et rouge quand le Chef voit rouge. Aujourd’hui, le
Chef voit rouge.

Et cette obéissance ne s'obtient pas al'aide d'une logique pondérée, irréfutable.
Non. Quand on présente une doctrine qui répugne au gros bon sens, ce moyen-
14 ne méne pas loin. La contrainte, une technique achevée de la surexcitation
des masses, de bons gosiers qui crient tous et toujours dans le méme sens ; tels

sont les procédés quon emploie en Hitlérie pour abrutir le troupeau humain.
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Malgré tout, ironie supréme, on fera croire a I’Allemand qu’il est un homme
supérieur, tout en lui affirmant qu'il n'a aucune espece d’aptitude a juger quoi

que ce Soit.

Mais la mise en scéne, le déploiement militaire, la cadence du pas d'oie,
les éclats de voix des orateurs... et le camp de concentration ont le pouvoir
magique d’harmoniser toutes les contradictions, de masquer tous les accrocs

faits ala logique.
Propagande! quelle réalité squelettique ne couvres-tu pas de ton ombre!

(Le Jour, 23 SEPTEMBRE 1939)



La dame et la statue

DANS LE GRAND HALL d'un grand musée, les statues ont des gestes
immobiles et divers. Certains bronzes ont des élans verticaux comme de
vigoureux jets d’eau. Des marbres diaphanes et veinés sont tordus comme
de la cire. Nombre de vaporeuses déesses aux cheveux flottants prennent les

oses obliques et compliquées d'une colonne de fumée dense.
P q piiq

Avec moi, pres de moi, comme moi, une petite dame appuie alternativement
son regard mobile sur ces formes pleines ou éthérées. Elle n'est pas mal,
la petite dame, bien moulée dans son tailleur gris perle, bien cambrée sur
ses reins souples, bien équilibrée sur des jambes aux galbes harmonieux et
charnus. Le nez en lair, une moue enfantine plaquée sur la figure, la petite

dame détaille, palpe les formes du regard.

Je passelentement en revue ces marbres et ces bronzes aux proportionsidéales.
Je m'arréte devant une déesse : celle qui semble sourire 2 Vercingétorix. La
petite dame aussi s'arréte. Elle a un profil divin : je parle de la dame. Et les
yeux donc! Des yeux profonds et limpides; pas des yeux de poisson mort,
comme la déesse. La vie les anime, les fait étinceler. Ses cheveux rayonnent.
Je suis siir qu'ils sont doux et chauds et flous, car ils ne sont pas de marbre

comme ceux de la statue. Ses jeux de physionomie surtout sont impayables.

Soudain je découvre que jaime mieux les jolies femmes que les déesses. Tout
ému de ma découverte, je mapproche de la dame, comme un visiteur de musée
sapproche d'une visiteuse de musée et je demande, la voix tremblotante :
« N'est-ce pas que c'est magnifique ? »

Elle me désigne de son index adorable une chose glaiseuse et informe que je

n'avais pas remarquée. « C’est tout simplement michélangesque, monsieutr. »

Alorsje découvre de nouveau que j'aime mieux la déesse, parce qu'elle ne peut

pas dire de bétises.

(Le Conte du Jour, 7 OCTOBRE 1939)
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