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VENDREDI ET SAMEDI, nous sommes gardiens de nuit la-bas. Cest un
immense et lugubre bitiment séparé en usines, ateliers et entrepdts. Toute la
nuit nos pas font écho dans la noirceur séche, 3 'ombre d'immenses facades.
Toute la nuit, nous sommes les guetteurs impuissants d'un squelette aux
artéres innombrables, allant et venant, sans fin, sur les tapis de poussiére. Nous

parcourons des kilométres, somnolents. C'est un sale boulot de mort vivant.

Ces soirs-la je ne vis pas. Je retiens mon souffle et je serre les dents... comme
sous le joug d'une sentence. Je pars assez tét de chez moi. Félix passe me
prendre. Nous quittons Le Gardeur en silence, et nous ne dépassons pas les
limites de vitesse. Nous sommes 13, blémissants. Attentifs et sans mot. Jeunes
esprits promis aux tourments du destin, forgeant leur armure, sans bruit. Sur

'autoroute les lampadaires défilent, et nous redoutons la nuit.

C’est dans ces moments-la que jai l’impression de connaitre Félix depuis

toujours. Et lorsque nos regards se croisent, je sais que c'est pareil pour lui...

Nous laissons la bagnole dans le stationnement de l'asile psychiatrique
avoisinant les bouches du métro Honoré-Beaugrand. Juste avant de plonger
sous terre, je croque une poire, histoire de manger un peu de vie. Ensuite le
convoi nous emporte dans plusieurs gouffres. Les néons trahissent tous les

visages. La foule retient son souffle, anesthésiée.

Arrivés a destination, les portes souvrent devant nous en un grand bruit,
comme une expiration impatiente. Nous atteignons enfin l'extérieur, mais
c'est pour passer d'un mal 4 l'autre; d'un trauma sec A un trépas humide.
Nous marchons un peu vers le sud, bifurquons vers l'est, rue Marseille, trois
minutes encore et nous y voila. Dickson-Hochelaga, c’est 12 que nous palpitons
de sept a sept Félix et moi. Je suis déja fatigué. Montréal je sombre en toi.

Nous entrons la-bas dans ce géant de clotures et de murs, un complexe
industriel qu’ils appellent... Nous passons la nuit 4 tout huer, & marcher
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dehors, dedans, mais I'un ou l'autre cest gris, hostile, toujours pareil, et méme
si nous voulons nous faire forts, et étre imperméables autant quon le peut,
nous sommes entourés d’'un fouillis inhumain, et ¢a place sur nous au petit
matin, alors que notre ronde sachéve et que la nuit s'étiole, une sorte de mort,
un frimas. Dehors les nuages sont mats, ils se plissent devant la lune, trés loin

13-haut, comme les couennes de l'enfer.

Nous sommes abominés de ne rien voir de frais, de vert; c'est partout recouvert
de béton : les prés sont du bitume lisse, les arbres sont des cheminées, et les
étres... les étres seffacent, ne se montrent que pour blasphémer en vain, et
lever leur petit poing en l'air... avant que leur corps douloureux ne se replie sur
lui-méme. Les étres sont comme tout ce qui les entoure. Ils marchent comme
on rampe, ils se sentent vermines, et ¢a ne leur dit plus rien 'océan. La mer
est une légende. La forét une comptine. Ils ont abandonné. Ils ont les yeux
blessés, le regard blessant, et ils naiment pas leur vie, parce qu'ici, tous les

efforts ont des lierres.
Lautomne commence i se faire froid.

Pour se réchauffer les mains, nous avons les clés du garage de l'aile B. Mais
c’est un endroit, celui-l3, qui crée d’autres malaises. Nous nous retrouvons
enfermés entre les quatre murs que des ouvriers, les mémes chaque jour, voient
toute leur vie. Et nous nous sentons un peu dans des morceaux d’habitudes
étrangeres, l’épaisseur d’un autre quotidien, dont nous ne voulons rien savoir
ni toucher ni connaitre. Sur les établis, il y a des revues de jeunes femmes
nues. Et sur la grille d’aération, des papillons morts, entassés. Ca sent I'huile,

le carton, la fumée, la sueur... alors nous ressortons bien vite.

Nous passons douze heures la-bas comme sur une autre planéte, a écouter les
usines enfler, au loin. A les sentir rire comme un ronflement de la terre. A les
pointer avec nos voix éteintes. Et plus ¢a va plus il se fait tard. Le matin arrive

et nous vacillons. Je sommeille, me résigne...

Mais, voila. Déambuler dans les tristes décors jusquau lever du soleil, ca ne
jusq ¢

donne pas les meilleures pensées. J'y peux rien, et Félix il parle comme c¢a.

Bientét je le sens, il démissionnera.



APRES L'ENFER de la fin de semaine, il nous faut i chaque fois au moins
deux jours pour rattraper la course du soleil. Lundi et mardi, jours de limbes,
jours suspendus, nous sommes entre deux mondes, sur la corde raide entre
deux royaumes. Nous allons 4 nos cours avec nos cernes morbides et quand les
professeurs nous voient entrer dans la salle de classe ils hochent la téte. Nous
errons dans le brouhaha du cégep, avec un sentiment de distance, d’irréalité.
Dans le quotidien monochrome ou tout va trés vite, nous sommes des oiseaux
qui somnolent sur les fils électriques... Le mercredi, nous renaissons, sachant
que le soir venu, tous rassemblés prés de l’étang au fond de la cour chez
Vincent, la féte nous réanimera. Vincent, cest le grand frére d’Andelle, un
type adorable que tout le monde respecte. Il termine un bac en linguistique et
travaille au magasin de BD en face du cégep. Il loue une petite maison rouge
dans le rang Pointe-du-Jour Nord, au beau milieu des champs de mais. Le
premier voisin est A plus de trois cents meétres, alors c'est 'endroit idéal pour

boire et hurler comme des loups.

II






LA LUMIERE est revenue dans mon petit cceur alors que se déploie devant

moil une exquise saoulerie.

Nous y voila, mercredi. La nuit. La journée 2 ’école ne sest pas trop mal

passée.

Je ne cherche pas de sens a tout ceci : l'alcool 4 flot dans nos jeunes veines,

la drogue avalée, les corps de braise qui se frolent et font voler dans la nuit
e P q

d’automne des tisons, de l'euphorie. Vincent, Félix et moi partageons une

bouteille de whisky empruntée aux parents. Nos regards se croisent, nos mots
y emp P g

se lovent, la conversation est une aurore. Rien n'existe que nous. Nous sommes

13, fusionnés, siamois de cceur, a discourir des choses les plus simples et les
p P

plus honnétes. Nous sommes 13, au beau milieu de cette cour. Les autres nous
entourent. Des rires. Des verres vides. Des guitares. Le feu si bien entretenu. Le
eu comme une émotion appartenant a la saison elle-méme. Rien ne manque,
f t ppart tal 11 R q
me semble-t-il. Rien ne manque car I'amitié est 13, pure et palpable, dans leurs
yeux. Dans leurs yeux tout se forge. Tout nait d’eux, tout sort de leur visage.

Et parmi les ombres qui vacillent, Félix dit :
— Maccompagnez-vous ?

— O ¢a, Vincent demande??

— En bas, a la riviere...

Nous nous baignons souvent, al'automne, quand les temps plus froids viennent
embaumer l'air. C'est une sorte de défi. Le dernier qui sort de l'eau mérite le
meilleur lit, le soir venu. Les autres se contentent de canapés ou de matelas de

camping.

Nous dévalons la pente en courant, le ventre serré par le rire. Je me dis qu'il
faut que ¢a continue, que toute ma vie ne doit plus étre que cela, a jamais : une

série de soirs de féte, dans la musique, les corps enivrés qui se rapprochent

13
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et les ceeurs grisés qui s'interpellent. Je regarde Félix dégringoler la pente
avec son sourire d'ahuri. C'est un colosse au visage sanguin avec une barbe
négligée et de longs cheveux lourds. Au fond de son visage, des yeux bleu-noir
transpercent tout. Au devant, un menton moqueur savance sous une bouche
expressive, une bouche a mille sourires et 4 mille moues. Il a de grandes mains
qui sont des cataplasmes contre les pleurs. Félix. Il est beau. C'est un grand
diable qui semble dressé comme un mur de Chine... qui semble planté la dans
la vie avec des racines de chéne... mais moi je sais qu'a I'intérieur ¢a tremble et

ca titube...

Sur larive, parmiles quenouilles etles herbes longues, nous voila complétement
nus sous une lune aussi blanche qu'un ceil de vitre. Nous hésitons un peu; l'eau
a l'air trés froide. Félix met son chapeau sur sa téte, nous échangeons quelques

regards défiants et sans plus attendre nous nous lancons.

Mes idées se répandent autour de moi, certaines restent a la surface de l'eau,

d’autres coulent. Se sentir animal enfin.

Eprouver l'existence a la seconde prés, scrutée dans les moindres textures. La
vie réelle, saisissante sur la peau, hurlante dans le cceur. Nous sommes un
sanctuaire d’'orages. Nous sommes |'écho d'un cri sans 4ge. Je sens tous mes
sens captivés. J'entends plus lointain, je respire plus creux. Leau froide fait

vivre mon corps aviné, par contraste, par brialure.

LAssomption, ce soir, tu es le berceau du bon temps. LAssomption, ce soir,
le réel expire dans ton étang... par un frisson de vertige qui prend forme dans
nos ventres, qui sen va dans l'eau pourpre et qui reste solide, uni, coagulé‘
Un frisson qui ne s'évaporera jamais, simulacre de la vie. Car nous sommes
la, murmurant dans I'embrun nocturne un langoureux géronimo, soupirant
notre puissante jeunesse, nos réves, nos pensées de feutre, toujours en faveur
d'un peu plus de lumiére, d'un peu moins de sacrifice. Je ne sais pas quels mots
décriraient le mieux I'état qui anime mon étre en ce moment... il faudrait une
musique, plutét... une musique d’anges et de démons qui se mélangeraient,
une mélodie 4 mille étages... des instruments inconnus, des voix dailleurs,
mais de toutes parts les soupirs viscéraux de la profondeur des corps... comme
le son de nos imes qui s'évideraient, se déverseraient, géantes, titanesques,
dans les tourments liquides de I'étang.

14
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Je regarde Félix, toujours encore avec son vieux chapeau sur la téte, un bicorne
de gangster tout déformé par les matchs de lutte dans le gazon. Le cuir est
grafigné d'aventures. Les bords sont recourbés par tous les doigts qui l'ont
empoigné. Il a tout vu, ce chapeau. Tout : les longues marches entre le colléege
et le quai de Saint-Sulpice, les multiples delirium tremens, les nuits de veilles
assassines 3 Montréal quand le boulot nous étouffe et que 'aube n’arrive pas,
les matins d’école aux odeurs de café quand le rideau des paupiéres est tres
lourd, les tempétes de neige, les tempétes de nerfs, toutes ces situations pas
croyables qui nous unissent si fort... Félix dit que son chapeau le protege, qu'il
l'aide A calmer le chaos qui danse dans son crine. Ce n'est que de la poésie, je

sais bien...

Au fil des multiples beuveries qui ont eu lieu depuis l'adolescence, nous lui
avons imputé certaines vertus magiques. Il a jeté un sort a chacun de nous.
Par exemple, mol, quand je le porte, je me transforme en mime. Vincent, lui,
paralyse de la jambe droite et marche a cloche-pied. Andelle, quant a elle,
vocifére A tue-téte des compliments et des mots tendres. Seul Félix porte le

chapeau sans handicap.
Ca nous est venu comme ¢a. C'est un prétexte pour déconner...

A l'intérieur, cest plein de nos graffitis improvisés. Tous ont écrit dedans, un
jour ou l'autre. Tous ont laissé leurs traces, leurs petits mots et leurs petits

dessins approximatifs.
Vincent sort de l'eau le premier. Il rit. Il tremble :
— Vous étes fous.

Alors c'est entre Félix et moi, désormais et comme toujours. C'est un duel
complice entre fréres. Une compétition loufoque, un jeu saugrenu qui nous
appartient. D’habitude, c'est toujours lui qui gagne. Il est plus endurant que
moi peut-étre, ou plus fou...

— Ludovic?
— Qulest-ce qui te prend, je demande surpris?

— De quoi?

15
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— Tu ne mappelles jamais comme ¢a.

C’est vrai, il m’a toujours appelé seulement Ludo...

+ee

— T’as quelque chose 4 me dire... avant d'abdiquer? Rires et tremblements.

— Je deviendrai bleu, j'aurai les veines au visage et jaurail'air d'un 1ézard dans
le formol avant d’abdiquer, Félix me répond.

Fou rire, souffrance et engourdissement. Le chant des grillons nous encercle

comme le murmure d'une foule fantdme.
— Ludovic.

— Quoi?

— Te souviens-tu a la Saint-Jean-Baptiste, sur le toit de ma maison, quand tu

m’as dit que tu allais partir en voyage ?
- Ouio
— Clest toujours dans lair?
— Oui.
— Je suis content pour toi.
— Je n'ai pas le choix.
’ .
— Qulest-ce que tu veux dire?

— Je ne sais pas, {'ai besoin de partir... {'ai besoin d’errer... ici, les obligations
J pas, j % J g

deviennent trop vite des habitudes et... Est-ce que tu as froid?
— Pas plus que d’habitude.

— Tu es un foutu menteur; je te vois trembler...

— Non, je ne tremble pas.

— Allons, tu grelottes comme un caniche...

— Je te dis que je ne tremble pas!

16
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— Et tu as les lévres toutes bleues!

— Ludo, il fait tellement noir que tu me vois a peine, alors pour ce qui est des

lévres...

Nous entendons I'écho de la féte et, au travers des branches, nous entrevoyons
le feu qui danse. Il fait tres froid, je fronce le visage. Je me débats un peu dans

l'eau et je dis :

— La semaine de congé approche, te rends-tu compte ?
— Oui...

— Ton pére nous préte toujours la chaloupe?

— QOui...

— Quoi, qu'est-ce que tu as?

— Je n'ai rien.

— Tu fais un dréle de « oui ».

- Nono't

Je m'approche de Félix de quelques centimeétres pour mieux discerner ses traits.

Félix. Il semble troublé. Ses yeux ont l'air d’avoir entrevu un monstre. Il dit :

— J'ai mal a la téte...

+ee

— Allons a la pharmacie...

Dans I'étang, dans l'automne, sur la terre... les minutes sont éternelles. Et
avant que le froid n'envahisse ma chair complétement, 3 I'instant méme ot tout
a coup il fait trop froid, une pensée me vient, la plus belle qui soit : Andelle.






27

DEHORS le vent se léve. Je suis saisi de partout. Mes sens se réveillent,
des frissons parcourent mes tripes. Ma peau a ouvert les valves; le vent me
traverse. Mes yeux palpitent comme des cceurs battants, et en moi, quelque
chose soupire. Les lampadaires oscillent de la téte, comme des schizophrénes
en camisole. Nous refermons la porte derriére. Par 13, la nuit est un ventre.

Mais j'ai les idées claires. Un état innommable.

Je tiens le chapeau bien en place sur mon crine, a4 deux mains. Ne pas qu'il me

quitte, ne pas qu'il s'envole.

Les larmes montent, elles sortent de moi comme des lucioles paranoiaques.
Elles tournoient, elles vrillent, elles dessinent un dessein. A ma gauche, un
buisson frémit de ses feuilles sombres comme l’encre. Je sens naitre en moi une
nécessité. Des phrases, des flammes. Des mots hurlants de sortir, d’expirer les

angoisses et 165 songes.

Sur ma téte brille une plume de paon, fluorescente dans la nuit obscure.
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