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Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais 
la liberté, rien que la liberté...

Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité

Cette action, qui maintenant va commencer, 
se déroule en Pologne c’est-à-dire Nulle Part.

Alfred Jarry,
textes relatifs à Ubu Roi
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Chapitre 1

AU SOMMET, tu avais deviné mon corps embrasé, dis ?

« Ah ! merde, encore cette histoire ! » criai-je en me tournant vers la porte 
capitonnée de mon bureau où je me tenais, debout et seul. J’étais à la maison 
et cette question de Catherine stoppa mon travail, alors que je répétais mon 
discours à livrer le soir même au club des Patriotes. Je n’ai jamais voulu 
répondre à cette question. Exaspéré et brusquement déconcentré, je fermai 
les yeux et revis Catherine durant sa thérapie me raconter pour une millième 
fois : Dès l ’aube, nous étions prêts, armés. Dissimulés derrière le mur avec 
notre attirail hétéroclite, nous t’attendions. Vincent rouspétait tout bas, 
se frappait les cuisses et trépignait d ’impatience. Tu voulais prendre sa 
place, toi, l ’incapable d ’arriver à l ’heure ? Il grommelait alors qu’Édouard 
haussait les épaules et détournait lentement son regard vers la forêt où il 
nous faudrait bientôt avancer à la queue leu leu. Vincent l ’énervait, l ’idée 
de l ’expédition encore plus. À contrecœur, il s’était rangé derrière toi, pour 
éviter de montrer sa faiblesse et s’endurcir. S’amuser à faire des prisonniers 
et à les torturer ne l ’emballait pas.

Alors que toi... Avec tes plans et tes histoires, tu dégageais une énergie folle 
qui empourprait tes joues et illuminait tes yeux. Tu y croyais tellement à 
tes chimères, à tes jeux d ’adultes. Tu savais les inventer avec un tel plaisir 
orgueilleux que ne pas te suivre, c’était passer à côté du bonheur. Et nous 
voulions être heureux. Tous. Et moi ? J’avais supplié Édouard de m’emmener 
avec vous, avais juré de ne rien révéler, pas même à Fusain quand il viendrait 
se blottir contre mon ventre. Et quand tu es arrivé, dédaigneux de notre 
inquiétude et de notre empressement, une chaleur plus vive que tous les 
câlins et les ronrons de Fusain réunis m’obligea à baisser les yeux, à cacher 
mon émoi incandescent.

Ce rappel du passé tombait mal et risquait de libérer des émotions 
indésirables un jour de fête comme celui-ci. Le miroir me renvoyait l ’image 
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d’un personnage ridicule suant à grosses gouttes, quasi méconnaissable sous 
un rictus ne valant pas deux sous. J’étais grotesque et cela me fit horreur. Je 
tombai lourdement dans mon fauteuil, les bras sur les accoudoirs, les jambes 
tendues raides, prêt à tout pour chasser l ’image de Catherine.

L’horloge marquait onze heures et quart. Il était donc onze heures, suivant 
mon habitude d ’avancer les aiguilles, manie pratiquée depuis les débuts de 
mon professorat et qui me valut bien des quolibets. Qu’importe ! J’arrivais 
à l ’heure dite et repartais à l ’heure convenue. Mais que d ’efforts pour 
me discipliner, alors que par tempérament j ’arrivais et repartais à l ’heure 
voulue. Mais puisque la ponctualité était signe de noblesse, valait mieux 
la pratiquer avec aisance. Ainsi en avais-je décidé et cela avait drôlement 
perturbé mes élèves. Selon mon humeur et en fonction des dispositions 
naturelles de l ’étudiant, je le jugeais à l ’heure ou en retard. Quel imbroglio 
existentiel ne devait-il pas régler ! Arriver à l ’heure normale et sembler en 
retard de quinze minutes et au-dessus de son affaire ou arriver à l ’avance et 
faire le pied de grue, en paraissant attendre sincèrement mes avis dont son 
avenir dépendait. Certains matins, il pouvait y avoir jusqu’à cinq étudiants 
occupés à palabrer sur l ’heure de leur rendez-vous, lorsque j ’arrivais joyeux 
et l ’air étonné de les voir.

Mais je ne suis pas dupe. D’une année à l ’autre, les élèves se passèrent le mot 
et ce que Vincent avait nommé mon agressivité passive devint une habitude 
chiante, une simple fantaisie, une lubie. À l ’heure du prof ? entendais-
je parfois dans les couloirs et cette remarque me remplissait d ’aise. Mon 
caprice était entré dans les mœurs et dans mon for intérieur, je répondais : 
« Oui, à mon heure, bonhomme ou petit freluquet ». Par un curieux hasard, 
ce sont les élèves les plus attentifs à mes conseils et recommandations qui 
s’excusaient longuement de leur retard, bredouillant des explications sur 
l ’autobus raté ou le réveille-matin à faire réparer. Les autres, souvent très 
doués, fanfaronnaient jusqu’à leur première note d ’examen. Puis, avec le 
temps...

D’un bond je repris pied. Face à mon miroir et en bombant légèrement le torse, 
je m’appliquai à pratiquer mon discours. « Monsieur le ministre, monsieur 
le maire, monsieur le recteur, monseigneur, distingués collègues, estimés 
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confrères, chers étudiantes et étudiants... Vraiment, je suis profondément 
ému aujourd’hui. Vos témoignages de reconnaissance et votre gratitude 
traduisent, mieux que je ne saurais l ’exprimer, l ’inestimable estime dans 
laquelle vous tenez notre profession. Devant un tel aréopage de penseurs 
et de décideurs qui font la gloire de notre institution et de notre pays, vous 
me voyez confondu – eh ! Oui, le mot est exact. Tant d ’éloges pour avoir, 
somme toute, fait ce que dois pour l ’honneur et la tradition. »

Le miroir ref létait enfin l ’image recherchée alliant le geste pondéré à la 
voix convaincante. J’avais réussi, après des heures de pratique soutenue, à 
trouver le ton juste et naturel. Cependant, j ’hésitais encore entre faire une 
pause de quelques secondes ou enchaîner. Il me semblait que le rappel subtil 
de notre devise méritait, sinon des applaudissements, du moins quelques 
rires intelligents. Mais allez savoir ! Les mœurs avaient bien changé depuis 
mon entrée dans le corps professoral et ce n’était pas faute d ’avoir tenté de 
maintenir tradition et discipline. J’étais toutefois assez satisfaite. La suite de 
mon allocution était d ’une belle eau. Des phrases bien senties, entremêlées 
d ’anecdotes fines et de judicieuses remarques, composaient un survol de ma 
carrière au service du savoir. Mes remerciements n’étaient ni trop longs ni 
trop courts. Juste ce qu’il fallait et cette justesse, conquise par le remaniement 
d ’une dizaine de brouillons, méritait d ’être citée à tous les écrivailleurs de 
discours de clôture, fussent-ils politiciens ou animateurs de colloques.

J’étais fier de mon texte, je l ’avoue sans honte, car la fausse modestie 
m’horripile. Mais inquiet toutefois. Il me semblait qu’une légère hésitation, 
au moment où je rends hommage à mon ancien directeur de thèse aujourd’hui 
décédé – Dieu ait son âme – contredisait l ’enthousiasme respectueux que je 
tentais de communiquer. Un détail à mettre au compte de l ’émotion, diraient 
certains, un détail révélateur, diraient les autres au fait de notre inimitié. 
J’avais, à l ’époque, m’imaginant que la mort du Tyran m’ouvrait une liberté 
intellectuelle, osé écarter quelques-unes de ses références et de ses idées 
directrices. Quelle tête brûlée étais-je alors pour naïvement croire que je 
pouvais, en toute sincérité parce que hors de propos, passer sous silence 
nombre de ses assertions ! Il me donna une formidable leçon d ’éthique, 
en m’obligeant à ouvrir mon sujet en cercles concentriques que je devais 
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meubler de citations extraites de ses travaux et de ceux de mes professeurs, 
un jour mes confrères émérites. Sans lui, je n’aurais pu transmettre ce code 
à mes étudiants et la bibliographie de leurs travaux, autant que des miens, 
ne serait certes pas aussi savante et détaillée.

Dite ainsi, la chose paraît inélégante et brutale. Mais j ’avais trouvé une 
formulation pour rendre à César ce qui lui appartenait, sans disserter sur 
les bienfaits de la méthode, me limitant à reconnaître à la fois son inf luence 
et l ’importance de la solidarité au sein du corps enseignant. Or, voilà bien 
ce qui me chicotait avec cette malencontreuse hésitation. Mon discours 
devait être modeste, unificateur, et ne laisser transparaître rien de plus ou 
de moins que ce que je disais, ne faire l ’objet d ’aucune interprétation, éviter 
toute récupération par un clan ou un autre. Bref, atteindre cette remarquable 
neutralité que d ’aucuns nomment ma proverbiale objectivité. Rien ne devait 
être laissé au hasard et je recommençai à répéter mon texte trois autres fois 
avant de redevenir ce que je devais être : une humble sommité louangée par 
les notables du pays.

Enfin, je respirais librement, maître de moi, en accord harmonieux avec ce 
refuge qui me ref létait mieux que toutes les glaces du monde. Mon œuvre-
bureau qu’avec l ’âge je contemplais, sinon amoureusement, du moins avec 
une infinie tendresse : quatre murs emplis de livres bien rangés, étiquetés, 
aimés. Tout un pan réservé à ma production intellectuelle et aux archives 
de mon Centre de réf lexion sur le patrimoine et de ma Chaire en sociologie 
comparée de la culture. Mes compagnons d ’armes, plus fidèles que mes 
amis, plus sincères que mes maîtresses, plus exigeants que ma femme. Mes 
boucliers, au jour des grandes batailles, ma nudité, les soirs de solitude quand 
l ’extravagance du vent me ramène à la violence de Catherine, à son immonde 
appétit de vivre. D’elle, je n’ai conservé que cette photo en noir et blanc montée 
dans un cadre d ’argent, là, à moitié cachée par mes dossiers ouverts sur ma 
table de travail. Nous formions alors la bande des quatre et Catherine était 
notre mascotte. Du moins, est-ce ainsi que je persiste à la voir bien que, sur 
cet instantané médiocre, la tristesse de ses yeux et cette façon langoureuse de 
repousser le bras de Vincent autour de son cou, tout en m’attirant vers elle, 
démentent cette allégorie de l ’amitié. Le lendemain de la photo, la marée 
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montante allait nous surprendre en revenant du rocher Percé, soudainement 
entourer nos chevilles de ses lames glaciales et tranchantes. Sauve qui peut ! 
Commença l ’ascension périlleuse de la falaise dans le grondement féroce 
des vagues masquant nos cris, étouffant le hurlement d ’Édouard coincé 
sous une arrête, happé par la mer et repêché inconscient par des marins de 
retour de l ’île Bonaventure et qui avaient tout vu tout prévu. Un instinct 
animal nous poussait, Catherine, Vincent et moi, à tâtonner avec nos mains 
ensanglantées vers une faille ou une saillie où s’agripper à la paroi pour se 
hisser et poser, avec une lenteur extrême, un bout d ’espadrille dans le trou 
étroit que l ’autre pied venait de creuser dans les strates rougeâtres du roc 
s’écaillant en fines lamelles.

Près du sommet, des gens affolés tirèrent à bout de bras nos corps épuisés 
et nous frictionnèrent en nous engueulant pour notre sotte témérité, en 
nettoyant nos plaies vives moins douloureuses que notre amour-propre 
blessé. Ce soir-là dans la tente, je déboutais sous des airs d ’incompréhension 
les élans fougueux de Catherine et j ’entendis, humilié, la victoire facile de 
Vincent arrachant de Catherine un long râle agonique de plaisir. Ce premier 
cri rauque, mon étalon de mesure désormais. Au petit matin, enroulée dans 
son sac de couchage, Catherine m’avait lancé, entre deux gorgées de café :

— J’ai fait mon deuil de toi. J’ai opté pour la vie.

— Ouais, une vie de pute, tu veux dire !

À peine avais-je fini de claironner que je recevais sa tasse par la tête et 
qu’Édouard s’abattait sur moi à grands coups de pieds et de poings. « Tu vas 
avaler cela » qu’il me criait, réveillant Vincent. Moi j ’en remettais, ratatinais 
leur amour naissant, réduisais leur nuit de noces à une simple botte. Enfin 
Catherine, par ses cris et ses supplications, nous sépara et personne ne 
répondit aux questions de Vincent. En moins de deux, nous quittions Percé 
et la fin de l ’été. À l ’automne, j ’entrais à l ’université. Vincent ne sut jamais 
rien de la dispute.

Étonnant, comment ce banal cliché d ’Édouard éternisant notre amitié cache 
une réalité tout autre. Davantage étonnant que j ’aie conservé soigneusement 
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