LISE DEMERS

LLe Poids

des .chqses
ordinaires

ROMAN

@
o Y LES EDITIONS

L. Sémaphore



DE LA MEME AUTEURE

La Legon de botanique, roman, Montréal, Lanctét éditeur, 1996
Doubles vies, roman, Montréal, Lanctdt éditeur, 1997
Gueusaille, roman, Montréal, Lanctét éditeur, 1999

« UHeure Giacometti », nouvelle, Mebius, n° 80, 1999



Le Poids des choses ordinaires



Les Editions Sémaphore
3962, avenue Henri-Julien

Montréal (Québec)

H2W 2K2

514 281-1594
info @editionssemaphore.qc.ca

www.editionssemaphore.qc.ca

ISBN : 978-2-923107-00-4 (PAPIER)

ISBN : 978-2-923107-27-1 (PDE)

ISBN : 978-2-923107-28-8 (EPUB)

© Les Editions Sémaphore et Lise Demers, 2003

Dépot légal : BAnQ et BAC, 2003

Diffusion Dimedia

www.dimedia.com/

Distribution du Nouveau-Monde

www.librairieduquebec.fr/

Couverture :
Marie-Josée Morin

m-j.morin@entrep.ca

Editions électroniques :
Jean Yves Collette

jycollette @vertigesediteur.com


mailto:info@editionssemaphore.qc.ca
http://www.editionssemaphore.qc.ca/

LISE DEMERS

LLe Poids

des .chqses
ordinaires

ROMAN

)
a Y LES EDITIONS

L. Sémaphore






Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais
la liberté, rien que la liberté...

FERNANDO PEssoa,

Le Livre de I'intranquillité

Cette action, qui maintenant va commencer,
se déroule en Pologne cest-a-dire Nulle Part.
ALFRED JARRY,
textes relatifs 3 Ubu Roi
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Chapitre 1

AU SOMMET, tu avais deviné mon corps embrasé, dis?

« Ah! merde, encore cette histoire ! » criai-je en me tournant vers Il porte
capitonnée de mon bureau ot je me tenais, debout et seul. J'étais a la maison
et cette question de Catherine stoppa mon travail, alors que je répétais mon
discours 4 livrer le soir méme au club des Patriotes. Je nai jamais voulu
répondre a cette question. Exaspéré et brusquement déconcentré, je fermai
les yeux et revis Catherine durant sa thérapie me raconter pour une milliéme
fois : Dés 'aube, nous étions préts, armés. Dissimulés derriére le mur avec
notre attirail hétéroclite, nous tattendions. Vincent rouspétait tout bas,
se frappait les cuisses et trépignait d’impatience. Tu voulais prendre sa
place, toi, I'incapable d’arriver a I'heure? Il grommelait alors qu'Edouard
haussait les épaules et détournait lentement son regard vers la forét ou il
nous faudrait bientét avancer A la queue leu leu. Vincent 'énervait, 'idée
de l'expédition encore plus. A contrecceur, il s'était rangé derriére toi, pour
éviter de montrer sa faiblesse et s'endurcir. Samuser a faire des prisonniers

et A les torturer ne 'emballait pas.

Alors que toi... Avec tes plans et tes histoires, tu dégageais une énergie folle
qui empourprait tes joues et illuminait tes yeux. Tu y croyais tellement a
tes chiméres, 4 tes jeux d'adultes. Tu savais les inventer avec un tel plaisir
orgueilleux que ne pas te suivre, c’était passer a cé6té du bonheur. Et nous
voulions étre heureux. Tous. Et moi ? J'avais supplié Edouard de m'emmener
avec vous, avais juré de ne rien révéler, pas méme i Fusain quand il viendrait
se blottir contre mon ventre. Et quand tu es arrivé, dédaigneux de notre
inquiétude et de notre empressement, une chaleur plus vive que tous les
cilins et les ronrons de Fusain réunis m'obligea a baisser les yeux, a cacher

mon émoi incandescent.

Ce rappel du passé tombait mal et risquait de libérer des émotions

indésirables un jour de féte comme celui-ci. Le miroir me renvoyait l’image
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d’un personnage ridicule suant a grosses gouttes, quasi méconnaissable sous
un rictus ne valant pas deux sous. J'étais grotesque et cela me fit horreur. Je
tombailourdement dans mon fauteuil, les bras sur les accoudoirs, les jambes

tendues raides, prét a tout pour chasser I'image de Catherine.

L'horloge marquait onze heures et quart. Il était donc onze heures, suivant
mon habitude d’avancer les aiguilles, manie pratiquée depuis les débuts de
mon professorat et qui me valut bien des quolibets. Qu'importe! Jarrivais
a 'heure dite et repartais 4 'heure convenue. Mais que d’efforts pour
me discipliner, alors que par tempérament jarrivais et repartais a 'heure
voulue. Mais puisque la ponctualité était signe de noblesse, valait mieux
la pratiquer avec aisance. Ainsi en avais-je décidé et cela avait drélement
perturbé mes éléves. Selon mon humeur et en fonction des dispositions
naturelles de I'étudiant, je le jugeais 4 I’heure ou en retard. Quel imbroglio
existentiel ne devait-il pas régler! Arriver a 'heure normale et sembler en
retard de quinze minutes et au-dessus de son affaire ou arriver a I'avance et
faire le pied de grue, en paraissant attendre sincérement mes avis dont son
avenir dépendait. Certains matins, il pouvait y avoir jusqu'a cinq étudiants
occupés a palabrer sur I’heure de leur rendez-vous, lorsque jarrivais joyeux

et I'air étonné de les voir.

Mais je ne suis pas dupe. D'une année a l'autre, les éleéves se passérent le mot
et ce que Vincent avait nommé mon agressivité passive devint une habitude
chiante, une simple fantaisie, une lubie. A T'heure du prof? entendais-
je parfois dans les couloirs et cette remarque me remplissait d’aise. Mon
caprice était entré dans les mceurs et dans mon for intérieur, je répondais :
« Oui, 2 mon heure, bonhomme ou petit freluquet ». Par un curieux hasard,
ce sont les éleves les plus attentifs & mes conseils et recommandations qui
sexcusaient longuement de leur retard, bredouillant des explications sur
'autobus raté ou le réveille-matin a faire réparer. Les autres, souvent tres
doués, fanfaronnaient jusqu'a leur premiére note d’examen. Puis, avec le

temps...

D'unbondjerepris pied. Face a mon miroir et en bombantlégerementle torse,
je m’appliquai a pratiquer mon discours. « Monsieur le ministre, monsieur

le maire, monsieur le recteur, monseigneur, distingués collegues, estimés
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confréres, chers étudiantes et étudiants... Vraiment, je suis profondément
ému aujourd’hui. Vos témoignages de reconnaissance et votre gratitude
traduisent, mieux que je ne saurais I’exprimer, I'inestimable estime dans
laquelle vous tenez notre profession. Devant un tel aréopage de penseurs
et de décideurs qui font la gloire de notre institution et de notre pays, vous
me voyez confondu - eh! Oui, le mot est exact. Tant d’éloges pour avoir,

somme toute, fait ce que dois pour I’honneur et la tradition. »

Le miroir reflétait enfin I'image recherchée alliant le geste pondéré a la
voix convaincante. J'avais réussi, aprés des heures de pratique soutenue, 2
trouver le ton juste et naturel. Cependant, j'hésitais encore entre faire une
pause de quelques secondes ou enchainer. Il me semblait que le rappel subtil
de notre devise méritait, sinon des applaudissements, du moins quelques
rires intelligents. Mais allez savoir! Les moeurs avaient bien changé depuis
mon entrée dans le corps professoral et ce n'était pas faute d'avoir tenté de
maintenir tradition et discipline. J'étais toutefois assez satisfaite. La suite de
mon allocution était d'une belle eau. Des phrases bien senties, entremélées
d’anecdotes fines et de judicieuses remarques, composaient un survol de ma
carriére au service du savoir. Mes remerciements n'étaient ni trop longs ni
trop courts. Juste ce qu'il fallait et cette justesse, conquise par le remaniement
d'une dizaine de brouillons, méritait d’étre citée A tous les écrivailleurs de

discours de cloture, fussent-ils politiciens ou animateurs de colloques.

Jétais fier de mon texte, je l'avoue sans honte, car la fausse modestie
m’horripile. Mais inquiet toutefois. Il me semblait qu'une légére hésitation,
au moment ou je rends hommage 4 mon ancien directeur de thése aujourd’hui
décédé — Dieu ait son 4me — contredisait 'enthousiasme respectueux que je
tentais de communiquer. Un détail 3 mettre au compte de I'émotion, diraient
certains, un détail révélateur, diraient les autres au fait de notre inimitié.
J'avais, a I'époque, m'imaginant que la mort du Tyran m'ouvrait une liberté
intellectuelle, osé écarter quelques-unes de ses références et de ses idées
directrices. Quelle téte briilée étais-je alors pour naivement croire que je
pouvais, en toute sincérité parce que hors de propos, passer sous silence
nombre de ses assertions! Il me donna une formidable lecon d’éthique,

en m’obligeant a ouvrir mon sujet en cercles concentriques que je devais
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meubler de citations extraites de ses travaux et de ceux de mes professeurs,
un jour mes confreres émérites. Sans lui, je naurais pu transmettre ce code
a mes étudiants et la bibliographie de leurs travaux, autant que des miens,

ne serait certes pas aussi savante et décaillée.

Dite ainsi, la chose parait inélégante et brutale. Mais javais trouvé une
formulation pour rendre 3 César ce qui lui appartenait, sans disserter sur
les bienfaits de la méthode, me limitant A reconnaitre a la fois son influence
et 'importance de la solidarité au sein du corps enseignant. Or, voila bien
ce qui me chicotait avec cette malencontreuse hésitation. Mon discours
devait étre modeste, unificateur, et ne laisser transparaitre rien de plus ou
de moins que ce que je disais, ne faire l'objet d"aucune interprétation, éviter
toute récupération par un clan ou un autre. Bref, atteindre cette remarquable
neutralité que d’aucuns nomment ma proverbiale objectivité. Rien ne devait
étre laissé au hasard et je recommencai a répéter mon texte trois autres fois
avant de redevenir ce que je devais étre : une humble sommité louangée par

les notables du pays.

Enfin, je respirais librement, maitre de moi, en accord harmonieux avec ce
refuge qui me reflétait mieux que toutes les glaces du monde. Mon ceuvre-
bureau qu'avec 'Age je contemplais, sinon amoureusement, du moins avec
une infinie tendresse : quatre murs emplis de livres bien rangés, étiquetés,
aimés. Tout un pan réservé 2 ma production intellectuelle et aux archives
de mon Centre de réflexion sur le patrimoine et de ma Chaire en sociologie
comparée de la culture. Mes compagnons d’armes, plus fidéles que mes
amis, plus sincéres que mes maitresses, plus exigeants que ma femme. Mes
boucliers, au jour des grandes batailles, ma nudité, les soirs de solitude quand
l'extravagance du vent me raméne a la violence de Catherine, 3 son immonde
appétit devivre. D’elle, je n'ai conservé que cette photo en noir et blanc montée
dans un cadre d’argent, 13, 3 moitié cachée par mes dossiers ouverts sur ma
table de travail. Nous formions alors la bande des quatre et Catherine était
notre mascotte. Du moins, est-ce ainsi queje persiste a la voir bien que, sur
cet instantané médiocre, la tristesse de ses yeux et cette fagon langoureuse de
repousser le bras de Vincent autour de son cou, tout en m’attirant vers elle,

démentent cette allégorie de I'amitié. Le lendemain de la photo, la marée
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montante allait nous surprendre en revenant du rocher Percé, soudainement
entourer nos chevilles de ses lames glaciales et tranchantes. Sauve qui peut!
Commenca l'ascension périlleuse de la falaise dans le grondement féroce
des vagues masquant nos cris, étouffant le hurlement d’Edouard coincé
sous une arréte, happé par la mer et repéché inconscient par des marins de
retour de 1'ile Bonaventure et qui avaient tout vu tout prévu. Un instinct
animal nous poussait, Catherine, Vincent et moi, 4 tAtonner avec nos mains
ensanglantées vers une faille ou une saillie ot s'agripper a la paroi pour se
hisser et poser, avec une lenteur extréme, un bout d’espadrille dans le trou
étroit que l'autre pied venait de creuser dans les strates rougeitres du roc

s'écaillant en fines lamelles.

Prés du sommet, des gens affolés tirérent a bout de bras nos corps épuisés
et nous frictionnérent en nous engueulant pour notre sotte témérité, en
nettoyant nos plaies vives moins douloureuses que notre amour-propre
blessé. Ce soir-1a dans la tente, je déboutais sous des airs d'incompréhension
les élans fougueux de Catherine et jentendis, humilié, la victoire facile de
Vincent arrachant de Catherine un long rile agonique de plaisir. Ce premier
cri rauque, mon étalon de mesure désormais. Au petit matin, enroulée dans

son sac de couchage, Catherine m'avait lancé, entre deux gorgées de café :
— J'ai fait mon deuil de toi. J'ai opté pour la vie.
— Quais, une vie de pute, tu veux dire!

A peine avais-je fini de claironner que je recevais sa tasse par la téte et
qu’Edouard sabattait sur moi 4 grands coups de pieds et de poings. « Tu vas
avaler cela » qu'il me criait, réveillant Vincent. Moi j'en remettais, ratatinais
leur amour naissant, réduisais leur nuit de noces 4 une simple botte. Enfin
Catherine, par ses cris et ses supplications, nous sépara et personne ne
répondit aux questions de Vincent. En moins de deux, nous quittions Percé
et la fin de I’été. A l'automne, j'entrais 4 'université. Vincent ne sut jamais

rien de la dispute.

Etonnant, comment ce banal cliché d’Edouard éternisant notre amitié cache

une réalité tout autre. Davantage étonnant quej’aie conservé soigneusement
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