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I

On nous a appris de l’amour la faute et le délit et on ne sort 
pas de l’abattoir sans blessures. 

Nous avons été élevés dans la noirceur. La lumière nous fait 
mal aux yeux aujourd’hui. Tout amour était lié à leur appétit. Ils fai-
saient fi de notre existence. Ils n’avaient pas honte de leurs penchants 
carnassiers. On n’a qu’une vie, disaient-ils, on prend ce qu’il y a, ce 
que Dieu nous offre si généreusement.

L’abus est fondé sur l’exploitation. Les abuseurs croient que 
la destinée de l’homme est telle que ces choses sont permises. Si on 
n’éprouve pas de l’horreur à la simple idée d’abuser un enfant, c’est 
qu’on peut s’en délecter. Dans la filiation de leurs prédécesseurs pédé-
rastes des anciens temps, ils prélevaient sur nous comme sur des bêtes 
des plaisirs violents et barbares, féroces et sanguinaires. Il n’était pas 
rare que nous ayons le corps couvert d’ecchymoses et de morsures, 
particulièrement sur les cuisses et le bas ventre. 
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Les souffrances des enfants ne leur semblaient pas de véritables 
maux. Ils rejetaient du revers de la main nos plaintes. Ils souriaient 
quand nous leur disions que nous avions mal. Ils n’avaient aucune 
pitié. Il n’y a pas de viols doux. Il n’y a pas de viols modérés ou de 
viols amis ou amoureux. Quand ils nous prenaient sur leurs genoux 
et qu’ils éprouvaient une joie inégalable à nous violenter, nous nous 
demandions s’ils n’étaient pas tout simplement des monstres.

À quoi bon réveiller les morts, dira-t-on. Est-ce une raison 
pour reprendre le récit traumatique que le mince espoir de pouvoir 
empêcher une répétition des viols ? En racontant l’abus, mais sans 
obscénité, peut-on faire comprendre le mal de l’intérieur, faire naître 
une émotion, peut-on vraiment donner forme à l’inexplicable et à 
l’abjecte violence ?

Les petits enfants ont voulu parler. Leurs grands frères, les 
adultes qu’ils sont devenus, doivent poursuivre l’enquête. Le terrorisme 
des abuseurs encore aujourd’hui au pouvoir, leurs attaques constantes, 
leur force brute et leur ruse ne pourront prévaloir sur la justice.

Dans les petites et grandes villes, des enfants vivent la violence 
sexuelle dans le secret des chambres. Les enfants n’ont pas la liberté de 
parler. Il faut évoquer les multiples facettes du silence entourant ces 
crimes et lever les malentendus, éclairer la méconnaissance des actes 
terribles posés dans les ténèbres de l’omerta.

Adultes, nous cherchons à reconnaître les forces vives que 
nous avions enfants, petits combattants avant l’heure dans les couloirs 



11

sombres des agressions systémiques. Il est nécessaire, pensons-nous, 
de donner le déroulé de ces actes, pour contrer les négations des agres-
seurs. Il est important, croyons-nous, de donner une vraie et complète 
vue sur ce que c’était d’être dans cet enfer. 

Certains d’entre nous ont connu une vie toute brève et sont 
morts avant de pouvoir parler. D’autres ont survécu, terrorisés et réduits 
au silence à jamais par leurs cauchemars et leurs maladies chroniques.

L’exil et la souffrance avaient pris possession du futur. Nous 
n’imaginions pour pays qu’un vide effarant. L’effacement des souve-
nirs était notre seule chance de survie. Il fallait lutter aux frontières 
de l’irréel, pour ne pas perdre la tête, pour ne pas sombrer dans 
l’aphasie et l’oubli.

Pourtant en nous, enfants, un certain sentiment de beauté refu-
sait de mourir, une beauté d’autant plus précieuse qu’elle était fugace, 
rare et maltraitée dans les ruines et les noirceurs de la violence sexuelle. 

Nous gardions allumé tout au fond de notre cœur un espoir 
vacillant, insondable, pourtant infini et puissant. Un jour, nous disions-
nous, nous ferions nos premiers pas dans un monde nouveau d’ombres 
et de lumière. Nous connaîtrions la grandeur de la vie et, même décon-
nectés des problèmes ordinaires et marginalisés, nous pourrions espérer 
redevenir des hommes et ne plus être des bêtes bafouées et torturées, 
des morceaux de chair fraîche offerts en pâture aux démons. 

*
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C’était infernal. Leurs belles paroles et leurs promesses douce-
reuses n’étaient que le masque d’une gloutonnerie infinie et générali-
sée. Ils piochaient dans un impressionnant ensemble de corps captifs, 
tenant pour acquis que notre mutisme était un consentement et que 
notre terreur cachée, nos tremblements et nos sanglots profonds 
étaient le miroir de leurs plaisirs illicites. 

Ils nous avaient tranquillement dressés et leurs commande-
ments s’étendaient à tous les domaines de notre vie, nous soumet-
taient en permanence à leur contrôle. Nous n’avions pas de secrets, 
nos relations avec les autres enfants étaient surveillées et jalousées, 
intoxiquées. Toute notre enfance était contaminée.

Nous ne savions rien du fonctionnement de l’abus. Ce n’est 
que plus tard, souvent après une longue thérapie, que nous avons pu 
traduire ce qui nous était arrivé. C’était un cheminement progressif 
qui menait de la violence insondable à la conscience de l’ampleur 
des assauts sur notre organisme. Nous devenions plus libres et moins 
malades, dans tout notre corps et notre esprit, en connaissant les 
causes qui ont handicapé notre vie pour toujours.

*
 Les abuseurs avaient arrêté un programme méthodique et 

cruel. Tout commençait par un geste radical, une opération surprise 
baptisée « réduction de l’opposition ». Les mauvais prêtres, les mau-
vais entraîneurs, les mauvais directeurs d’école, les mauvais pères ou 
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oncles instillaient dans l’esprit de l’enfant ou du jeune la pensée dévas-
tatrice que toutes ces choses allaient de soi et qu’elles ne devaient pas 
être questionnées. Il fallait, disaient-ils, suspendre notre jugement, 
mettre entre parenthèses nos croyances et nos idées coutumières. 

Ils s’érigeaient en source ultime de tout sens, de toute réfé-
rence. Ils étaient les maîtres. C’était leur enseignement. Nous devions 
expérimenter le monde selon eux, réapprendre et accepter, découvrir 
même sous leur houlette l’usage de nos petits corps.

Notre existence était soustraite au monde ordinaire. Toutes 
nos sources d’émerveillement, toutes nos contemplations devaient 
être tournées vers eux, car partout leur organisation était conçue pour 
l’enfermement. Toute prise de conscience morale était formellement 
interdite et violemment réprimée. 

Dans l’aveuglement de leur perverse affection, les agresseurs 
prétendaient se consacrer au progrès de nos âmes. Tout cela prenait 
l’apparence de la vérité, c’était affirmé chaque jour, asséné avec assu-
rance. Nous connaissions notre impuissance devant ces menteurs 
effrontés et nous savions qu’il valait mieux ranger nos arguments et 
nos critiques à jamais dans une petite boîte au fond de notre mémoire.

Aujourd’hui nous avons l’impression de revenir d’entre les 
morts, et nous nous demandons comment cela a pu arriver, comment 
nous avons pu réussir à survivre à ce monde tyrannique de bouches et 
de sexes voraces. Nous savons pourtant que nous n’avons pas pu nous 
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épanouir normalement. Notre parole est attaquée dans ses racines 
mêmes et n’arrive plus vraiment à conjurer ce passé. 

Certains d’entre nous avions cru trouver le chemin par l’écri-
ture, où résidait la richesse du monde libre. Nous avions voulu tracer 
pour nous-mêmes les contours de cette galaxie floue, telle qu’elle nous 
était apparue au sortir de l’enfance, respirer l’air libre, nous imaginant 
pouvoir explorer le monde d’un regard neuf.

 *
Devant les agresseurs, nous étions des poupées de chiffon, des 

marionnettes disloquées, des mannequins gauches et déhanchés. Dans 
la nuit, nous voyions leur visage, en cauchemar. Nous n’arrivions pas 
à les exorciser. Notre enfance a été une longue leçon de désillusion.

Nous aurions pu penser que ce déniaisement des choses 
sexuelles aurait fait de nous des hommes avertis et aguerris, or nous 
oscillions entre la désespérance et l’éclatement. Nous détestions le sexe 
qui puait la vieille paire de caleçons. Quand nous sortions de l’enfance 
et entrions dans l’adolescence, nous voulions tuer. Tout en nous était 
un appel à l’action reposant sur la révolte et la colère, mais dénué de 
tout objet, comme une violence qui nous ravageait de l’intérieur. 

Nous avions d’abord cru que nous pourrions penser le monde 
autrement, que nous pourrions détruire les derniers vestiges d’une 
enfance d’abusé, une enfance vide, niée à mourir. 
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Nous voulions parler, écrire. Nous voulions « chier » en des 
mots tous les credo et les mensonges des agresseurs, en un florilège 
insultant, mots prononcés comme à leur oraison funèbre, dans un 
collage honteux fait de contrastes et de cruautés, comme un manifeste 
révolutionnaire. 

Nous écrivions, puis nous n’écrivions plus, par décourage-
ment. Mais fallait-il laisser encore tous ces enfants mourir dans la 
douce indifférence et la terrible ignorance ? Ne fallait-il pas couper 
dans ces passions au scalpel ?

Nous vivions dans un climat de peur et nous réagissions au 
danger en retournant la violence contre nous. Pour continuer à vivre, 
nous nous cachions à nous-mêmes la douleur. Nous n’étions pas tou-
jours capables de dire les vraies choses, de mesurer pleinement ce que 
signifiaient ces violences. Les conséquences n’étaient pas prévisibles 
pour nous, enfants. Nous pouvions saisir un petit bout de l’histoire, 
mais pas l’étendue de la violence perpétrée sur nous. Lorsque nous 
avions peur, il nous arrivait même à croire que nous avions consenti 
de bonne grâce aux assauts, pour éviter des remontrances, des repré-
sailles ou des châtiments. 

Nos paroles étaient lacunaires, car le sens profond des agres-
sions restait caché en nous, par mesure de protection. Ces actions ne 
se déployaient pas dans la sphère publique, elles étaient secrètes. Toute 
parole était interdite dans cet univers. Comment en parler sans être 
conscient, sans être libre de réfléchir à l’énormité de la chose ? 
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Nous continuions notre vie dans l’enfer, absents à nous-
mêmes, insouciants et inconséquents, d’une façon plus ou moins 
aiguë, posant nos gestes de façon mécanique, comme des somnam-
bules, anesthésiés et coupés du présent, cessant toute action sponta-
née, de peur d’envisager les conséquences désastreuses. 

Nous préférions avoir l’impression d’être morts, pour rester 
tranquilles. Nous ne pouvions ni nous exaspérer ni nous scandali-
ser, nous n’avions pas le droit de nous plaindre. Nous cherchions à 
déblayer les déchets de la réalité quotidienne dans l’espoir de faire 
place nette pour que quelque chose — la liberté ? — puisse advenir, 
sans y parvenir. Nous étions inconsolables. Notre souffrance, nos 
pleurs exprimaient dans un cri sourd la toute-puissance du mal et la 
fragilité de l’enfant, la brisure de nos âmes et l’aliénation de nos rêves.

*
Les abuseurs nous inspiraient suffisamment de terreur pour 

nous tenir en respect. Ils requéraient une puissance absolue sur nos 
corps pour notre bien. Ils disposaient du monopole de la contrainte 
absolue. Nous étions cadenassés au nom du respect de l’ordre ou de la 
religion et nous étions contraints d’obéir pour notre plus grand mal-
heur. Toute insubordination était sévèrement punie. Ils se croyaient 
moralement permis de nous assaillir nuit ou jour.

Combien de fois n’avions-nous pas pensé nous pendre avec 
nos draps, mais il n’y avait pas de crochet au mur. Nous nous sentions 
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parfois horriblement mal, forcés de coexister avec ces bourreaux sans 
scrupules et d’une dureté de cœur inouïe. Notre brève existence était 
déjà une énigme insondable, entraînée dans le mécanisme fatal de 
la violence et l’escalade des agressions. Parfois, dans les corridors 
déserts et désolés de notre geôle, il surgissait en nous, malgré tout, des 
moments d’effusion, voire d’enthousiasme, qui s’éteignaient aussitôt. 

Grandir dans ces corridors sans avenir était tragique. 
Aujourd’hui, quand nous essayons de saisir des instants de vie sponta-
née et authentique, rien ne vient. Nous nous engluons dans le senti-
ment implacable de nos enfances perdues. Oh, nous avons bien connu 
des moments de joie, mais ils sont si minces et si enfouis, si noircis, que 
nous avons l’impression de fouiller des cendres. 

Le but de notre parole est de montrer aux générations sui-
vantes avec minutie le mensonge historique de ces enfermements, 
d’essayer de comprendre dans les décombres d’une enfance comment 
la civilisation moderne a pu laisser édifier ces lieux de prostitution et 
de torture d’enfants, comment, aussi, on a cherché à effacer toutes les 
traces de cette inhumanité.

Si nous avions été des animaux, nos abuseurs nous auraient 
peut-être mieux traités. L’empathie ne pouvait s’imposer. Nous 
n’étions qu’une marchandise, que des jouets érotiques. Ils disaient 
éprouver de la joie quand nous les chatouillions ou les caressions, mais 
les cris de douleur que nous émettions semblaient être des vibrations 
imperceptibles pour leurs oreilles.
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L’agitation de nos nuits dans l’orage de leurs passions et dans 
les odeurs de leur humus nous asphyxiait. Ils convergeaient vers une 
même cause et une même orgie, le sauvetage des pauvres enfants vio-
lentés ne leur venait pas à l’esprit quand ils nous enlaçaient, quand ils 
liaient nos destins aux leurs.

*
Nous gardons une certaine pudeur devant l’horreur. Nous ne 

voulons pas penser aux actes d’agression, nous ne pouvons pas tout 
décrire. Nous ne trouvons pas les vrais mots. D’ailleurs y a-t-il des 
mots assez puissants pour dire cela ? Nous ne voulons pas y penser, 
l’acuité de nos sens s’émousse au gré des agressions et des peurs qui 
compriment notre cœur, endormant toute résistance, étouffant toute 
réflexion. Nous avons l’impression de nous fondre au fur et à mesure 
dans une sorte de sommeil. Toutefois nous ne renonçons à rien, nous 
survivons, nous surnageons. 

Nous vivons automatiquement. La mort n’est rien pour 
nous, nos vies s’étiolent, mais nous refusons d’être ces bêtes de 
somme dénigrées. Nous clamons haut et fort que nous avons une vie 
intérieure, que nous avons un langage articulé, que « nous sommes 
là ! » comme dans un cri du cœur, que nous ne sommes pas cet ani-
mal ni cette chose. 

Nous ne décrivons pas tous les faits, par prudence autant 
que par autocensure. Nous les énonçons courageusement du bout 




