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A linconnue nue — La bonté, sujet tabou. .. tout comme la nudité. ..
cette bonté du corps (la peau décapée de tous ses oripeaux)

Gilles Hénault

Lenfant, le prisonnier — On devrait plus souvent se désemmurer les oreilles,
les laver a l'eau fraiche, les étendre au grand air, au souffle du dehors.

Annie Leclerc

Souvent la nuit tu te réveilles — La vérité se trouve dans le verre d'eau que
tu bois, dans le lit o1 tu dors, dans les réves que tu fais la nuit et le jour aussi.

Genevieve Letarte



Aux ames curieuses, a qui a envie d’une seconde naissance, aux poires
juteuses, cette courtepointe de pi¢ces ramassées ici et 13, sac 4 outils,
Pouvrir n'importe ot — il 'y a que du milieu. Voir de différents angles
comment le monde la vie nous malmeénent réjouissent, ce qui arrive ou
pas dans ma vie, répondre a quelques questions — dis-moi ce qui £ émeut,
comment tu penses, avec qui tu vis, si tu as peur de mourir, comment
¢a se passe vieillir. Ces notes, broussailles avec quelques fleurs, paquet
de planches pour construire une cabane bleue — 1/ est certain que nous
allons un jour quitter la petite cabane 011 nous sommes venus pour voyager
(J. R. Léveillé, Sutra). La définition de Vincent van Gogh d’un tableau
leur convient — des touches de couleur juxtaposées. Des notes pour une
musique mienne pas mienne avec différents compagnons amies — And
the gift of his love was the gift of sharing with me what he knew, almost
everything he knew, irrespective of my age or his (John Berger, Here Is
Where We Meet). Je ressemble a Jean-Pierre Pincement — [entends un
critique parler de facon méprisante de son ceuvre, il lui reproche de courir
aprés un sujet. En effet elle wa pas de sujet, sa peinture west pas assujettie
[...]1 1] peint pour voir. Comme on le dirait au poker (Maryline Desbiolles,
Les draps du peintre). Ton 4me animal bruyant est 1a ot ¢a chante crie
pleure rit, dans une vieille femme te souriant, les enfants arrivant dans
notre monde. Un homme s’étonne des pensées lui venant alors qu’il
parle peu — le gotit de la création.



GRIBOUILLIS

Home Is Where We Start From — When we are surprised at ourselves, we
are being creative, and we find we can trust our own unexpected originality.

Donald Winnicott



Un écolier écoute 'enseignant, dessine un ceil sur son cahier, pense
au chien lui faisant peur, regarde I'érable de la cour, se demande si
Francine va venir au parc apres 'école. Jeune ai besoin de systémes
pour contenir expliquer maitriser la variété du monde, le foisonnement
de la vie, maintenant préfere les jardins sauvages, m’arréter a quelques
brins d’herbe. Les commencements m’attirent. Lis regarde beaucoup,
besoin de paroles-vitamines images-réveries — en ai le coresprit tout
tatoué. Les livres-souffles me déshabillent, font toucher bonté énigme
vie. Envie de nudité, qu’y a-t-il dans ce coresprit recu a la naissance, ce
monde ol japparais, Vincent van Gogh a son frere Theo — Le jaune de
Frans Hals — quel que soit le nom qu'on lui donne, citron amorti ou jaune
chamois — de quoi est-il fair? Lis lentement, des phrases m’arrétent,
envie de répondre a la parole de cette femme cet homme. Regarder
une image, une porte s'ouvre, que vois-je. Ouvrir la terre, y planter
des semences. Une fille de treize ans, siréne en ayant assez des querelles
de ses parents, lamentations de la meére, grands idéaux du pére, fuit
leur maison — She smiled, felt light as a dolphin undulating through the
waves, one of those beautiful, large, sleek marine mammals that plunged
and wallowed, with their clever eyes (Christina Stead, 7he Man Who Loved
Children). Nous sommes des passants — apparaitre un jour, disparaitre
un autre. Retiens bien cela, Sabina : 1. Aimer trés fort. 2. Résister. 3. Choisir
(Myleéne Bouchard, Limparfaite amitié). Ce que je note le donner  lire
a qui a envie de sa parole.

*

Chanter danser, si les autres disent tu chantes mal, ne sais pas danser,
ne les écoute pas, continue — Mieux vaut suivre les pas d’une petite fille
que les ordres d’un chef arrogant (Arlette Grebel, Ecoute cest la nuit).
Pratiquer I'amitié verte — recoudre reverdir notre monde. De I'espace
dans la maison pour les enfants a chaque étage, des couloirs ot courir,
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une chambre ol on peut fermer la porte. Une jeune Noire assise devant
deux cordes a linge pleine de jeans se tient la téte — a quoi songe-t-elle.
Narrive plus 2 dormir, me léve pour manger des phrases jusqu’a ce que
le sommeil me reprenne. Douceur de la nuit — le jour ai parfois hate
qu’il passe. La nuit lumineuse, y entre facilement pendant que les autres
dorment. Aime dormir le jour pendant que la plupart travaillent, quand
ont-ils le temps d’écouter penser sentir voir — Comme nous plions notre
corps au sommeil trop court, au repas sans plaisir, nous plions notre volonté
au travail. Tenir (Nicole Caligaris, Les chaussures, le drapeau, les putains).
Heureux qui a un travail permettant création partage.

*

Quand l'autre pas si autre parle pres de son noyau de vie, il éclaire le mien,
je trouve ma parole. Lascese par solitude silence pas pour moi. Me tenir
au milieu, présent dans 'enchantement du si prés — regards d’enfants,
marches tranquilles, gestes d’amitié. Trouver des individus ayant une
envie rieuse furieuse de ne pas mentir — le mensonge te met hors de toi.
Tenir & ma parole, prier la fée des pissenlits, pleurer défait par la misere
du monde, jouer avec un lutin espiegle, espérer que 'amour gagne du
terrain — ¢a ressemble 4 ¢a ma vie. Quand la version que tu es ne te
satisfait pas, ne te donne pas de joie, en changer tant que tu n’en trouves
pas une ou tu te sens bien. Si je croise un bébé, envie de le prendre,
sentir la vie chaude. Un ami-je — nous pouvons ne pas parler. Un ami-
tu — un compagnon avec qui parler librement. Un ami-il — bonjour
comment vas-tu. Des photos des Alpes vaudoises, j’y marche de temps
en temps — pas besoin de m'équiper, prendre 'avion. Laustérité des
paysages me donne du courage — traverser notre monde encombré.
Sommes-nous sur la méme longueur d’onde, un ami trouve mon courriel
compliqué — je ne sais pas, méme si on ne lest pas, je taime. Une femme
regarde le ciel, lit les Anciens, une autre née dans la forét, senroule a un
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arbre, va chez son amant — pas impossible qu’elles aient une ondulation
semblable. Leau étanche ma soif, les livres-souffles ma faim.

*

La vie mentale la vie matérielle — pourquoi les séparer, en nier une au
profit de 'autre. Lavenir du monde assuré tant que des femmes hommes
résistent a 'oppression. Diflicile de parler simplement quand on est un
lettré, on croit avoir du style un style, la plupart du temps on rature la
vie bouleversante surprenante. Plutdt marcher avec Montagne Froide,
nous réchauffer les jambes, sentir I'air a travers nos vétements — ne
sais-tu pas hibou vert que le style peut en sauver quelques-uns, leur
donner une forme, une maison méme. Malade faible depuis trois jours,
pas respecté mes limites, remonte lentement, plus de temps au lit que
debout. Les étre humains ont besoin d’étre appelés, d’avoir un nom,
nos coresprits tissés autant de pensées histoires images que de cellules.
Plusieurs prennent des films photos en voyage, toi ce qui t'intéresse ce
sont les lieux familiers — Ils ne savent pas quon fait parfois plus d'expé-
riences dans son petit village qu'a l'autre bout du monde (Fabienne Jacob,
Les séances). Qui a du courage — Ce que tous briilaient de faire et de dire,
Liv le faisait et le disait. Vie surprenante, jeune je pense enseigner les
mathématiques leur rigueur, me retrouve en littérature terre de chants
cris murmures paroles. Courriel de Jacques — Notre amitié ne dépend
pas des opinions littéraires ou intellectuelles. Elle émane de la confiance et de
laffection a toute épreuve. C'est cela qui forme le sel de la terre, comme dit
[Ecriture. Le reste, cest du poivre... Finalement. Un grand carré jaune, 7he
Heart and the Bottle d’Oliver Jeffers, pourquoi les adultes ne s'offrent-ils
pas des albums pour enfants, 'enfant est-il mort en eux, en ouvrir fait
retrouver un cceur simple.
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Qui met son 4me en jeu en feu. Temps gris tu traines un rhume-toux
depuis deux semaines, relire 7he Big Sleep, le ton de Philip Marlowe —
1 was net, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it ou She
looked like a nice old horse that had been turned out to pasture after long
service. Raymond Chandler homme sérieux dégu par le monde, vivant
en Californie entouré de gros rochers, il lui arrive de boire beaucoup,
écrire un roman pour entendre la voix de Philip, quand il I'entend il est
heureux. Besoin de voix pour m’accompagner, surpris quand quelqu’un
dit & un autre pense ce que tu voudras, je men fous. Poétes potiers tiennent
I'4me au chaud, parfois un livre-souffle me fait croire que ma vieille
Ame est neuve. D’out me vient ce que jécris — du dehors qui me rentre
dedans. 7he Wind that Shakes the Barley de Ken Loach — de jeunes
Irlandais se battent contre des Anglais les maltraitant maintenant dans
la pauvreté, un enfant meurt de faim, un homme tue un ami d’enfance
qui trahit, un autre ordonne a un peloton de tirer sur son jeune frére
refusant de trahir les siens, des femmes pleurent, des violents profitent
de leur pouvoir pour frapper tuer, un homme arrache les ongles d'un
autre pour le faire parler, les justes vaincus. Des livres-soufles ne sont pas
publiés — que leurs auteurs en fassent quelques copies pour des proches.
La pauvreté, n'avoir pas de quoi se loger correctement, manger a sa faim,
se vétir proprement, étudier le fonctionnement du monde — tant qu’il
y a des démunis comment étre heureux. Combien faut-il de morts pour
que le monde change — Leermite Hatro, les bras levés [...] prie Dieu
danéantir ce monde ons régne le mal. Mais ses bras rugueux ressemblent a
des branches d’arbre, et des bergeronnettes se construisent un nid au creux
de ses paumes (Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire).

*

Héléne me donne un boubou aux couleurs vives. Grand-mére Adrienne
femme forte s'en tenant a ses regles de vie travaille souvent tard la nuit,
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faire des vétements pour ses six filles deux garcons, quand vient le temps

de se marier elle prévient ses filles de n'avoir pas plus de deux enfants.

Henri Michaux, misanthrope tendre — Dés quon oublie ce que sont
les hommes, on se laisse aller & leur vouloir du bien (La vie dans les plis).

Comment arrivent a saimer la femme-tendresse 'homme-jouissance.

Juliette a Livia voulant s'en aller — moi jaime ¢a étre avec roi, je veux
Jouer avec toi. Livia— tu veux toujours faire la méme chose que moi, je suis
tannée. De grands pins, crolite de neige sur le lac. Marguerite rapporte

cet aveu de Selma Lagerldf & propos de 'amitié la liant & une jeune

juive — ['étais siire de son affection; elle ma fait souvent souffrir et je l'ai
souvent fait souffrir. Brume sur le lac, il pleut. La vie n'a pas de sens,

échappe a la raison tenant au sens — pas besoin de clotures, pourquoi

senfermer dans des idées. Force des femmes — elles tiennent a aimer.

Faiblesse des hommes — ils tiennent a avoir raison. Qu'on préfere étre

vétu paré armé je peux le comprendre — ai envie de nudité simplicité.

Comment frapper un grand coup disent conquérants séducteurs. Ai

un secret pour toi disent amoureux amoureuses. 7here was, that is to

say, nothing to distract him from his interests or to corrupt these interests :

neither the ambitions of parents or wife, nor the standards of society, nor
the temptation of success; nor was he exposed to imitation of himself or of
anyone else. These circumstances — not bis supposed inspired and untaught
spontaneity — are what make him innocent (T. S. Eliot, « Blake »).

*

Phrases entendues a Biblos — je ne trouve pas toujours la poignée pour
ouvrir la porte de l'amour ou comme je suis fatiguée de hair ou une ouver-
ture du ceeur pas plus grande qu'une pointe d'épingle suffit & Dieu pour
entrer. Qui ose dire le troublant touchant intime. Des guerriers ont des
ennemis qu’ils pourfendent — nous contre eux. Des amis ont envie
de partages, un nous fait de je différents. Que je ne perde pas mon dme!

15



Cette séve essentielle, cette humidité intérieure de moi-méme, cette efferves-
cence (Paul Claudel, 7¢ze d'or) — 'ame mouillée de cyprine larmes rires
salive sperme sueur féconde la parole. De 'auto arrétée a un feu rouge
je salue une jeune femme assise sur le bord d’une fenétre au troisi¢éme
étage d’'une maison, elle m'envoie la main sans me connaitre. Demeurer
vivant. Cris chants d’oiseaux, petites feuilles vertes du pommetier, pieds
nus sur la galerie je lis. Comprendre ce que je vis, ce que nous vivons,
le sentir. Frangois éditeur capable d’écouter toutes sortes de discours
déviants sortant des conventions ressemble a un psychanalyste. Contre
les enseignants séveres, ceux qui acceptent n’importe quoi — comment
étre ferme et bienveillant. Dire & 'autre comment je vois son travail,
ce qui me parait faible fort, appuyer ce que je dis sur des observations
précises, je peux me tromper, a lui elle de voir. Notre vie se passe en
travaux, des nécessaires a I'entretien du monde, des agréables nous fai-
sant naitre chaque jour. Eve un jour ol ¢a ne va pas murmure 4 Poreille
d’Adam jai un oiseau rare, il niche dans mon ceeur, il est vert printemps
et je laime — faim d’une cabane bleue caresses pensées aimantes. Le
magnolia chargé de fleurs me donne des yeux neufs.

*

Insolence ingénue des arbres — reverdir chaque printemps méme si le
monde s'amoche. Emu par une petite fille devenue une jeune femme
n’ayant pas envie de vivre sa vie, restée obéissante, passant a coté de 'auto
des parents je la vois assise sur le siege arriere depuis trente ans — son
visage éteint me fait mal. Les girafes ne dorment que quatre heures
par jour, la plupart du temps debout trois ou quatre minutes a la fois,
encore debout au milieu de la nuit, la pluie m’accompagne, chance
de Heitor O’'Dwyer de Macedo — recevoir d'entrée de jeu, sans détour
ni contrepartie, un tel crédit de confiance nous transporte de joie d avoir
quelquun & qui parler vraiment, nous rend la vie plus vivante (Lettres &
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une jeune psychanalyste). A trente-cing ans des lettres de Jacques Ferron,
il en a soixante, me soutiennent — La poésie me décontenance. Elle na
pas de véritables propos, elle cahote d’un bonheur d'expression a lautre. La
bonhommie de « la Parole Verte » est indéniable. Pourtant elle na rien de
moral, elle nest pas concertée [...] Lenfantillage, cet art de senchanter de
limprévu, en est le fonds. Vous lavouez d ailleurs : ce sont des petits sauvages
qui ont eu raison de vos artifices, vous dépouillant de votre armure et vous
mettant au vert. Verdure devient verdeur, le verdissant se méle au verdoyant,
sans compter que le vert est peut-étre moins une couleur qu'une séve oi
brillent vermeil et vermillon, et aussi la verté, ce mot de l'ancien francais qui
signifiait la vérité, une vérité forcément printaniére, enfantine ou un livre
[Naissances. De ['écriture québécoise] ot je broutille, que je prends, que je
quitte, qui m'étonne et me dérange, comme tout ce que vous faites, d ailleurs.
Pointu, méticuleux, vous navez pas le sens des proportions. Comment tuer

’Ame d’un individu — le priver d’amour, faire de lui une machine a
travailler jouir consommer.

*

Une théorie est parfois une armature conceptuelle permettant 2 un indi-
vidu de déjouer la censure de son époque — Baruch Spinoza et Dieu,
Sigmund Freud et le sexe. Pourquoi des femmes généreuses se dénigrent-
elles. Adam s’entraine a refouler son envie de grande excitation, apprend
A trouver bonne la tendresse d’étre collé & Eve. Vois-tu hibou vert la
lumiére de 'Ame a travers la peau de qui tu cotoies. Ne rien séparer,
tout se traverse — tradition révolution, continuité transformation. Ne
pas perdre de temps a analyser minutieusement une ceuvre, lui répondre
plutot. Faire attention 2 moi pour voir vivre nos petits-enfants, répondre
a leurs questions regards. Ne pas ruminer le passé, faire quelque chose
aujourd’hui me donnant envie de vivre. Avoir une 4me espace secret,
sinon les faits me broient frappent piétinent — I'’Ame ondulation
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invisible relie les éléments me constituant. Quels mouvements secrets
du coresprit sous les faits. Tout dire — accumuler faits informations.
Dire tout — faire apparaitre 'dAme-énergie dans n’importe quel élément
de la vie. Ce qui me constitue ne cesse de bouger, va disparaitre —
je ne possede pas ce qui me fait unique, c’est donné pour un temps limité
d’out la niaiserie de I'orgueil, la justesse de 'humilité. Ce qu’il y a de
plus vivant ne peut se dire directement comme un fait une information,
Cest une musique intime — la donner 2 sentir dans des formes-forces.
Musique et oxygeéne. On nous remplit la téte de faits informations, qui
nous parle de 'Ame, certains la nient. La découvrir par chance. Regarder
longuement les yeux de n’importe qui, laisser leur lumiére toucher celle
des tiens, tu es alors tout prés du feu-Ame terre-Ame eau-Ame air-Ame.
Ces jours-ci les quatuors a cordes de Dmitri Chostakovitch — combien
de cordes a ta harpe, quelles vibrations.

*

Littérature, psychanalyse — I'’émouvant I'intime le mouvant le singulier.
Philosophie, science — le général la méthode la structure la théorie. Rire
¢a arrive assez souvent a cet homme sérieux porté a I'étude que je vois
le matin dans le miroir en me rasant quand il retourne n’importe quel
propos pour le plaisir de surprendre désargonner déranger — Iis sont
toujours daccord pour ne pas étre d accord (Babette Cole, Deux de touz).
Si l'autre ne répond pas a ta parole ne pas étre blessé, trouver qui va y
répondre. Ni vainqueurs ni vaincus, ni gagnants ni perdants, que des
individus embarrassés embrassés par la vie courante essayant de trouver
un chemin ot il y a du plaisir & vivre. Chaque arbre a sa personnalité,
chaque bestiole son rle, chaque voix sa place dans la symphonie; comme
on dit que lon comprend la musique, je comprends la nature, comme un
récit bien détaillé qui ne serait fait que de noms propres (Paul Claudel,
Connaissance de I’Est). Hibou vert tu es un détail, si tu ne ten portes
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pas bien tu es un grand sot. Dieu espace imaginaire ol parler avec un
ami, 'amour peut y fleurir. Diable espace imaginaire ol penser des plans
pour tromper les autres, leur faire mal. Une femme avec une tresse grise
un pantalon serré rouge rose, pendant que les autres chantent nous
nous regardons en souriant, nous ne chantons pas. Giséle franc parler
dit & Dieu aide-moi i étre contente du peu que je comprends dans la Bible.
Narrive plus & dormir — la pensée en marche. Ne pas attendre de
récompense, te contenter de toucher la vie de temps en temps, suivre ta
pente. Lumiére mate du commencement du jour, ces jours-ci les fleurs
du pommetier — abondance délicatesse légeéreté. Lire pour apprendre
a embrasser ma vie, mieux aimer. Pas de jalousie chez moi, me réjouis
des forces des autres, elles me traversent aident a trouver mon chemin.

*

La vie — satisfaction et manque. Le seul avenir m’intéressant — devenir
plus aimant. Envie de marcher nu dans la maison, un corps usé danse se
déploie. Pas envie de remplir ma vie d’activités, envie de la sentir m’em-
brasser douce forte lente rapide. Voir ce qui est autour de moi — pas
besoin d’aller regarder ailleurs. 1/ faut aimer trés fort — premiére phrase
de Limparfaite amitié de Myléne Bouchard donnant le ton affirma-
tif du livre, 'en marche de la vie. Une photo de Pedro Meyer — un
jeune couple appuyé a un lit défait, leurs vétements par terre, regarde
le photographe, elle nue souriante toute en rondeurs, lui torse nu a un
jeans, la tient par la taille, parait inquiet ou méfiant. Sabina, se faire
miroiter d autres vies nest bon que pour la souffrance. C'est vivre la vie
donnée et aimer trés fort qu’il faut. Parfois un ciel me rentre dedans, ce
matin gros nuages blancs de formes variées a ras de rue jusqu’a moitié
de ciel, I'autre moitié toute bleue — grand enchevétrement en dessous,
limpidité au-dessus. Dés qu'on croit comprendre quelque chose, on se prive
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de la possibilité de faire une découverte (Andrew Porter, La théorie de la
lumiére et de la matiére).

*

Lautre parle, fait naitre en moi une parole, envie de la dire alors qu’il
n’a pas fini de dérouler ses phrases — pétillement de paroles enchevé-
trées les unes aux autres. Fve promet une féte du milieu l'oublie, Adam
sourit attrape un livre, en marchant avec elle sur la plage la sent pres des
larmes sans savoir pourquoi, du froid s’infiltre en lui, il n’est pas un bon
compagnon, sent une petite masse triste le déséquilibrer. Se restreindre
a waimer quune seule personne, pourquoi? [...] Autour de moi, l'amour
est une institution quand jaspire a l'aventure (Mylene). Jeune je dis avoir
envie de quelques coresprits, puis comme je n’en ai qu'un cesse de le
dire, Paventure ca va étre de traverser la vie dans ses creux crétes avec
une compagne, veiller a ce que 'amour ne s’éteigne pas. Glands autour
de la chaise, nuages blancs dans le ciel, Adam fatigué réve de douceur,
va faire une sieste pour effacer la fatigue, égarer la tristesse, demande a
Eve de ne plus lui faire de promesse, en riant elle promet. Pour vivre
ici maintenant oublier les blessures passées — pas facile. Midi il pleut,
personne a part moi sur la plage, des mouettes se tiennent sur une mince
bande de sable, un drapeau flotte — Bird Cloud de Lyonel Feininger.
Ecoles médias construisent trop de murs dans nos coresprits, écrire pour
marcher 2 mon pas. Oui tout se touche, est simple complexe. Eve jeune
ce matin, corps souple ton joyeux, Adam découvre que ce n'est pas
désagréable d’étre sans attente, laisser la vie aller en lui autour de lui.

*
Pluie forte une femme aux cheveux gris s’assoit sur une chaise pliante

sous un parapluie. A bout de souffle dans une talle de pieds-d’alouette,
cela explique-t-il ma fatigue. Une petite fille i la chevelure longue et noire,
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aux yeux gris et au sourire ambigu, se promenait dans la ville [...] a la
recherche de 'étincelle qui pouvait lui donner un peu d'espoir et de pain
(Tahar Ben Jelloun, La priére de labsent). A Biblos paroles de femmes
hommes maintenant plus Dieu vivant que bien des livres de théologie,
contents de lui parler sans étre jugés crédules excentriques — merci
Seigneur d’étre au milieu du vent dans la lune pour nous envelopper
donner la main. Des individus fatigués tendus ¢a ne manque pas.
Le regard pensif de Willem de Kooning a la fin de sa vie, le sourire
d’une jeune femme dans une toile de Joseph Paelinck sur la couver-
ture de Persuasion de Jane Austen. Envie de m’étendre sur le sol. La
force des caresses dans I'étreinte des corps. Bruissement du feuillage des
arbres. Les grimaces des enfants quand on veut les prendre en photo.
Planter quelques fleurs sauvages dans mon 4me. Avoir un nid ol étre
au chaud — chance de vivre assez souvent heureux 4 deux. Ecrire un
livre, tricoter un peu de chaleur, partager mes pensées. Plein de foréts
maisons en moi — matieres vives, langages ouverts. Un ami me donne
un gribouillis intitulé Bouddha-Boudeur — bouder une facon de sonder
sentir ce que j’ai dans le ventre, la téte. Un homme-enfant plut6t joyeux
malgré les gichis de notre monde — Zaz chante Eblouie par la nuit.

*

Combien de temps encore. O est-elle, cette parole sourde, calme, énig-
matique, cette bonne parole, qui brille dans lobscurité comme un petit,
petit feu, qui jamais ne séteint? (Ivo Andric, Inquiétudes.) Mieux vaut
un petit feu durable qu'un grand s'éteignant rapidement. A Lécole douce
quatorze enfants chantent pour saluer la fin de leurs années de garderie,
ces visages conflants ouverts comment seront-ils a vingt ans dans une
société ol nous jouons trop souvent a dominants-dominés, triste jeu
ou la plupart perdent — quelques amitiés nous sauvent. Er puis un
hurluberlu est apparu, un jeune prolétaire, spécialiste du bois, des clous et
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du marteau, et il sest mis & parler, a raconter des bistoires et c'était comme si
Jjamais de tels mots navaient été entendus (Marc Bernard, Au fil des jours).
Envie de lire la correspondance entre Sigmund Freud Sandor Ferenczi,
quelque chose m’arréte, pendant vingt-cing ans Sandor commence ses
lettres par Cher Monsieur le Professeur, alors que Sigmund des la fin de
la seconde année y va d'un Cher Ami, pourquoi ne I'encourage-t-il pas
a s'adresser a lui sur un pied d’égalité. Sandor a Georg Groddeck — 7u
trouves la discussion au moins amusante, et tu espéres que nous vivrons
longtemps. Moi, par contre, je pense que |...] Les discutants se raidissent
en général sur leurs propres opinions, ils sont inaccessibles, n'entendent que
leur propre voix. [...] Tu écris ce qui suit : « Je crois que la différence entre
nous deux est que tu es contraint a vouloir comprendre les choses et que
je suis contraint & ne pas vouloir comprendre. » Georg apres la mort de
Sandor a Gisela sa compagne — je vis avec effroi qu’il sétait mis a étudier
scientifiquement le Monde Homme |...] il a utilisé [expression : jatomise
lame. [...] lautre humain est, et reste, pour nous un mystére; nous ne
pouvons atomiser que notre propre dme, et cela nous détruit. |[...] il était
de ces étres généreux qui donnent toujours et encore. Lanalyse immobilise,
la conversation libére — préférer aux discussions arguments les paroles
sentiments. Je indique qui parle, la parole tenue par ce je lui vient des
paroles entendues.

*

Des familles-prisons — quelques-uns les fuient fatigués d’étre surveillés.
Des familles-joies — bon d’y partager se reposer. Juliette quatre ans
regarde attentivement deux photos de Catherine au méme age, se rem-
plit yeux pensée, sent ce qui la lie & sa mére, s'en va contente sérieuse de
ce qu'elle vient de découvrir. Chance des créateurs découvrant un autre
monde. Qu’il y ait des ouvertures donne de la saveur a la vie, je connais
ca trois fois — vivre avec une femme me sort de la raison dominante,
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trouver I'écriture-souffle m’expulse du discours critique, I'enseignement
centré sur les forces de I'éleve met fin au cours magistral. Juliette descend
Pescalier avec un panier de livres, aide-moi cest pesant, elle ne sait pas
lire, offre cependant de m’en lire un. Elle s'assoit sur la derniere marche,
feuillette chaque livre. Une formation donne un cadre de pensée action,
la création travaille parfois contre la formation regue, cherche des formes
neuves. Travail émouvant engageant éprouvant, continuer malgré erreurs
ratages, résister a ce qui emprisonne oppresse. Des paroles-oriflammes a
nos couleurs, des flammes tenant au chaud. De bouche 4 oreille C’est 1a
que ¢a se passe, l'oreille entend un chant, la bouche s'essaie & chanter,
on quitte les lourdeurs des idéologies ignorances violences. Qui veut
d’une identité fixée une fois pour toutes — faire apparaitre les maté-
riaux de ma nébuleuse, ne pas cesser d’étre une énigme un vivant. Mon
portrait — des centaines de lignes s’entrecroisant. Devenir un enfant
curieux de connaitre le monde, y trouver plaisirs joies connaissances.

*

Mes vacances — voir nos petits-enfants, parler avec une amie un com-
pagnon, jouer aux cartes avec des proches, des lectures-écritures donnant
a sentir le gribouillis de la vie. Des philosophes craignent de s'avancer
nus dans leur parole, discutent commentent analysent les concepts
des autres philosophes — I have this need to talk as though no one had
ever examined the subject before, and of course this can make my words
ridiculous (Donald Winnicott, Home Is Where We Start From). Certains
révent d’étre un autre au lieu de travailler & découvrir la cabane qu’ils
habitent. M’asseoir dans le jardin de Mary Lennox, faire le tour de I'lle
avec Félix, penser a qui j’aime, laisser le ciel les arbres entrer en moi.
Félix dans « J’inviterai I'enfance » — le verbe aimer pése des tonnes, ne pas
aimer pése plus lourd encore. Enchevétrement effleurement — téte vers
téte, esprit vers esprit, corps vers corps, coeur vers coeur, ame vers ame.
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Gaston Chaissac se proméne seul dans des villages de campagne, un
idiot gentil intelligent tranquille triste, écrit & Jean Dubuftet — Depuis
p/usz'eurs années je vois un cerisier qui est né dans un mur continuer dj/ vivre
et plusieurs fois je métais dit qu'un arbre qui réussit a vivre dans de pareilles
conditions mériterait quon démolisse le mur pour l'en déraciner puis de le
planter ensuite dans le meilleur terrain dont on dispose pour de chétif et
inutile quil est il devienne fort et porte des fruirs. Ce matin le soleil mange
latelier, de grandes bouchées tranquilles. Faire un livre, construire un
nid, y mettre des ceufs — lire, voir ce qui sort des ceufs des autres. Des
nuages poussés par le vent, d’autres plus haut immobiles — certitudes
tranquilles, pensées vagabondes dans le méme coresprit. Joie de voir un
cerisier dans un mur.

*

La forét enchantée, tu aimerais y amener tes proches, ne peux que sou-
haiter qu’ils la trouvent, elle n'apparait sur aucune carte, on y arrive par
chance. Ces jours-ci je marche avec Gaston — Le vent cétait le poste de
radio des druides. La premiere fois que jentre dans son atelier, ne reste
pas longtemps — pourquoi un homme fait-il des dessins d’enfant. Des
po¢mes de Giuseppe Ungaretti me donnent envie de voir & nouveau son
travail — deux mélancoliques, enfants avec des peines trop grandes, ont
mal au ventre-cceur. Marche avec eux — 'un pense aux druides, 'autre
a Dieu. Une femme crie cest le méme maudit monde le méme maudit
jour — tout est neuf mouvant pour un bébé entrant dans la mer du
monde. Que fait-elle pour se débarrasser de sa rage — Le malade est celui
qui a du mal a dire quelque chose. Son corps le dit & sa place sous forme
de maladie (Pierre Wazem, La fin du monde). Des méchants contents
de leurs actes — devenir un hétre. Pas envie de la distance ironique,
envie du poeme-vie — Je grouille, je fuse, jabonde, / J'éclos, je germe, je

racine, / Je ponds, jenvahis, je reponds. / Je me double et puis me décuple
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Nous sommes
des énigmes

Grandit entre une femme-tissu et un homme-arbre.
Invite des jeunes A trouver leur souffle & travers
Iécriture. Amour durable avec une femme deux
enfants. Lit écrit pour apprendre  vivre simplement
— lutte jamais finie avec la tristesse. Ami un peu
sauvage — peu de golit pour les mondanités.

Essaie de ne pas mentir, garder le cap sur la joie.

Se prend parfois pour une brouette une femme

enceinte un hétre une libellule une nébuleuse

un nouveau-né.
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