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PEINE DU MATIN

Quand je me suis réveillé de ce mauvais rêve, j’ai senti cette chose 
flasque abandonnée le long de mon flanc : un bras. Pendant que je dormais, 
il s’était détaché de mon épaule. Étonné, je sortis du lit, j’empoignai le 
membre et je me suis dirigé vers la salle de bain : dans le miroir, la blessure 
m’avait l’air récente puisqu’un peu de sang suintait encore du moignon. 
J’ai essayé de raccommoder les deux parties. Nul doute que les os et les 
nerfs s’accordaient, mais rien n’y fit : l’objet ne reprenait pas sa place. Il 
retombait chaque fois sur le carrelage en résonnant d’un bruit mat. Ploc ! 
Pourtant, ce n’est pas pour ce bras perdu que je pleure. 

Mon épouse entra en furie dans la salle de bain, son bonnet de nuit 
encore vissé sur le crâne. « Explique-moi d’où viennent ces salissures dans 
le lit ! » En voyant mon bras que je tenais à la main, elle hurla : « Quel 
impudent ! Et ton travail à la mine ? Manchot, comment vas-tu faire ? 
C’est l’injure de trop : je retourne chez ma mère ! » Ce matin-là, elle me 
quitta, j’imagine pour toujours, ce qui me rend bien triste. Pourtant, ce 
n’est pas à cause de ma femme qui m’a abandonné que je pleure.

J’ai dévalé l’escalier de mon taudis, je me suis installé sur le trottoir 
du vieux quartier, et c’est enfoncé entre deux montagnes de détritus que 
j’ai offert mon bras aux riches de la ville. Je ne demandais que quelques 
sous en échange, pas davantage, car je suis un homme modeste. Je croyais 
qu’empaillé, il aurait fait joli dans un salon. On aurait aussi pu le donner 
en collation aux enfants de la famille. Et non ! C’est une jambe que les 
passants réclamaient, avec une cuisse bien dodue. Je n’avais qu’un bras 
à offrir et personne, personne, ne voulait de mon beau trésor. Et c’est 
ainsi que j’ai compris que je ne valais pas un traître sou. C’est pour ce 
motif que j’ai tant de peine. C’est pour cela que je pleure. 
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DISPARAÎTRE

I

À quinze ans, alors que d’habitude les adolescents veulent se 
distinguer des autres et devenir quelqu’un, lui, il décida de n’être 
personne. Était-il déjà fatigué de vivre, si vivre signifie s’imposer au reste 
du monde ? Peut-être. Il n’aimait pas parler fort et si on ne l’entendait 
pas, tant pis. Il n’était pas plus bête que le quidam d’à côté, mais attirer 
l’attention sur soi, il détestait cela. Il s’exerçait depuis quelque temps à 
ne prononcer aucune de ces paroles inutiles : clichés sur la sottise des 
autres, répétitions, jurons, formules cyniques ou creuses. Il épurait son 
langage de tout cet apparat servant à prouver qu’on se trouve là et qu’on 
existe. À l’inverse, son absence ne priverait pas le monde de grand-chose. 
D’ailleurs, l’idée du caractère superflu de son passage sur terre lui plaisait.

Il avait donc décidé de n’être rien ni personne, de se supprimer en 
faisant en sorte qu’on l’oublie et qu’il s’oublie. Aller au bout de cette 
idée allait requérir beaucoup de discipline.

La première question à traiter fut celle du corps. On peut vouloir 
se donner une belle silhouette ou chercher au contraire à s’enlaidir 
(là-dessus, il y a des façons de procéder qui ont fait leurs preuves), 
mais comment appréhender l’apparence du néant, du rien du tout ? 
S’agit-il de se coiffer comme tout le monde ? De porter des vêtements 
anonymes ? Ou faut-il pousser le pas un peu plus loin et chercher autour 
de soi celui qui ne provoque rien, cette personne qui nous semble 
parfaitement indifférente, qu’on sera à jamais incapable d’admirer ou de 
haïr, qui ne déclenche aucun remous, dont le destin a une valeur nulle ? 
Il trouva. C’était un de ses camarades d’école, au Collège Saint-Viateur. 
Il s’appelait Jacques Lemaire. En imitant cette apparence-là, en revêtant 
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ce corps et cette face, en s’habillant à sa manière, en reprenant aussi le 
même timbre de voix, il pourrait s’effacer. Bref, il lui suffisait de se glisser 
dans la chair d’un autre, d’un autre pour qui il n’avait aucune affection, 
ni bonne ni mauvaise. Il tenait absolument à cette indifférence.

Le jeune Lemaire était de taille moyenne et de physionomie 
passablement maigre. Il avait les épaules voûtées typiques des gringalets 
à l’âge ingrat, surtout quand ils se sentent un peu mal dans leur peau. 
Sa figure n’inspirait rien de désagréable malgré des lèvres plutôt épaisses 
et un menton trop court qui avait tendance à disparaître dans la gorge. 
Les ongles étaient rongés, bien entendu. Il gardait les cheveux bruns 
et longs, comme c’était la mode dans le temps. Son débit coulait en 
hésitant légèrement. Parfois Lemaire bégayait, mais pas au point où on 
aurait voulu prendre la parole à sa place pour que ça débloque enfin.

Lui prendre tout cela, de la maigreur à la voix mal assurée, fut 
l’affaire d’une concentration constante. Il ne se teignit pas les cheveux 
en brun, mais il laissa du moins pousser sa tignasse, et l’impression d’un 
toupet devant les yeux le ramena un peu plus au corps de Lemaire.

En quinze ans, il n’avait jamais remarqué l’existence de son propre 
squelette ; maintenant, il en éprouvait l’armature à chaque souffle. Il 
devait apprendre à respirer comme l’autre, à partir de la poitrine, en 
creusant l’estomac, pour que la cage thoracique ressorte davantage. Le 
matin, après la douche, il n’avait pas tardé, après deux ou trois mois 
seulement, à s’assurer que la courbure de ses os perce bel et bien sous la 
peau. Il lui semblait aussi que ses épaules devenaient moins musclées. 
Les enfoncements le long de ses clavicules lui allaient bien. 

De retour en classe après les vacances scolaires, on trouva qu’il 
avait changé. De fait, il avait appris à respirer différemment, à parler 
différemment. Chacun pouvait voir que son teint s’était altéré, tirant 
vers le cendreux, et qu’il empruntait une curieuse manière de marcher, 
beaucoup plus raide qu’auparavant. Comme ce genre de mue n’est pas 
si rare à l’adolescence, on n’en discuta pas au comité d’école. 
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Les jours passant, les amis finirent par remarquer ses lèvres gon-
flées, comme si une moue constante lui avait arrondi la bouche, et son 
menton qui s’effaçait dans le cou. Sûrement, cela avait toujours été son 
physique ; on n’y avait seulement pas prêté attention.

Pendant toute l’année qui suivit, il continua ses efforts. Parfois, 
un professeur le surprenait dans une songerie et le ramenait à l’ordre. 
L’autre s’excusait, en souriant si gentiment qu’en retour il n’y avait qu’à 
sourire avec lui. Peu à peu, à mesure que les examens se succédaient, 
ses maîtres commencèrent à s’impatienter. Lui qui avait toujours brillé 
en sciences ne semblait plus capable d’apprendre quoi que ce soit. 
En français, ça allait encore bien, il appliquait correctement les règles 
apprises, mais qu’on lui présente à lire un poème un peu difficile et 
on le perdait à tout coup. Surtout, ni dans ses analyses ni dans ses 
compositions, il ne pouvait penser autre chose que des platitudes. Il 
ne paressait pas au sens de dormir en classe ou de laisser ses travaux en 
plan, et lorsqu’on lui demandait de rester après les cours, il souriait, 
comme si le fait de se trouver à l’école ou ailleurs, à la maison ou 
avec ses amis, lui importait peu ; or, produire un effort intellectuel, ça, 
non. Écouter pendant des heures l’un qui parle de réactions chimiques, 
l’autre de calcul intégral ou de religion, tous ces discours à la queue leu 
leu le laissaient toujours aussi intéressé et, sur le coup, il réussissait à 
tout comprendre ; mais quelques secondes plus tard, le temps qu’on se 
retourne vers lui et qu’on lui pose une question, il avait oublié. Au comité 
pédagogique, monsieur Rolland soutenait qu’il prenait de la drogue. 
Madame Giroux affirmait qu’en tout cas il avait l’air profondément 
malheureux. Tous s’entendaient sur le fait qu’il s’était passé quelque 
chose dans son existence et qu’il fallait le sortir de cet état. Le directeur 
de l’école téléphona à la maison ; la mère fut bouleversée. Elle aussi 
avait constaté des changements chez son fils. Peut-être couvait-il une 
maladie ? On allait devoir consulter un spécialiste.
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On le présenta à un psychologue, ensuite à un neurologue, et on 
le renvoya à un psychothérapeute ; chaque fois, on disait qu’il était un 
garçon absolument charmant, au sourire aimable et candide, mais qu’il 
n’y avait rien à faire, pas moyen de deviner ce qui lui trottait dans la tête, 
si même quelque chose lui trottait dans la tête. On pouvait en tout cas 
exclure la drogue. On lui constatait une telle absence au monde que cela 
frôlait l’autisme. Sauf qu’il n’était pas autiste.

Pendant qu’on se pressait tant autour de lui, son esprit continuait 
de se concentrer sur l’image de Lemaire. Le renflement des lèvres s’était 
imprimé dans les replis de son cerveau. Même chose avec les angles 
de la figure ou la ligne des sourcils, ou encore le sexe, les fesses, ce 
qu’il n’avait jamais vu chez son modèle, mais dont la conformité lui 
apparaissait quand même parfaitement familière. Il se trouvait aussi des 
moments, parfois des heures, une fois cinq jours entiers, où le travail de 
métamorphose ne fonctionnait plus. Le surplus de tension provoquait 
une sorte de dépression. Il se retrouvait entre deux eaux, à la façon de 
ces moments où on vient de perdre une idée, qu’on la sait juste là, au 
bout de la langue, qu’elle nous échappe et qu’on a beau faire, pas moyen 
de la rattraper. Ces jours de passage à vide furent particulièrement 
pénibles. Noyé dans une sorte de flou, il était pris d’une impression 
d’inexistence. Il ne ressentait rien, sauf une nostalgie aiguë de posséder 
un peu de substance. À certains moments, il croyait que ça y était, 
encore quelques centimètres et il allait regagner le corps de Lemaire, et 
ça dérapait encore une fois. Par chance, un jour, au réveil, tout s’était 
replacé. À son retour en classe, tous les élèves l’observèrent en silence. 
Leur pitié lui apparaissait évidente. Il savait qu’on le gardait au collège 
pour sa seule gentillesse, parce qu’il ne dérangeait rien ; sinon on l’aurait 
envoyé à l’asile. L’asile : en définitive, ce serait peut-être bien son destin. 
Pourvu que ce soit plus tard ; pour l’instant, il n’était pas prêt. Pas encore 
assez indifférent.
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Il échoua à ses examens de 5e secondaire. Comme il venait 
d’atteindre ses seize ans et que la loi ne l’obligeât plus à fréquenter 
l’école, on ne le revit plus à Saint-Viateur. 

*
Il passa l’été dans sa chambre, à regarder les murs blancs. 
À l’automne, à partir de la mi-octobre et encore plus souvent en 

novembre, il quittait la maison tôt le matin, sans dire un mot à sa mère, 
et il parcourait la ville. Il lui arrivait de prendre le métro et de rester dans 
la même voiture des journées complètes, à circuler ainsi en allers et en 
retours sur le même trajet. Il essayait de s’imbiber du rythme du lieu. 
Le flux des passagers qui entraient dans le wagon l’intéressait. Il y avait, 
selon les heures et les stations, des mouvements importants de passagers : 
à Laurier vers 8 h 00 et vers 15 h 30 ; à Peel, un peu plus tard, autour de 
9 h 00, et entre 16 h 00 et 16 h 30 ; à McGill, c’était un flot régulier, sauf 
en milieu de journée où cela flanchait. Certaines odeurs lui semblaient 
remarquables, par exemple celle du caoutchouc brûlé qui se mêlait à la 
senteur des vêtements mouillés, parfois aussi aux haleines empestant 
l’ail. À chaque station, les parfums changeaient, ne serait-ce qu’à petite 
dose, et il passait des heures complètes à suivre comment les bouffées se 
défaisaient et se recomposaient. En soirée, il ne restait plus grand monde 
dans les wagons et, là, il devenait intéressant d’imaginer le destin de ce 
musulman assis en face, plongé dans un manuel d’informatique, ou 
celui du jeune homme d’à côté qui lisait des comics. Parfois, il observait 
une demoiselle qu’il aurait été agréable d’aborder ; cependant, il ne 
devait pas se laisser distraire de ses projets. Il se contentait de saisir son 
odeur ; c’était souvent trop sucré. S’il arrivait que la jeune femme exhale 
une fraîcheur à la fois subtile et bouleversante, il devait se résoudre à 
reporter au plus vite son attention vers autre chose, par exemple en se 
concentrant sur la surface d’un tissu ou sur la tiédeur d’un courant d’air, 
n’importe quoi pourvu que cela ne provoque aucun désir en lui.
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D’autres jours, il se promenait par les rues et essayait de comprendre 
comment les gens vivaient. Les quartiers de forte immigration, même 
s’ils avaient une apparence un peu misérable, l’intéressaient davantage 
que les voisinages plus riches, satisfaits et sans saveur. Dans Côte-
des-Neiges, autour de Barclay ou de Victoria, il sentait une sorte de 
brutalité, les êtres ne s’aimaient pas, et cela l’intriguait. Plus au nord, le 
long d’avenues interminables, les rues étaient propres, les maisons bien 
tenues, mais il n’y avait pas d’arbres, pas d’oiseaux et si peu d’enfants 
qu’il commença à ressentir une sorte de désarroi. En d’autres lieux, au 
contraire, il observait beaucoup d’animation, et il imaginait les phrases 
que s’échangeaient, en italien, les épiciers. Était-il question de football 
ou de politique ? D’événements qui s’étaient produits la veille en Italie ou 
bien d’incidents, les mêmes dont on discutait ailleurs à Montréal, parfois 
en français, parfois en anglais, par exemple les prochaines élections ? 
Le lendemain, il faisait le tour des quartiers riches encerclant le mont 
Royal. Il marchait sur toutes les rues d’Outremont et de Westmount, 
l’une après l’autre. Les vues les plus séduisantes, il les contemplait le 
soir tombé, quand il pouvait discerner, à l’intérieur des maisons, des 
scènes apaisantes : une femme au piano, un vieil homme qui replaçait 
un livre sur son rayon, des adolescents devant un immense téléviseur. 
Mais ces jolies façades le tracassaient. Il lui fallait cesser d’envier ces 
vies à l’aise, avec leurs meubles hors de prix et leurs enfants talentueux. 
S’il avait pu se contenter de flotter comme un pur esprit de la cuisine 
à la bibliothèque, de la salle de jeu aux chambres, sans goût particulier, 
sans désir pour la beauté du lieu, il n’y aurait pas eu de problème ; 
puisqu’il ressentait de l’attirance pour ces endroits et qu’il aurait voulu 
se glisser dans la peau de ces personnes, comme un début de convoitise 
s’en mêlait, il devait se rétracter. 

Le plus magnifique se produisait lorsqu’il croisait le va-et-vient 
de quelque animal. Dans un parc, il y avait toujours des écureuils. 
Observer ces bestioles se préparer à l’hiver, par instinct, sans posséder 
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la moindre notion de l’avenir, faisait monter en lui des questions 
insolubles. Comment vit-on dans un si petit corps ? De quelle manière 
ces bêtes ressentent-elles la rosée du matin ? Pour elles, que signifie le 
vent qui amène la première neige ? S’agit-il d’une fraîcheur qui fait du 
bien ou d’un moyen de mieux sentir venir le chat ?

Il se promena ainsi, tout l’automne et tout l’hiver, en revenant 
en pleine nuit chez ses parents, le corps fourbu, en même temps 
complètement indifférent au froid et capable malgré tout, quand il 
désirait en faire l’expérience, de marcher encore et encore, en pleine 
tempête, tête nue dans le blizzard. Parfois, dans les rues blanches et le ciel 
pur et bleu de février, il se mit à connaître des moments d’illumination. 
Un vide le remplissait et rien n’empêchait dès lors qu’il ne soit plus 
un être humain, mais un lieu ; qu’il devienne par exemple sa chambre, 
chaude et paisible, une veilleuse pour répandre une douce lumière sur 
le bois sombre des meubles ; ou qu’il soit le vent enneigé qui cingle les 
visages, ou le froid étincelant de février quand il gèle tout, jusqu’au soleil 
lui-même. L’entreprise lancée il y a un an continuait, et c’est une sorte 
d’aisance à se transformer en autre chose qui se manifestait, jusqu’à ce 
qu’il s’imagine un instant dans la peau de la petite bête, là, qui gratte la 
terre, ou qu’il se change en un paysage, en un parfum, en un goût exquis 
dans l’air du soir. Il avait travaillé à dissoudre tout appétit, à commencer 
par l’envie des filles. Il avait réussi à éloigner de lui jusqu’au moindre 
désir des jolis objets. Au début, il avait fallu renoncer et cela avait été 
un effort douloureux. Désormais, la beauté elle-même ne le rejoignait 
plus. Il se contentait de laisser les décors de la ville le traverser, l’un après 
l’autre, au fur et à mesure qu’il marchait dedans.

Ses parents cherchaient encore à le sortir de cet état. Parfois, 
son père le suivait dans ses promenades : il s’en retournait chez lui, 
exténué, mais, franchement, il ne constatait rien de malhonnête. Pas de 
drogues ni de mauvaises fréquentations, seulement une errance qui n’en 
finissait pas. Quand le garçon revenait à la maison et qu’on lui posait des 
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questions, il souriait et disait toujours la vérité sur ses allées et venues. 
La voix gardait une sorte de distance, c’est juste ; en même temps, il n’y 
avait aucune méchanceté dans ses réponses, aucune trace d’arrogance. 
Tout simplement, on ne lui découvrait aucun intérêt particulier à être 
présent aux conversations de tous et de chacun.

*
Un matin, quelques mois plus tard, à la fin de l’été, il se regarda 

dans le miroir. Son visage était devenu un peu moins maigre. Les 
cernes sous ses yeux avaient tendance à disparaître. Sous le rasage, la 
peau n’avait plus le gris de l’adolescent qui se nourrit mal ; son teint 
possédait quelque chose de cuivré, une apparence de santé. Intrigué, il 
déboutonna sa chemise et l’impression se confirma : il y avait davantage 
de muscles sur la cage thoracique. L’image de Lemaire commençait à 
s’estomper. Cela faisait plus d’un an qu’il habitait ce corps et, la routine 
aidant, il avait négligé l’effort de s’y conformer à chaque instant. Il 
fallait tout reprendre à zéro. Et c’est ainsi que l’idée s’imposa : il devait 
s’en aller. Quitter cette ville et toutes les habitudes qu’avec le temps il y 
avait prises. Ses parents ? Il n’y pensa même pas. Le simple souci pour 
ses proches s’était évanoui depuis longtemps.

Ce matin-là, à 8 h 30, il monta dans l’autobus en partance pour 
New York. Aucun bagage. Il possédait un peu d’argent dans son tiroir : 
il l’avait mis dans ses poches. Il devait partir tout de suite et s’en aller là 
où il passerait inaperçu.
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II

Il n’était pas 9 h 00 que l’autocar quittait Montréal. Lui, il ne se 
retourna pas. En traversant le pont Mercier, le roulement des pneus sur les 
treillis d’acier résonnait dans ses oreilles avec un vibrato extraordinairement 
serré. Rien d’autre ne l’occupait.

La frontière dépassée, il restait encore six ou sept heures avant 
d’arriver à New York. Il rechercha donc cette image qui s’éloignait de 
lui, de plus en plus depuis quelques semaines. Elle fuyait, elle ne se 
laissait pas saisir, il la voulait pourtant, jusqu’au moment où, soudain, il 
la rattrapa tandis que l’autocar longeait un lac, immense. Il l’avait enfin, 
la vision de Lemaire, d’abord impalpable comme un fantôme sur l’écran 
des paupières closes, puis de plus en plus concrète. Tout de suite au départ 
d’Albany, où le véhicule s’était arrêté quarante-cinq minutes, il retrouva 
la sensation du corps maigre, une sorte d’illumination qu’encourageait 
la faim. Il serra les dents et s’exerça à s’endormir les lèvres. Il rêva que ses 
mâchoires se creusaient ; les os de la face prenaient une nouvelle forme, 
plus anguleuse ; par la seule force de son imagination, son squelette 
travaillait pour se rétracter et les pommettes des joues devenaient plus 
saillantes, le front plus haut, les épaules plus voûtées. Son menton, lui, 
s’effaçait. Ses membres, surtout ses bras, se fragilisaient. À Catskill, 
la métamorphose était accomplie. Cela n’avait pas été à proprement 
parler souffrant, néanmoins l’effort avait été considérable. Épuisé, il 
s’endormit jusqu’à New York. 

En descendant à la gare routière, il se mit à marcher, et il alla ainsi 
pendant des jours et des jours. Au début, il portait encore attention 
aux vitrines et aux annonces lumineuses de Times Square. Il se sentait 
vaguement craintif qu’on s’en prenne à lui ou, même, que les gratte-
ciel s’écroulent et l’écrasent. Il dormait souvent sur les bancs publics, 
dans les ruelles et, trois ou quatre fois, il passa la nuit dans un refuge 
pour vagabonds. Il faisait semblant de ne pas comprendre quand on 
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s’adressait à lui. On lui donna des vêtements plus chauds, de nouvelles 
chaussures, et il poursuivit son chemin. 

Avec la faim et à force de fatigue, il finit par oublier son nom. 
Les maisons tournaient autour de lui et il fallait qu’il fixe l’horizon 
devant, là où les immeubles se touchaient, pour garder la ligne droite. 
Au quinzième jour, il ne sentait plus les plaies qui s’étaient formées aux 
cuisses ni les tendons qui brûlaient comme des allumettes aux pieds. Il 
était devenu assez indifférent à la pluie pour qu’il continue d’avancer 
sous l’averse, sans autre but que celui de marcher et d’étirer sa fatigue 
encore un peu plus ; il enlevait ses chaussettes et les gardait au sec sous 
sa chemise. Toutefois, il ne prenait jamais la peine de se mettre à l’abri.

Certains jours, il ne mangeait rien. D’autres fois, un hamburger 
avec un café parce qu’il le devait, bien que cela lui donnât l’impression 
de lui engorger l’estomac. Un simple verre d’eau et il avait l’esprit clair. 
Il sentait que la peau qu’il habitait était la bonne : ses os possédaient 
la fragilité qu’ils se devaient d’avoir et ses lèvres étaient correctement 
gonflées. En même temps, ce corps ne lui pesait pas. Il ne souffrait pas 
puisque la douleur, il avait réussi à la détacher de lui. Il était épuisé, 
et c’est vrai que ses genoux pliaient à chaque pas ; tout de même, il 
parvenait à éloigner la fatigue exactement comme on retire un manteau 
et qu’on le laisse glisser derrière soi. S’il flairait quelqu’un approcher, 
il se redressait l’épine dorsale pour ne pas attirer l’attention. Les gens 
passaient à côté de lui, indifférents.

Il avait parcouru les boroughs, du Queens vers le Bronx, et au nord 
jusqu’à Yonkers. En marchant les rues de long en large, il était redescendu 
jusqu’à Brooklyn. En traversant le pont, il s’était senti devenir le vent qui 
traverse l’Amérique, roulé à partir des Rocheuses jusqu’aux plaines du 
Wyoming, poussé de l’Iowa jusqu’aux usines et jusqu’ici, à New York, 
où ça se mêle à toutes sortes de souffles différents, venus de Virginie ou 
des côtes du Maine, et qui continuent à sillonner la Terre, en prenant 
le chemin de l’Atlantique. Des bourrasques s’engouffraient entre les 
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bâtiments de cent étages et il était l’une d’elles, avec un tourbillon 
entouré si serré autour du sternum qu’il ne pouvait pas résister à l’élan 
et qu’il virevoltait d’une avenue à l’autre jusqu’à retomber à Central Park 
ou, au contraire, du côté sud, aux abords de Washington Square. Aussi 
transparent qu’un souffle, lui, on ne le voyait pas. Il était limpide comme 
une brise dans le Bowery et quand, au refuge, on lui offrait une soupe 
et un gîte, c’était un don si léger à prodiguer que les bons soldats de 
l’Armée du Salut ne remarquaient même pas la saleté de ses vêtements. 
Le vagabond disait merci. Son accent était charmant. Son sourire était 
doux. Et quand il s’en retournait dehors, ce qui restait dans les cœurs, 
cela s’appelle la paix. Une minuscule trace de sa présence avait coulé 
dans les esprits, et cela avait suffi pour que ceux qui l’avaient coudoyé 
prennent une voix calme. Ils cessaient de crier, ils ne s’énervaient plus. 

Personne n’a jamais su son nom ni n’aurait pu décrire son allure.  
Sans doute devait-il avoir, comme les autres, les dents gâtées et une 
barbe en broussaille, mais, à dire vrai, pas un seul gars de l’Armée du 
Salut n’a gardé quelque souvenir de sa figure. Aucun ne se rappelle 
sa façon de marcher. Pourtant, son seul passage avait changé leur vie, 
même celle des ivrognes les plus répugnants. À la seconde où son regard 
s’était porté sur eux, ils étaient devenus meilleurs, comme lavés de leurs 
vices. L’instant d’après ils recommençaient à boire, bien sûr, mais ils 
avaient vécu une seconde de pureté. Imaginez : une seconde seulement, 
une seconde de pureté, c’est peu ; assez, pourtant, pour que l’espoir 
pénètre dans leur âme, jusqu’à la fin de leur vie. Une certitude, pour 
l’éternité, que l’univers est bon, et la confiance qu’eux-mêmes valaient 
la peine d’exister. 

Ce vagabond n’était pas fou, il n’était pas malheureux. Peut-être 
s’enivrait-il lui aussi, même si on ne l’avait jamais vu une flasque à la 
main. Il préférait peut-être la marijuana ou le chimique, et c’est vrai 
qu’avec son air retiré du monde on aurait pu le prendre pour un drogué, 
sauf qu’il avait des yeux qui vous regardaient avec tant d’amour… 
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Quand il parlait, on savait qu’on était compris. D’instinct, il savait 
mieux que quiconque pourquoi un malheureux se trouvait là. Et s’il 
arrivait à un indigent de voler l’argent d’un autre et qu’il le dépensait 
dans un peep-show, que même dans un endroit sale comme celui-là 
il avait l’impression de dégrader les choses, eh bien, du moins, en 
entendant la parole du vagabond, il découvrait que sa déchéance avait 
une place sur terre, qu’elle n’était pas honorable, oh non, mais du moins 
qu’elle existait, comme toutes les bêtes existent, bonnes et mauvaises, et 
qu’elles ont toutes le droit de vivre. 

Sur les registres de l’Armée du Salut, on ne comprenait pas 
sa signature : ça ressemblait seulement à un trait. Quant au lieu de 
naissance, il avait laissé l’espace en blanc.

*
Depuis un mois, il faisait froid dans les rues de New York. Un 

samedi de décembre, la nuit n’était pas finie quand il quitta le refuge 
où il venait de dormir quelques heures. Ce n’était pas rare qu’il s’en 
aille avant l’aube, sans manger le gruau ni boire le café chaud auxquels 
il avait droit, simplement pour qu’il n’ait pas à répondre aux questions 
des employés. 

Dehors, ce n’était pas comme d’habitude : il neigeait à gros flocons ; 
le vent cinglait. Une vraie tempête ! Quand on respirait, l’air manquait 
de poussière, d’oxyde de carbone. Ça sentait l’oxygène trop pur et trop 
froid. Une affaire douloureuse qui gelait les poumons. 

Il se mit à marcher vers le nord. Pieds nus dans ses chaussures 
délacées, il passa par Times Square, puis par les avenues jusqu’à 
Central Park. Là, le champ de neige s’étendait, magnifique. Il y avait 
bien une route par laquelle les voitures pouvaient encore rouler, 
difficilement toutefois, sinon tout était blanc sous les lampadaires. Des 
sentiers se déroulaient par-là, bien qu’on ne réussît même plus à les 
deviner. Il voulut se perdre dans l’immensité. Il grimpa sur une colline 
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où des renflements signalaient des rochers, puis il redescendit dans une 
vaste plaine. Il était pris dans la tempête, aussi solitaire et fragile dans 
Manhattan que dans le Grand Nord.

Des bâtisses superbes qui bordent Central Park, rien ne pouvait 
être vu puisque la poudrerie ne permettait pas de reconnaître quoi que 
soit à plus de trente pieds. L’aube se levait et cela donnait simplement 
un ciel un peu moins sombre que pendant la nuit, seulement d’un gris 
plus pâle. Lui, il était perdu dans le blanc.

Il resta debout, sans bouger, les bras grands ouverts, les paumes 
tendues vers le haut et les doigts écartés. On aurait dit qu’il voulait 
embrasser le monde. Il ressentait une sorte de plénitude devant ce 
paysage. Autour de lui, il n’y avait plus de formes reconnaissables, 
uniquement des renflements et des contours et un univers sans horizon, 
sans terre ni ciel. Il ferma les yeux et il écouta le sifflement des rafales : 
le vent se déchaînait aussi fort que sur la mer. 

Il fallait lutter pour ne pas tomber à la renverse. Ses vêtements 
étaient raides de froid. Ses pieds gelaient dans la neige épaisse. En 
avançant d’un pas, il sentit un étourdissement. Il savait qu’il perdrait 
conscience s’il continuait à marcher, alors il fit ce pas, puis un autre, 
et il eut l’impression que sa tête partait dans un vaste mouvement, un 
cercle très, très lent. Il tomba à genoux, le cercle ne cessa pas de tourner, 
toujours lent et profond, et il s’enfonça de tout son long, la face dans 
la neige, aspiré dans le repos, sans connaissance. Dix minutes plus tard, 
le blanc l’avait recouvert tout à fait. On ne distinguait plus son corps. 

*
À son réveil, il faisait nuit. Il était couché dans une chambre 

d’hôpital, un soluté au bras gauche. Des voix chuchotaient autour de 
lui, celles d’autres malades avec leurs familles. Il n’avait pas envie de 
parler. Il se rendormit.
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Le lendemain matin, il eut assez de force pour se mettre debout. 
Dans le corridor, une infirmière l’aperçut et le raccompagna jusqu’à son 
lit. Quelques minutes plus tard, un agent des services sociaux se présenta. 
Il expliqua qu’un promeneur qui parcourait Central Park en skis l’avait 
vu tomber et avait appelé la police. Il resterait donc à l’hôpital quelques 
jours, de manière à reprendre des forces. Quelle maigreur !

Et l’agent commença à lui poser des questions. Comment se nom-
mait-il ? Occupait-il un emploi ? Depuis combien de temps se trouvait-il 
sans domicile ? D’où venait-il ? Possédait-il de la famille encore, là-bas ? 
L’autre lui répondit qu’il s’appelait Bill Johnston, l’identité la plus 
commune qu’il put imaginer, que cela faisait trois mois qu’il était à 
New York. Avant, il avait vécu à Philadelphie. Il connaissait Baltimore 
aussi. Il était né en Ohio. Son père ? Il ne savait rien à son sujet. Sa mère ? 
Il ne l’avait pas vue depuis deux ans. Une alcoolique. Il ne voulait plus 
avoir à faire à elle. La veille, il avait eu le goût de se promener dans la 
neige, à Central Park, et il avait été pris de faiblesse. Oui, en pleine 
tempête, ça n’avait pas été une très bonne idée. Un clochard, ça ne se 
distingue pas toujours par ses excellentes idées. Il racontait cela avec l’un 
des accents qu’il avait entendus dans le Bowery.

L’employé des services sociaux revint le lundi matin. Il expliqua à 
Johnston qu’on ne pouvait pas le laisser retourner à la rue. Il était jeune, 
l’avenir devant lui. L’autre, le vagabond, souriait et approuvait ce qu’on 
lui disait. Oui, mais que faire ? Si on veut de moi dans un restaurant, je 
pourrais m’occuper de la plonge. Qu’on m’en donne la chance et je suis 
prêt à gagner ma vie. Je pourrais vous aider, vous, quand vous visitez 
les pauvres. Je ne demanderais même pas de salaire : seulement des 
vêtements chauds, un toit, de quoi manger, c’est tout. Aucun caprice. 

Décidément, Johnston lui plaisait. Une semaine plus tard, il lui 
avait trouvé une place dans une soupe populaire et c’est vrai que cela 
avait été une bonne affaire : pour Johnston, heureux de rendre service, 
qui louait maintenant une petite chambre dans Brooklyn, et aussi pour 
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les miséreux. Souvent, après son quart de travail, il s’assoyait à une table, 
parfois avec une jeune femme désespérée, mère à seize ans, parfois avec 
un vieillard perclus de solitude. Il ne parlait presque pas. Il les écoutait 
simplement. Il lui arrivait de leur prendre la main et, chaque fois, ils se 
mettaient à pleurer. Les larmes coulaient, jamais de peine cependant, 
jamais d’apitoiement. Il s’agissait d’une sorte de soulagement. Des 
ivrognes pouvaient l’engueuler, il suffisait que Johnston fasse non de la 
tête pour qu’ils s’arrêtent. Tout de suite, ils s’excusaient. 

Il travailla à la cantine pendant cinq mois, jusqu’au milieu de mai. 
Un jour, simplement, il ne se présenta pas, lui qui n’avait jamais été en 
retard. On téléphona chez sa logeuse, qui expliqua qu’il ne se trouvait 
pas là et qu’il était sorti comme d’habitude vers six heures ce matin. 
Est-ce que quelque chose lui était arrivé ? Oh non ! Pas à lui ?

III

Il n’y avait pas eu d’accident ni d’attaque au petit matin dans les 
rues de Brooklyn, et il n’était pas question de suicide. Le temps était sim-
plement venu de se détacher des bonnes gens de New York. Il se trouvait 
dans un autocar qui descendait vers le sud, en direction de la Caroline. 
Après, il aviserait. Derrière lui, il ne laissait aucune trace, seulement 
quelques mensonges sans conséquence sur son nom et sur sa famille en 
Ohio. Bientôt, on ne se souviendrait plus du tout de son existence. On 
verrait la mention d’une identité, Bill Johnston, dans les archives de la 
cantine et cela ne raviverait rien. On passerait tout de suite à la prochaine 
fiche. N’empêche, il en avait la certitude, les gens continueraient d’être 
gentils entre eux et ceux qu’il avait réconfortés, aujourd’hui et pour les 
années à venir, ne cesseraient pas d’avoir du courage.

Il ne resta pas longtemps à Raleigh. Il poursuivit en stop jusqu’en 
Caroline du Sud, d’abord à Georgetown sur la côte, puis il poussa vers 
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Charleston. En trois jours de voiture, il avait appris les bons accents, 
les nasillards et ceux qu’il fallait laisser traîner pour avoir l’air d’un gars 
du Sud. Il connaissait aussi les blagues et les anecdotes du cru, assez 
pour qu’on lui fasse confiance, davantage en tout cas qu’à un maudit 
étranger du Nord.

Charleston, dans le temps, était une ville qui se portait mal. Les 
vieilles industries de textile fermaient les unes après les autres et, comme 
ailleurs sur la côte, en partant du New Jersey jusqu’en Géorgie, la richesse 
s’en allait vers l’ouest, au Texas ou en Californie. Il se trouvait bien 
encore quelques grandes demeures à colonnades et les saules rappelaient 
les antiques rois du coton, cependant, si vous regardiez n’importe où 
ailleurs, vous tombiez sur des terrains vagues. Les carcasses de voitures 
ne dégageaient aucun charme, bien entendu. Les gars, Noirs ou Blancs 
selon les quartiers, qui sirotaient leur bière devant les gargotes n’avaient 
rien à se conter, aucun passé fabuleux, pas d’histoires truculentes. Ces 
chômeurs-là ne connaissaient ni folklore ni chansons anciennes. Il y 
avait bien quelques gratte-ciel, pour le reste la ville était tricotée de 
bâtisses basses et monotones. La poussière retroussait dans les rues. Pour 
ce qui est du temps, ce jour-là, il faisait chaud, passablement humide 
aussi, bien qu’à la mi-mai on ne ressentît pas encore la torpeur qui allait 
fatalement s’abattre dans un mois sur la région.

*
Des gars assis sur les marches de la vieille épicerie virent un homme 

s’approcher d’eux. Un Blanc. Un jeune. Il devait avoir dix-sept ou dix-
huit ans. Maigre. Sa figure avait un air anguleux. Ses cheveux venaient 
d’être coupés, ce qui se voyait aux plaques de peau pâle sur le cou et 
au front. Il souriait, ce qu’ils trouvèrent un peu arrogant, comme s’il 
cherchait à montrer sa supériorité, mais, à quelques pas, ils comprirent 
qu’il s’agissait d’un enjouement naïf, en réalité tellement aimable 
qu’ils en furent désarmés. Chaque fois qu’un Blanc s’approche d’eux 
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et qu’il fait le bon bougre, chaque fois, ils se méfient : d’habitude, les 
ti-Blancs font seulement ça pour se donner bonne conscience. Pour ce 
bonhomme-là, il y avait autre chose.

Il cherchait une place où coucher, n’importe quoi pourvu que 
ce ne soit pas cher.  Ils lui parlèrent d’une maison de chambres, chez 
madame Smith. 

*
Cet été-là, il travailla comme pompiste les week-ends. Au début, les 

gens du quartier furent curieux du Blanc qui bossait pour un Noir, à un 
salaire de misère en plus. Ils se demandaient aussi à quel moment un client 
lui ferait un mauvais parti. Il n’aurait pas non plus été surprenant, peu 
importe la couleur, qu’une petite bande se réunisse et aille casser les côtes 
à cet étranger. Il n’arriva rien. Il paraît que ceux que la seule existence de 
cet étranger mettait de méchante humeur finissaient toujours par laisser 
tomber et, qu’en s’en allant, ils ne le menaçaient même plus. Sa présence 
était devenue si naturelle qu’on se souvenait à peine qu’un gars besognait 
à la pompe à essence au coin des rues Kent et Bellevue.

Les jours de semaine, il prenait l’autocar vers Fairfax, Moncks 
Corner ou d’autres petites villes des terres. Arrivé à destination, il 
jetait un coup d’œil autour de lui, puis il arpentait la rue principale de 
l’endroit. Il souriait doucement à ceux qu’il croisait, à peine un salut de 
la main, puis il continuait à mettre un pied devant l’autre, comme jadis 
à Montréal, comme à New York.

Il revenait toujours à pied de ses virées. On pouvait le voir marcher 
d’un pas parfaitement régulier, les chaussures usées, en bordure de la 
route, faisant monter derrière lui un nuage de poussière. Parfois, une 
voiture le dépassait. Tout autour de lui, les champs de maïs s’étendaient 
à perte de vue. Il y avait des maisons, misérables le plus souvent, et les 
enfants le saluaient de la main. Les chiens aboyaient, mais même eux, 
les animaux, se calmaient à son approche. Quand, ainsi, il avançait tout 




