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À Monique

À m’sieur Paul



Il faut longtemps avoir parlé ensemble 
pour savoir si l’on est du même silence.

— Frédéric Rossif
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ÊTRE SUR SON X

Sur la scène d’un théâtre, c’est lorsque l’actrice se trouve 
au-dessus du signe en forme de X qui a été marqué au sol. 
Elle est alors dans son spotlight. Ce repère indique la position 
optimale pour qu’elle soit mise en évidence par les effets 
d’éclairage et de son. Par extension, être sur son X, c’est être 
au bon endroit, au bon moment et pour les bonnes raisons. 
Bref, là où ça fait sens.
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M’sieur Henri, bienv’nue dans mon p’tit chez nous. C’pâs grand, 
mais c’est côsy. Tu s’râs tranquille, c’t’une promesse. Du genre qu’on 
tient.

Bonjour madam…

… hey, lâche-moé l’madame, toé chôse  ! 

Je m’excu…

… pis y s’excûse en plusse. R’tiens ‘a leçon, c’est toutte. Moé, c’est 
Ninon. C’pâs compliqué, appelle-moé Ninon. Enwouêille, rentre, fa’ 
pâs ton gêné, ôte tes souliers, prends-toé un masque homemade pis tire-
toé une bûche. On vâ jâser un ti-peu dans mon bureau avant d’pâsser 
à l’acte. C’pâs toutes les massôs qu’y’exigent l’pôrt du masque. Dans 
mon espâce, c’t’encôre la norme. Pis comme t’es vieux pis que chus 
pus une jeunesse moé non plus, ça nous rend vulnérab’ aux virusses de 
toutes les sortes. Moé, j’prends pâs d’chance, j’te protêge, tu m’protêges. 

Si t’âs pris l’temps d’lire su’ ma pancarte, drette à côté d’la porte 
d’entrée, t’aurâs r’marqué qu’c’t’écrit M-A-S-S-Ô-T-H-É-R-A-P-E-Û-
T-E-A-G-R-É-É-E. J’aurais pu rajouter professionnelle, mais c’tait pâs 
nécessaîre vu qu’c’est compris dans le agréée. Pis ç’aurait faitte trop 
surchargé. Trop, c’comme pâs assez. Massôthérapeûte agréée, en toutes 
belles grôsses lettres stylées qu’une de mes chums de fille â conçues 
d’sa belle plume d’artisse. Avec un arc-en-ciel doubl’ qui traverse un 
nuage moutonneux qui peut prendre la forme que c’que toé tu décides 
qu’a’ vâ prendre en laissant libre coûrt à’ fertilité d’ton imagination. 
C’est voulu d’même. Une ostifie d’belle pancarte, t’avouerâs. A’ m’â 
faitte un prix en d’ssoûr de ses standârds quand même assez élevés. On 
â beau dire c’qu’on veut, l’apparence, ça compte. Des fois, ça vaut ‘a 
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peine d’investir de c’côté-lâ. Mais l’plusse important, ç’a signification. 
Agréée, ç’â pâs jusse bin des « e » dans l’mot. C’t’aussi comme un titre. 
Ça signifie que chus pâs une masseûse, si tu vois c’que j’veux dire. 
Ma-ssô-thé-ra-peû-te ! J’ai quat’ syllab’ de plusse. J’ai suivi mon coûrs. 
Un coûrs solide dans un’ Académie r’connue à’ grandeûr d’la province. 
Avec d’la théôrie à’ fine pointe su’ toutte c’qu’y’â rappôrt au côrps 
humain. Les organes, les muscles, les tendons, les naîrfs pis les aut’ 
connections qui s’raboutent ensemb’ poûr que ça tienne toutte bin 
comme y faut. Physiqu’ment pis spirituell’ment. Pa’c’qu’on l’veûille ou 
qu’on l’veûille pâs, l’côrps pis l’esprit, ça fa’ un. Mais c’pâs tout l’monde 
qu’y’â l’intelligence de comprendre çâ. Ça s’rait trop long t’expliquer. 
On conviendrâ que poûr faîre un bon massage, c’t’important d’posséder 
la théôrie assôciée. Surtout si on veut bin saisir les impac’ qu’on cherche 
à produire su’ l’côrps humain de celui qu’on masse. D’la théôrie de 
qualité entremêlée à d’la pratique en stages supervisés par des bons et 
loyals superviseûrs. Mille cinquant’ heûres de formation ! Tu calcul’râs, 
ça avoésine dins’ quat’ chiff’. C’pâs mal plusse que trop d’guédaîlles 
à cin’ cennes qui s’imprôvisent massôthérapeûtes après avoîr suivi un 
coûrs intensif de flattage de dos durant deux samedis d’affilés. Des 
filles plusse déformées que formées par une goûroûte qui s’prend poûr 
une sage maîtresse de l’univêrs pa’c’qu’a’ prétend qu’a’ l’â transcendan-
tall'ment hérité d’la science corpôrelle infuse de l’université d’la vie. 
Me semb’, oui. Voîr que ça s’infûse, d’la science corpôrelle. C’pâs du 
thé Saladâ. Pousse, mais pousse égal, la crosseûse. Vâ pâs lâ ! 

Promis.

T’as bin faitte de v’nir me voîr à’ place. Tu le r’grett’râs pâs. Sache 
que je fus reçue dans l’Assôciation avec mention de distinction. J’sais 
pâs si ça fait d’moé que’qu’un de distingué. Ç’a joke qu’on nous â 
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faitte au pârty d’clôture. Distinction, faut voîr çâ comme la marque 
d’un diplôme enrichi de valeûr rajoutée. Pis comme j’tais un’ élève 
prometteûse, j’me qualifiais, check bin çâ, d’espèce en voie de dis-tinc-
tion. Ça f ’sait rire mes camarades de clâsse. Comprends-tu que c’tait 
moé l’boutte-en-train d’la place. D’les voîr rire comme des bélougâs 
en chaleûr, ça m’faisait un p’tit v’loûrs pis ça m’donnait une go poûr 
persévérer. J’ai réalisé qu’mon humoûr, c’tait ma maniaîre de surmonter 
ma gêne légendaîre, même si ça paraît pâs au premier abôrd. Pis d’faîre 
ma place dans c’te groupe-lâ, rappôrt à mon âge avancé comparé à 
eux aut’. Tu vis des hauts, tu vis des bâs dans une formation longue, 
sérieûse pis exigeante. J’exagêre pâs. C’tait pâs toujoûrs fête au village. 
Surtout que c’t’ait un r’toûr aux études. Comme tout l’monde, quand 
t’es dans l’creux d’la vague, t’âs besoin d’encouragement. Les profs m’en 
donnaient en masse, mais y’â quand même personne de mieux placé 
qu’toé poûr te botter l’cul au moment qu’tu juges ôpportun. C’t’un’ 
image. On s’entend qu’à moins d’faîre des pirouettes poûr l’Cirque du 
Soleil, comme y sont si bons là-d’dans quand vient l’temps d’quêter 
d’l’argent aux contribuab’, s’botter soé-même l’arriaîre du train, faut 
t’être faitte en cayoûtchou’.

J’ai jamais manqué un coûrs. J’tais une assidue. Deux fois, j’t’ar-
rivée en r’târd. C’tait pa’c’que l’chien était malade pis que j’trouvais 
qu’c’tait ‘a priôrité. Quand tu t’occupes d’un animal, j’m’excûse, mais 
ta responsabilité, c’est d’en prendre soin. Un animal, ça d’mande pâs 
grand-chôse, mais des fois, y’est dans l’besoin. Un chien, c’comme 
un p’tit enfant. Ça faque quand y’exprime un besoin qui peut pâs 
s’répondre par lui-même, c’t’à toé d’y voîr. T’es son maître, tu dois 
t’être lâ poûr lui. Les chiens, c’est des grands sensib’. C’est même 
écrit dans’ loi astheûre. C’pâs toujoûrs des 100 watts, j’veux bin, mais 
moé j’crois qu’y’ont une âme de chien. Autrement dit, ton Golden 
Retriveûr, c’pâs jusse une grôsse doudoune poûr épancher ton surplus 
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d’émôtions fuckées. Quand c’est nécessaîre, tu dois y faîre la premiaîre 
place dans ton ti-cœûr sensé battre un peu poûr lui. Si t’es pâs capab’ 
d’t’en occuper comme du monde, ajète-toé un cactusse.

Crains pâs, mon chien, y viendrâ pâs te sniffer l’paquet, y’est môrt. 
Y s’est faitte snaper par un SUV pa’c’que, l’gros innocent, y’â couru après 
un écureux. C’tait trop serré poûr qu’y pâsse en d’ssoûr. Pis comme de 
raison, l’écœûrant qui d’vait chaûffer en checkant son cell, y s’est même 
pâs arrêté. Pâs sûre qu’y se s’rait arrêté plusse si y’avait frappé un flo. 

J’masse toutes sortes de monde. Surtout des hommes. J’peux pâs 
vraiment ‘es r’fuser, c’est l’gros d’mes clients. C’est sûr’ment pâs ton 
premier massage, mais j’ai quand même une coupl’ d’affaîres à mettre 
au point avec toé.

C’est mon premier massage.

Tu m’niaîses ? À l’âge que t’âs ? Bin coudon. Mais j’t’avertis tu’suite, 
m’sieur Henri, si tu viens m’voîr poûr te faîre astiquer l’manche, tu 
vâs t’être déçu en simonaque. Tu remballes ton engin pis tu scram. 
J’te respecte, tu m’respectes. J’ai rien contre celles qui font des extrâs, 
c’est jusse que si c’est çâ ta quête, t’es pâs à’ bonne place. Si t’âs besoin 
d’affection, ça s’peut qu’un cactusse, ça soiye pâs suffisant. 

J’me permets donc de t’donner un p’tit conseil d’ami. Façon 
d’parler pa’c’que t’es pâs t’à faitte un ami, t’es jusse un client. Pendant 
l’massage, contrôle tes ‘tites mains baladeûses. Essaiye pâs d’faîre 
semblant que tu l’sais pâs qu’tu m’frôles le haut des cuisses, pa’c’que 
cré-moé, ta séance de taponnage, a’ vâ s’arrêter aussi cârré qu’un marin-
gouin qui s’effouêre dans un windshield de ouinébagô. Pis j’prendrai 
pâs l’temps d’t’essuyer l’huile d’amande douce de qualité premioum 
que j’aurai gaspillée en beûrrant ton dos d’gros épais. C’tu claîr ?



15

Comme de l’eau de roche.

Où c’tu t’en vâs, toé, avec ton eau d’roche ? Aut’ chôse. Si j’te 
swing mes jôs dans’ face, c’pâs que j’t’une agace. Sont jusse gros. Ça 
s’tâsse pâs comme tu veux. Mon côrps, c’est mon outil principal, faut 
j’fasse avec. M’âs toujoûrs pâs m’faîre faîre une réduction poétrinaîre 
poûr agrandir mon espâce de travail. Pis y’â pâs d’subvention poûr c’te 
genre de chantier-lâ. Crains pâs, me sus renseignée. 

Aussi, tu comprendrâs que depuis ‘a Covide, les chôses ont bin 
changé dans l’merveilleux monde d’la massôthérapie. J’désinfecte 
toujoûrs ma salle après un massage. Pâs jusse la table. La pièce au 
grand complet. Sauf le plafond pis l’extérieûr d’la f ’nêtre qui donne 
su’ l’dryway, pa’c’qu’y faut pâs r’virer fou non plus. Pis aussi la toélette, 
mais jusse quand mon client y vâ, sinon ça sêrt à rien. Mais sens-toé 
bin lib’ d’y’aller. Quand y faut, y faut. 

Avant d’commencer, faut j’sache une coupl’ d’affaîres su’ toé. 
C’pâs considéré comme une consultation médicinale ôfficielle, j’ai pâs 
l’droit, mais j’ouvre quand même un dôssier pis j’prends des notes. 
Inquiète-toé pâs, c’est strictement confidentiel. Ça fait partie d’mon 
code d’é-thi-que-dé-on-tô-lô-gi-que. Y’â personne d’aut’ que moé qui 
vâ lire ces écrits-lâ. Même moé, j’es lis pâs toujoûrs. Pis ma filiaîre est 
toujoûrs bârrée. Sauf que des fois, la clé, j’me rappelle pus où c’que j’l’ai 
cachée. J’en fait pâs un drame, ça fait partie d’mes senior moments.

Les questions que j’vâs t’pôser, dis-toé qu’c’pâs d’la curiôsité mal 
placée. C’poûr mieux connaître c’que j’dois savoîr su’ toé afin d’ajuster 
la diversification de mes manipulations. 

Donc, poûr mes notes de dossier, quessé j’écris ? T’âs-tu des pro-
blaîmes ? De santé, j’veux dire. L’reste, c’pâs mes oignons. Exemples  : 
des maux d’tête, d’la misaîre à digérer, des maladies d’peau, des infec-
tions, du diabète, des difficultés érectib’. T’âs-tu eu la Covide ? T’âs-tu 
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subi des crises cardiaques, vécu des malaîses quelconques ou connu 
d’aut’ genres d’épisodes de complications ? T’âs-tu des zones sensib’ 
qui faut pâs que j’pêse trop fôrt ? Ou bedon des places où faut j’agisse 
plusse en profondeûr ? Tu prends-tu des pulules ? C’est quelle sorte ? 
C’est quoi la raison ? Si t’es pâs à l’aise avec mes questions, t’es pâs 
ôbligé d’répondre, c’pâs un interrogatoîre de police. Mais dis-moé au 
moins si y’â des chôses que j’devrais savoîr poûr lesquelles, durant mon 
massage, j’dois tenir compte de. Ça peut t’être aussi des affaîres su’ ton 
aspect psychôlôgique. Everything is related. La tête, le côrps, ça fa’ un. 
Un vrai massage, quand c’t’exécuté professionnel’ment, ça fait du bien 
aussi su’ l’plan du mental. Mais j’t’avertis, ça peut raviver des vieilles 
blessûres de guêrre. La guêrre, ça peut s’faîre à bin des niveaux. On 
â toutte un pâssé troub’. C’te pâssé troub’-lâ, c’comme si on avait un 
champ d’mines en d’dans d’nous. Un pied d’travêrs pis ça saute. Un 
bon massage, ça peut même t’aider à spoter ‘es mines explôsives su’ 
ton territoîre. Après çâ, t’âs jusse à pâs faîre exiprès poûr piler d’ssus. 
J’te connais pâs, mais t’âs pâs ‘a face d’un gârs qu’y’est allé à’ guêrre 
trop souvent. Choque-toé pâs, c’pâs un’ insulte, c’t’un’ impression. Ton 
visage, y’est lisse, lisse, lisse. C’t’une bonne indication. Que’qu’un de 
durci par des grôsses épreuves, y’â la face pâs mal plusse ravagée qu’la 
tienne. Chus pâs une voiyante, mais j’m’y connais en face. Ça faque, 
su’l’plan santé, j’dois-tu inscrire que’que chôse de spécial ?

Non, rien en particul…

Rien pantoute ? Çâ, c’est râre. Zêrrr goûtte, meîn Kommandantte ! 
Ç’a seule phrâse en autrichien que j’connais. C’t’un ancien voésin 
Polonais qui disait çâ souvent poûr faîre l’étalage de sa grande cultûre 
langagiaîre. Un’ espression pâssée date qui veut dire que toutte est 
tiguidoulaïlaï. J’vâs p’t-être t’en parler tantôt, d’mon ancien voésin 
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Polonais. Si j’y pense. Mais ça s’peut qu’j’y pense pâs. Durant un 
massage, je l’sais jamais à l’avance à quoi que j’vâs penser.

J’fais un deal avec toé. J’te donne un bon massage qui vâ te 
r’juvéner l’côrps en entier pis tu t’laisses faîre. Des heûres de plaisir qui 
t’attendent. Avoue que jusque lâ, c’pâs trop d’mander. Toute façon, t’es 
lâ poûr çâ, non ? Tu t’abandonnes dans mes mains aussi soiyeûses que 
fermes. J’t’assure, c’pâs du minouchage de surface dont tu vâs béné-
ficier. D’la puissance pis d’la douceûr, en veux-tu, en v’lâ. J’offre rien 
qu’une sorte de massage. C’t’un mélange de manipulations énergétiques 
doublées de détente en bâsse profondeûr dans une combinaîson de 
soins poûr l’âme. Un troîs dans un, rien de moins. 

On me gâte.

Mets-en ! Cependant, y’â un « mais ». Un gros « mais ». Moé, chus 
franche, j’fais pâs d’faûsses représentations. C’t’important poûr moé 
qu’mes clients, y sachent dans quoi qu’y s’embarquent. L’honnaîteté, 
c’t’une valeûr cruciale dans’ panoplie d’valeûrs qu’on m’â inculquées 
à l’Académie. J’parle !

Vous dites ?

T’âs bin compris, m’sieur Henri, t’es pâs soûrd. JE-PAR-LE. C’est 
çâ, le « mais » en question. J’parle tout l’long que dûre le massage. C’est 
d’même. C’est take it or leave it ! Mais attends avant d’faîre le 911. 
Ça peut t’être plate comme ça peut t’être plaisant, ça dépend d’ton 
attitude d’ouvertûre d’esprit pis de comment tu vâs vivre l’espérience. 
Dans’ vie, y’â deux sortes de monde. Y’â ceux qu’y’arrêtent pâs de 
s’faîre aller l’mâche-patates, pis ceux qui font semblant d’s’intéresser 
à leû’ bavardage. Moé, j’tombe claîr’ment dans’ premiaîre catégôrie. 
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Si tu t’intéresses pâs à c’que j’dis, ça m’fait pâs un pli s’a poche. C’pâs 
d’ma faûte, parler ça vient tu’seul, c’est plus fôrt que moé. Au moins, 
ça tombe pile dans l’aîr du temps. Aujoûrd’hui, tout l’monde dit c’qui 
leû’ pâssent par la tête. Même si ça sôrt n’importe comment. Même si 
ça veut pâs toujoûrs dire grand-chôse. Pâs vrai ? Mets-en qu’c’est vrai ! 
Faque j’verrais pâs poûrquoi que j’m’en priv’rais moé too. Que’qu’un 
qui donne son ôpinion, ça prouve au moins une chôse, c’est qu’y s’sent 
concerné par le sujet faisant l’objet de l’ôpinion en question. Mais poûr 
qu’ça soiye réell’ment intéressant, ça prend une condition. Rien qu’une. 
Qu’avant d’s’ouvrir la trappe, faut qu’son ôpinion, a’ soiye réfléchie. 
Ce-qui-est-dé-fi-ni-ti-ve-ment-mon-câs. 

Pis, ça vâ p’t-être te surprendre, mais y’en â que’ques-uns, je 
l’sais pa’c’qu’y me l’ont dit, qu’ça leû’ fait du bien que j’parle. C’pâs 
qu’y’écoutent toutte c’que j’dis, mais y’en â qui sont seuls chez eux 
pis qu’y sont pâs trop bin dans leû’ solitude. Faque d’entendre une 
voix dans leû’ joûrnée, à pârt la radio, une voix qu’y connaissent celle 
à qui qu’a’ l’appartient, ça remplit un peu leû’ vide existentiel. Y’en 
â même un que des fois, y vâ au centre d’achât pis y s’assis proche de 
monde qu’y s’parlent. Pâs poûr leû’ parler, pâs poûr créer des liens, 
pâs poûr sneaker c’qu’y disent, mais jusse poûr avoîr l’impression qu’y 
fait comme partie d’un groupe où c’qu’y’â un semblant d’vie. C’est 
bin poûr dire, hein.

T’sais, j’ai beaucoup d’reconnaissance envêrs mes clients. Durant 
toutes les années qu’j’ai donné des massages, jamais un client â pâs été 
correc’ avec moé. J’en ai eu qu’y’étaient pognés, gênés, mal à l’aîse, un 
peu comme toé, ou qu’y’ont r’viré d’bôrd avant qu’ça commence, çâ 
oui, mais aucun qui m’â manqué d’respect. Ceux qu’y’aimaient pâs ma 
méthode ou qu’y’aimaient pâs que j’parle, ceux-lâ, y r’venaient pus, 
c’est toutte. Y s’respectaient eux-mêmes, pis y’ont bin l’droit. J’en ai 
entendu des histoîres d’horreûr vécues par d’aut’ massôthérapeûte, mais 
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moé, ça m’est pâs arrivé. Cré-moé, cré-moé pâs, on m’â toujoûrs payée, 
on m’â jamais faitte d’attouch’ments ou d’propôsitions indécentes. J’dis 
pâs qu’ça peut pâs leûr avoîr traversé l’esprit, à mes clients, çâ, j’peux 
pâs dire le contraîre, mais y’â personne qui s’est essayé concrètement. 
C’est p’t-être dans ma maniaîre que j’avertis mon monde au téléphone 
pis que j’les re-r’avertis avant l’début du massage. Comme çâ, y’en â 
pâs d’malentendus. Y voiyent bin dans mon ton d’voix pis dans ma 
face résolue qu’y sont mieux pâs s’essayer. 

Moé, j’t’une ouiziwouigue. What You See Is What You Get. Si 
ça fait pâs ton affaîre de m’écouter pendant que j’te masse la carcasse, 
j’comprends très bien çâ. Tu peux aller ailleûrs. J’peux même te référer, 
y’aurâ pâs d’rancune de ma pârt. Pa’c’que çâ aussi, c’est dans ma natûre. 
De pâs être rancuniaîre. Si tu m’fais d’quoi d’plate, tu vâs l’savoîr pis 
m’âs m’en rapp’ler. Mais j’cherch’rai pâs à cultiver un jardin d’rancœûr 
envêrs toé. La vie est trop courte poûr entret’nir des sentiments qui font 
jusse te scraper l’dedans. Su’ l’long terme, ces mauvaîses pensées-lâ, ça 
peut r’virer en cancêr. Moé, j’crois çâ. Ça affaiblit toutte ton système 
immunitaîre. Encôre plusse violent que n’importe quel virusse hébergé 
par une chaûve-souris qu’y s’est boûrrée ‘a fraîse à coups d’brochettes 
de pangolins pâs assez cuits.

Mais moé, l’cancêr, c’pâs poûr tu’suite. C’pâs que j’t’immunisée, 
mais je l’sens pâs. J’t’assez proche de mon côrps que je l’sentirais si 
j’avais un crab’ qui m’grugerait ‘es intérieûrs. J’t’en bonne santé malgré 
les ti-bobos normals dûs à mon âge. Pis si j’t’en santé, c’pâs poûr e’rien, 
c’pa’c’que j’y fais attention à ma santé. C’est c’qu’on â d’plus précieux. 
À pârt l’amoûr de nos enfants. À condition d’en avoîr. Pis j’ai l’bonheûr 
suprême d’en avoîr. Deux ! Des jumelles à pârt çâ. Ça faque, j’ai la 
santé, j’ai des enfants pis des enfants en bonne santé. J’rends grâce à 
Dieu. Si y’existe. Si y’existe pâs, j’rends grâce à Ricardô.
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Faque c’est çâ l’deal. J’te fais un bon prix, c’t-à-dire pâs un prix 
qui défie toute la compétitivité, pa’c’que ça s’rait pâs respectueux 
envêrs moé-même, mais un prix juste. Un prix qui réflète mon niveau 
d’compétence. Tu constat’râs qu’y’est pâs mal él’vé, mon niveau d’com-
pétence. En gros, j’te fais un prix très équitab’ pis en échange tu r’çois 
le massage d’une vie. Sauf que j’me fais aller l’clapet. Tu m’écoutes, 
tu m’écoutes pâs ou tu fais semblant, t’es lib’, c’est toé l’boss. Jusqu’à 
preûve du contraîre. D’accôrd avec toutte çâ, m’sieur Henri ?

Disons que c’est tout de même un peu singulier comme approche, mais…

C’est oui ou bin c’est non ?

Euh… bon, allez… pourquoi pas ? On ne vit qu’une fois, après tout.

Yolo, man, comme y disent les jeunes. Poûr la musique d’am-
biance, t’âs l’choix. Désolé, mais j’te mettrai pâs de p’tites mélôdies 
vapôreûses du nouvel âge. D’la harpe mérôvingienne s’un fond d’clo-
chettes à chèvres de montagne, ça m’anarve. Du Enyâ, moé, ça m’relaxe 
pâs pantoute, ça m’fige. Aussi bin écouter d’la cornemûse. Mais j’ai 
du Loreeenâ MacKinnitte, du Vangélisse, du Zamfirre pis même du 
Giorgiô Morodeûr dans sa trame de Midnight Express. T’sais l’film deep 
qu’après l’avoîr vu, tu t’dis que jamais d’ta chienne de vie, tu veux te 
r’trouver à poûrrir les fesses à l’aîr dans une prison d’Istanboule sous 
la fiérule de gardiens sanguinaîres et moustachus. 

Des fois, l’monde y m’amènent leû’ propres trente-trôis toûrs. Une 
fois, j’ai un client qu’y’avait apporté du Symeûne and Garafounquelle. 
Pâs d’troub’ avec Symeûne and Garafounquelle. L’problaîme, c’est qui 
voulait jusse faîre jouer El Condôr Pasâ. En boucle. El Condôr Pasâ, 
sacramouille ! Après quarante menutes, j’y’ai dit ç’t’assez, m’â r’virer folle. 
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Mais j’y’ai pâs dit s’un ton brusque. Faque j’ai mis leû’ greatest hits. Y’â 
rien dit, mais y’est jamais r’venu. Y pensait-tu j’allais m’sentir coupab’ ?

En pâssant, tu l’sais-tu, toé, poûrquoi qu’les massôthérapeûtes, 
y mettent d’la musique ? C’pâs tant poûr l’ambiance, c’poûr couvrir 
les bruits malaîsants comme les gargroûill’ments d’estomâ’. C’est dûr 
à contrôler quand ça cherche à s’exprimer. C’poûr çâ j’mange pâs 
d’choucroute garnie avant d’donner un massage. Faque tu choisis ta 
musique ou tu choisis d’avoîr pâs d’musique, c’comme tu veux. Si tu 
veux pâs sûbir mon babillâge, j’te conseille d’en mettre, comme çâ, tu 
vâs pouvoîr te concentrer s’a musique. Mais que j’te voiye pâs mettre 
des écouteûrs. Çâ, c’est non. Faque branche-toé. Qu’est-ce tu décides ?

Hé bien, j’hésite un peu, mais…

M’âs prendre çâ poûr un pâs d’musique. Aussi tu découvrirâs 
qu’j’ai pâs mis d’senteûr d’encens d’fucking fleûrs ôrientales. Ça 
m’donne des allergies. Si tu veux que j’monte l’chaûffage, tu me l’dis, 
si tu veux je l’baîsse, tu me l’dis, si tu veux une couvarte chaûffante, 
j’en ai deux. Durant un massage, quand on s’laisse aller, l’côrps, y 
peut r’frédir, c’est normal. C’t’important poûr moé qu’mes clients y 
s’sentent au chaud, mais pâs trop. Sinon y’en profitent pâs vraiment 
pa’c’qu’y sont pâs assez confortab’. Pis ça les fait s’endormir. Faut 
trouver l’bon point d’équilib’. C’est ma responsabilité, mais poûr çâ, 
faut tu collabôres. 

Lâ, j’vâs sortir d’la chamb’. Inquiète-toé pâs, j’m’en vâs pâs faîre 
mes commissions. Pendant c’temps-lâ, tu vâs prendre ta douche. Même 
si tu viens d’la prendre chez vous. Tu mourrâs pâs d’la prendre deux 
fois. J’fournis ‘a serviette. Après çâ, tu mets ton linge s’a chaîse à 
côté du chiffonnier qu’y’â appartenu à mon arriaîre grand-mêre. Fa’ 
z-y attention, j’y tiens. À eau très très chaûde, tu vâs t’savonner en 
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profondeûr avec le savon que j’te fournis. Tu poûrrâs partir avec. J’veux 
pâs qu’mes clients pensent que j’utulise toujoûrs l’même savon d’un 
client à l’aut’. Y coûte la peau des fesses, mais c’pâs grave, y vâ t’être 
chargé dans’ factûre. Chiâle pâs, y vâ t’en rester en masse poûr t’en 
servir pendant des s’maines. En plusse, l’huile que j’prends agit aussi 
comme un puissant désinfectant. J’change de bouteille quand a’ sent 
la vieille pinote. Un coup séché, tu mets des bobettes propres comme 
j’t’ai dit d’am’ner. Sinon j’en ai poûr toé. 

Tu t’installes en t’couchant en d’ssoûr de c’te drâp-lâ, mais par-
dessus ceûl-lâ. Trompe-toé pâs. Tu t’couches su’ l’dos, pa’c’que j’finis 
toujoûrs par le dos. D’mande-moé pâs poûrquoi, c’est d’même. Chaque 
massôthérapeûte agréée â ses propres techniques à elle. La tête de 
c’côté-lâ pis les pieds d’l’aut’ bôrd. Comme t’es grand, ça s’peut qu’tes 
pieds y dépâssent. Pâs grave, j’ai une rallonge ajustab’. La fille est full 
equipped. Ça faque y’en aurâ pâs d’problaîme. J’vâs aussi t’installer 
un p’tit banc sous tes genoux. C’est faitte poûr t’ôter d’la tension dans 
l’bâs du dos. J’ai pogné çâ d’une vente chez IKÉÂ. Mais si ça t’achale, 
je l’ôte pis on n’en parle pus. Lâ j’m’en vâs sortir pis tu m’lâches un 
wack quand t’es prêt. 

*
*  *

Toc-toc-toc. Prêt, pâs prêt, j’y vâs. 
Good, t’âs d’l’aîr récuré pis bin installé. C’pâs tout l’monde 

qui suivent mes instructions à la lettre. Toé oui, j’l’apprécie. C’est 
parti mon kiki ! Oublie l’temps qui file. Poûr les prochaines heûres, 
y’en â pus d’temps poûr toé. Quand on s’abandonne poûr la peine, 
l’temps, y s’évapôre. Moé, habituell’ment, j’peux pâs l’mettre de côté 
pa’c’que sinon j’vâs perdre la boussole. Faut que j’sache où j’m’en vâs. 
Sauf qu’aujoûrd’ui, ça m’dérange pâs d’la perdre, la boussole. J’dis pâs 
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çâ poûr te faîre des peûrs, mais j’t’explique çâ tantôt. Détends-toé. 
Rappelle-toé qu’c’est ta seule responsabilité. Enjoy, mon homme !

Je sens que je vais savourer à plein.

Poli, en plusse. Arrête-moé çâ, m’âs finir par m’attacher. S’cûse 
les mains frettes, j’ai toujoûrs les extrimités gelées. Ça s’rait pire si j’te 
massais avec les orteils, mais ça arriv’râ pâs. Si t’es un fétichisse des 
pieds, c’est bin dommage, mais t’irâs t’faîre traiter ailleûrs qu’icitte. 
Pis j’manœûvre pâs comme les Thaïlandaîses qui t’laboûrent le dos en 
t’marchant d’ssus. Ç’â d’l’aîr bin sophûstiqué leû’ techniques, mais 
c’est jusse d’la grôsse paresse sale de bullshiteûses asiatiques. Si j’te 
f ’sais sûbir çâ, tu s’rais pâs gâgnant pa’c’qu’avec l’poîds que j’traîne, 
tu t’enlignerais direc’ poûr une coupl’ de séances chez l’ramancheûr. 

Durant l’massage, ça s’peut qu’t’éprouves des chatoûill’ments. 
C’pâs grave, même si c’pâs nécessaîr’ment agréab’. Ça veut dire que t’es 
trop tendu. Dans c’temps-lâ, laisse-toé aller. Respire. Profondément. 
Par les sinusses. Mais endûre pâs çâ trop longtemps. Dis moé-lé pis 
j’vâs changer d’région, c’est l’même prix.

Avant d’faîre des massages, dans un’ aut’ vie, j’vâs t’surprendre, mais 
j’ai été cordonniaîre. C’tait ‘a cordonn’rie à mon pêre. Il l’avait r’çue en 
héritage de son pêre à lui. J’tais donc la troîsiême génération de not’ p’tit 
commerce de proximité, comme on dit aujoûrd’hui. Pa’c’qu’on était 
proches du monde qu’on servait. Y’aurâ pâs d’quatriême génération. Mes 
filles, y’ont pâs c’te vôcation-lâ pis c’est bin tant mieux poûr elles. Snifer 
d’la colle pis du cirage à’ joûrnée longue, c’pus trop considéré comme 
un idéal de vie. Mais j’ai aucun regret, j’ai adoré pratiquer c’te métier-lâ. 

J’aimais çâ toutte faîre poûr arranger c’qu’y’était pus arrangeab’, 
autrement dit faîre des mirâcles. Sainte-Ninon-du-Chouclaque ! Travailler 
l’cuir, çâ lâ, c’t’un vrai travail d’artisan. La plus p’tite cordonn’rie à l’est 
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du Mississippi. C’pâs vrai, c’est jusse que j’aime çâ dire Mississippi. On â 
travaillé des années ensemb’, moé pis mon pêre, cordés comme ça s’pou-
vait pâs, mais on arrivait à pâs s’piler d’ssus. L’matin, j’travaillais assis, 
lui deboutte. Pis on s’échangeait çâ l’après-midi. J’ai commencé, j’tais 
pâs mal jeune, le samedi après-midi, pis des fois en r’venant d’l’école, j’y 
donnais un coup d’main quand y’avait des rushs. Y m’â jamais ôbligée, 
ça m’tentait. Des fois, on disait pâs un mot des heûres durant pis d’aut’ 
fois, on avait plein d’affaîres à s’conter. Mon pêre, c’pâs compliqué, y 
s’intéressait à toutte. Si j’voulais l’starter, j’avais jusse à y d’mander c’qui 
pensait d’un sujet d’l’actualité courante. N’importe quel sujet. Y’avait 
toujoûrs de quoi à dire. Après sa joûrnée d’travail, y pâssait pâs son temps 
d’vant ‘a tivi, y lisait, y s’cultivait. Comme si y r’prenait l’temps perdu 
du faitte qu’y’â pâs eu la chance d’aller à l’école longtemps. Dans son 
temps, poûr sa clâsse sôciale pis sa famille, étudier pâssé ‘a neuviême 
année, c’tait vu comme du gaspillage.

Mais quand les Expôs jouaient l’après-midi, on parlait pus. On 
mettait ‘a game su’ not’ ti-radio qui grichait sans bon sens. On s’ima-
ginait tous ‘es deux su’ l’terrain du Parc Jârry, lui dans l’champ gauche, 
moé, ent’ le deuxiême pis l’troîsiême but. Bin avant Tim Fouli, c’tait 
bibi, la short-stop étoîle. Quand on était en avance su’ l’ouvrage, 
c’qu’y’arrivait pâs souvent faut l’dire, on fermait boutique pis on allait 
‘es voîr en personne. Y’â commencé d’m’am’ner lâ quand j’tais jeune 
ado, pis ç’â continué du temps où j’tais dev’nue sa vraie partner de 
travail. On s’réfugiait dins’ bleachers poûr encourager not’ équipe 
qu’y’avait dans leû’ débuts besoin de beaucoup d’amoûr. C’tait pénible 
à voîr. Mais bon, fallait bin qu’une équipe commence que’que pârt. 
Les premiaîres cuvées étaient formées par des restants d’joueûrs des 
aut’ équipes qu’y s’en débarrassaient. Mes premiaîres games, mon gros 
fun, à pârt les Cracker Jack, c’tait d’penser qu’j’avais une chance de 
pogner une balle frappée par Rusty Staub. C’pâs arrivé. Oui, mais pâs 
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par moé. Un joûr y’â un spectateûr qu’y’en avait pognée une pis qui 
me l’avait donnée. De même, sans qu’j’y d’mande. C’tait gentil, mais 
j’l’ai pâs pris d’même. J’tais insultée noîr. Comme si j’tais pâs capab’ 
d’en pogner une par moé-même. 

Mais c’qu’y m’est arrivé par exemple, c’t’une surprise pâs ordinaîre 
que mon pêre y m’â faitte un joûr. Poûr mon cadeau d’fête, y m’avait 
inscrite à un concoûrs. Sans me l’dire. Le gâgnant, pâs la gâgnante, 
pa’c’que c’tait réservé aux gârs, allait remplir le rôle de batboy poûr 
une game. Comme de raison, c’t’un p’tit gârs qu’y’â été tiré. Bin t’sais 
pâs quoi, mon pêre était tell’ment frustré qu’y’â écrit aux Pirates de 
Pittsburgh qui s’en v’naient jouer à Montréal. Y leûr â d’mandé si j’pou-
vais faîre leû’ batgirl pendant une de leû’ game. A’ f ’rait çâ gratôsse. 
Moé, une fille. Pis une fille de Montréal. Figure-toé don’ qu’y l’ont 
app’lé à’ maison poûr y pôser des questions su’ mon compte. Comme 
si j’avais eu la thalidomidie ou que’que maladie du genre. Ç’â l’aîr que 
ç’aurait pris une bonne raison poûr prétendre à un tel honneûr. Que 
j’fasse pitié, de quoi d’même. Y’aurait pu inventer n’importe quoi, mais 
y’était pâs comme çâ, mon pêre. C’tait pâs un menteûr. Y’â jusse dit ‘a 
vérité, que c’tait poûr me faîre plaîsir poûr ma fête, même si ‘était d’jâ 
pâssée. Y’â même pâs planté son équipe bleu-blanc-rouge favorite qui 
discriminait ‘es filles. Y’aurait pu, mais y l’â pâs faitte. Ça restait quand 
même son club. Y’â dû être bin convaincant pa’c’qu’y’ont dit oui, les 
Pirates de Pittsburgh. C’tait p’t-être jusse poûr faîre chier ‘es Expôs. 
Anyway. Évidemment, y m’en n’avait pâs parlé avant l’joûr fatidique. 
Y’â réussi à garder çâ poûr lui. Poûr éviter qu’ça s’évente. Dans ma 
famille, un secret d’même, ç’aurait pâs été long qu’ça se s’rait répandu 
dins’ ruelles des alentoûrs. 

C’est rendu au match que je l’ai su. J’pensais qu’y m’prankait 
comme à son habitude, mais non. C’tait au coûrs d’un programme 
doubl’. J’allais ôfficiell’ment occuper mes fonctions lôrs d’la premiaîre 




