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AVANT-PROPOS

Bien qu’il s’agisse du journal fictif de Florida Faubert 
Laliberté, grand-mère de l’auteure, les événements qui 
composent cette histoire sont inspirés de faits réels. Pour 
retracer l’histoire de Nativa, l’auteure s’est basée sur des 
documents d’archives, mais aussi sur des anecdotes qui lui 
ont été transmises par les membres de sa famille.

Les noms des lieux et des personnages n’ont pas été modi-
fiés et n’ont rien de fictif.



À la mémoire de mon cousin Jean-Pierre, 
mort de la Covid-19 le 23 avril 2020.

À mon neveu David. 
À mes nièces Marie-Annick et Karine.

Pour reconstruire la mémoire, 
au-delà des mensonges, 

de la honte et de l’oubli.



La plus grande chose du monde, 
c’est de sçavoir estre à soy.

— Montaigne, Les Essais

No man and no woman is an island, but everyone of us is a pen-
insula, half attached to the mainland, half facing the ocean — one 
half connected to family and friends and culture and tradition and 
country and nation and sex and language and many other things, 
and the other half wanting to be left alone to face the ocean. 

— Amos Oz, How to Cure a Fanatic

L’objectif seul nous donne de l’objet une image capable de 
« défouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer 
à l’objet mieux qu’un décalque approximatif : cet objet lui-même, 
mais libéré des contingences temporelles. Ces ombres grises ou sépia, 
fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les traditionnels por-
traits de famille, c’est la présence troublante de vies arrêtées dans leur 
durée, libérées de leur destin. La photographie embaume le temps. 

— André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?



Sainte-Cécile-de-Valleyfield (Québec)

Alfred Faubert (1852-1931), papa 
Philomène Milot Faubert (1854-1895), maman
Zélia Élise Milot (1852-1915), sœur de Philomène, ma tante
Alexandre Mileau (1862-1921), frère de Philomène, mon oncle 
Odile Bertha Milot (1869-1947), sœur de Philomène, ma tante 
Alfred Faubert (1877-1951), fils de Philomène et Alfred, mon frère
Dianna Faubert (1880-1951), fille de Philomène et Alfred, ma sœur 
Raoul Faubert (1882-1902), fils de Philomène et Alfred, mon frère
Nativa Faubert (1884-1955), fille de Philomène et Alfred, ma sœur
Florida Faubert (1886-1964)
David Faubert (1889-1948), fils de Philomène et Alfred, mon frère 
Évelina Faubert (1891-1969), fille de Philomène et Alfred, ma sœur 
Josepha Faubert (1894-1950), fils de Philomène et Alfred, mon frère

Lewiston (Maine)

Alexander Mileau, Jr. (1890-1955), fils de Alexandre Mileau et Marie Louise Dupuis, mon cousin
Florida (Flori) Mileau (1892 - ?), fille de Alexandre Mileau, mère inconnue, ma cousine 

MEMBRES DE LA FAMILLE



Montréal (Québec)

Adélard Laliberté (1879-1940), mari de Dianna Faubert, mon beau-frère
Joseph-Aimé Laliberté (1890-1937), frère d’Adélard, mon mari
Hubert Laliberté (1925-2017), mon fils 
Yolande Lecavalier (1927-2018), épouse de Hubert, ma belle-fille
Gilberte Laliberté (1911-1993), ma fille
Maurice A. (1908-1976), mari de Gilberte, mon beau-fils
Jean-Pierre A. (1941-2020), fils de Gilberte Laliberté et Maurice A., mon petit-fils
France Laliberté (1951- ), fille de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, ma petite-fille
Jean Laliberté (1952- ), fils de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, mon petit-fils
Michèle Laliberté (1961- ), fille de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, ma petite-fille

Dundee (Québec)

Germaine Quenneville Faubert (1908-1993), épouse de Josepha Faubert, ma belle-sœur
Gérard Faubert (1930-2021), fils de Josepha Faubert et de Germaine Quenneville Faubert, mon neveu

 



Il ne lui a pas fait mal. C’est ce que je me dis sans cesse depuis près d’un an. Ce 
souvenir m’assaille et me rend folle. Il l’a touchée. C’est tout. Il ne lui a pas fait mal. 
L’hiver dernier. Dans la maison de Sainte-Adèle. Au beau milieu de la nuit.

Il est entré dans la chambre du bébé sans faire le moindre bruit, a fermé la porte 
très doucement derrière lui, et s’est assis dans la chaise berçante, en faisant bien attention 
de ne pas faire craquer le plancher de bois sous le petit tapis de nattes. Je me suis mise 
à chercher mes lunettes, en tâtant nerveusement le plancher froid. Rien. La rage m’a 
envahie : je les avais oubliées. J’étais cachée dans le grand garde-robe depuis au moins 
deux heures, assise dans le panier à linge, épuisée, les muscles endoloris. Je voulais à tout 
prix savoir ce qui se passait dans cette chambre. 

Il est resté là un bon moment, à regarder l’enfant, complètement immobile. On 
entendait à peine sa respiration. J’étais pétrifiée, terrifiée à l’idée qu’il pourrait s’en 
prendre à elle. Je retenais mon souffle du mieux que je pouvais. Mon dos et mes jambes 
de petite vieille me faisaient terriblement mal. J’ai essayé de me redresser un peu, mais 
la douleur était insupportable. Je me suis recroquevillée à nouveau. J’ai eu très peur 
de laisser échapper un cri, ou d’être obligée de demander de l’aide pour sortir de ma 
cachette. J’ai tenu bon. 
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Les minutes passaient. On n’entendait ni le tic-tac de l’horloge ni le bruit sourd de 
la fournaise. Un silence hivernal assiégeait la maison endormie. Il s’est levé et a découvert 
l’enfant, en rabattant la couverture vers le bas. Le bébé respirait paisiblement dans son 
sommeil. Mon cœur battait la chamade, j’ai voulu crier, mais j’en étais incapable. Tout 
mon corps était paralysé, aucun son ne pouvait sortir de ma bouche. J’ai été prise de 
nausée ; j’ai fermé les yeux en me tenant le ventre, courbée vers l’avant. Quand j’ai osé 
regarder à nouveau, il était en train de déboutonner le pyjama de la petite, pour que la 
peau du ventre soit mise à nue.

Il se tenait debout, penché au-dessus des barreaux du lit, et son souffle devint 
plus court. Il a écarté les deux pans du pyjama, puis s’est mis à caresser la poitrine de 
l’enfant. Il effleurait de sa main droite la peau tendre du bébé pendant que de la main 
gauche, il descendait la fermeture éclair de son pantalon, le torse appuyé contre le rebord 
du lit. Il a sorti son membre et a commencé à se caresser. Visiblement inconfortable, 
il s’est tourné afin de changer de main. La gauche sur l’enfant, la droite à l’ouverture 
de sa braguette. Il se caressait d’un mouvement de va-et-vient d’une lenteur désinvolte, 
tranquille, ses doigts effleurant délicatement la petite, qui dormait toujours. Il a poussé 
un petit gémissement, à peine audible, et il s’est arrêté net. Il s’est redressé, puis retourné 
en traînant la chaise sur son tapis pour qu’elle se retrouve tout contre le lit. Il a laissé son 
pantalon tomber par terre, puis s’est assis, toujours en évitant de faire le moindre bruit. 
Il a contemplé l’enfant pendant de longues secondes avant de glisser sa main gauche à 
travers les barreaux, jusqu’à ce que le bout de ses doigts effleure la peau nue. Il a pris son 
sexe de la main droite et s’est mis à se masturber, doucement au début, puis de plus en 
plus fort, en haletant. J’ai cru que j’allais vomir. 

La berceuse a basculé vers l’arrière, le plancher a craqué et l’enfant a soudainement 
ouvert les yeux. C’est à ce moment qu’il s’est raidi et a laissé échapper un petit cri, la 
main appuyée fermement entre ses jambes, comme s’il était pris tout à coup d’une 
douleur insupportable. Mais il ne souffrait pas. Il jouissait.
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──
Sœur Laetitia, ma garde préférée, m’a donné ce magnifique livre blanc. Grâce à 

cette infirmière généreuse et attentionnée, je peux maintenant consigner tous mes sou-
venirs. C’est la seule personne en qui j’ai confiance. Elle m’a promis de ne pas lire mon 
journal et de le cacher au besoin. En passant près de moi tout à l’heure, elle m’a fait un 
clin d’œil, les bras chargés de draps propres. C’est elle qui a fait venir mon gros coffre 
en cèdre, dans lequel j’ai conservé tous mes scrapbooks. Vieilles photos, cartes postales, 
lettres jaunies par le temps, coupures de journaux, poèmes et chansons. Les souvenirs 
de toute une vie. Ils m’aideront à reconstruire la mémoire.

La lecture du chapelet va commencer, et je devrai arrêter d’écrire. « Je vous salue 
Marie pleine de grâce... » Nous répétons cette prière pendant quinze minutes, quatre fois 
par jour. « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant 
et à l’heure de notre mort. Je vous salue Marie, pleine de grâce... » Le soir, c’est avec la 
voix monocorde du cardinal Léger que nous prions, assises en demi-cercle autour de 
la radio. Une religieuse éteint ensuite l’appareil et pousse à tour de rôle chaque chaise 
roulante de bois pour la remettre à sa place. Une autre garde arrive pour aider à mettre 
au lit chacune d’entre nous. La routine du soir, toujours la même, est dictée à la seconde 
près par l’émission radiophonique de Radio-Canada. 

« Bonne nuit. Que Dieu vous bénisse  ! »
Huit petites vieilles amaigries qui n’en ont plus pour très longtemps. Huit petites 

vieilles incontinentes. Parfois démentes. L’âge et la solitude ne font pas bon ménage.
Je dois continuer d’écrire ce qui s’est passé pendant que j’ai toute ma tête. Avant 

de mourir. Tout. De Sainte-Cécile-de-Valleyfield à Montréal, en passant par Lewiston. 
Nativa. L’orphelinat. Camillien Houde. Les pensionnats. L’histoire qui se répète. Pour 
qu’on comprenne. Pour qu’on pardonne. « Si tu veux savoir où tu vas, regarde d’abord 
d’où tu viens », dit l’adage. Je vais tout mettre sur papier. Pour mes petits-enfants. En 
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espérant que j’en aurai la force. Finie la longue litanie de la Sainte Vierge à répétition ! 
J’ai trop peu de temps. Finis les mensonges et les cachotteries ! J’écrirai. Tout. Je m’ap-
pelle Florida, j’ai soixante-dix-sept ans, et mon gendre m’a faite prisonnière de cet 
hospice de petites vieilles décrépites en attente de la mort. Tout cela parce qu’une fois, 
je n’ai pas réussi à me retenir. J’ai fait mes besoins par terre, sur son beau tapis. Il me 
le reprochera jusqu’à la fin de mes jours. Maudit Maurice ! Ça faisait longtemps qu’il 
voulait se débarrasser de moi.

──
J’avais presque neuf ans le 14 septembre 1895. Tout le monde s’était réuni pour 

fêter les quatre ans de ma petite sœur, Évelina. Mes deux grand-mères étaient là et  
monsieur Laflamme, notre voisin, était venu nous aider à éplucher le blé d’Inde, puisqu’il 
savait qu’on lui donnerait un ou même deux verres de bière. 

Ma mère allait beaucoup mieux, et mon père avait retrouvé sa joie de vivre :
« A va survivre ! Maudite consomption ! J’ai toute essayé c’qui disent din journaux 

pis finalement ça’ marché ! C’é pas les injections de sang de chèvre din cuisses du docteur 
Saint-Onge qui ont fait effet ; c’é pas l’sirop de térébenthine qu’on a acheté à Valleyfield 
non plus, ça c’é des histoires de charlatans, c’é l’monde d’la ville qui veulent juste faire 
d’l’argent avec nous autres ; non, c’é d’avoir mangé du chien qui l’a sauvée ! »

Au début du mois, avant que l’école recommence, mon père m’avait prise par la 
main et entraînée hors de la maison. Il souriait, comme si nous étions deux complices 
et que nous allions remplir une mission importante. J’étais comblée ! Du temps toute 
seule avec mon papa, c’était rare ! Nous avons traversé le champ de blé d’Inde presque 
en courant jusque chez monsieur Laflamme. Les épis étaient plus grands que moi ! Il 
n’y avait que nous, le sentier de terre et des épis à perte de vue. Sans frapper, mon père 
a ouvert la porte et déclaré, tout essoufflé :

« Finalement, j’ai r’pensé à ça, Éphrem... J’vas t’en prendre un ! »
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Voyant que son ami ne comprenait pas, il a ajouté :
« Un chiot ! J’t’en prends un ! C’é pour Évelina ! C’é sa fête dans quinze jours, pis 

j’pense ben qu’a va aimer ça qu’on ait un autre chien. » 
J’étais consternée. J’avais entendu mon père parler d’un article dans le journal 

disant qu’on pouvait guérir de la tuberculose en mangeant de la chair de chien. J’ai saisi 
tout de suite pourquoi il voulait soudainement ce chiot :

« J’pense pas qu’c’t’une bonne idée, popa ! Voyons don ! On a assez d’animaux 
comme ça ! » 

« Ben non, Florida, ben non ! Écoute-la pas, Éphrem ! Donne-moi z’en un ! Sont 
assez vieux, hein, y’ont ben deux mois ? »

« T’es-tu sûr, Alfred ? Philomène aimera pas ça, j’pense. »
Mais mon père a insisté, et c’est ainsi que nous sommes retournés à la maison 

avec un chiot que papa tenait à deux mains contre sa poitrine en marchant. J’évitais de 
regarder l’animal pour ne pas m’attacher. J’ai couru vers la maison entre les rangées de 
blé d’Inde. Les larmes coulaient doucement le long de mes joues. 

Une fois arrivée sur le seuil de la porte, j’ai attendu, puis je me suis écriée :
« Popa, vous pouvez pas faire ça ! »
« Y faut toute essayer pour sauver ta mère, Florida, toute ! »
Nativa m’a lancé à travers la porte-moustiquaire :
« Où est-ce que vous étiez ? Moman va pas bien ! A l’a encore craché du sang ! A 

fait beaucoup de fièvre pis a l’arrête pas de tousser ! »
Papa était allé cacher le chien dans la grange. Je tenais toujours la poignée de 

la porte, mais au lieu de rentrer dans la maison, je me suis retournée et j’ai déguerpi 
comme un lièvre. Quand quelque chose n’allait pas, j’avais toujours le réflexe de me 
rendre au bord de l’eau.

La région du Haut-Saint-Laurent était bien différente dans ce temps-là ; les 
Mohawks l’appelaient d’ailleurs Cataracoui, qui signifie « terre de glaise tirée de l’eau ». 
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Le grand canal de Beauharnois n’existait pas encore. Il sera creusé plus tard, en 1945. 
Notre ferme était à environ un mille et demi du lac Saint-François, sur le chemin de la 
Baie, presque au coin du chemin de la Seigneurie, à Sainte-Cécile-de-Valleyfield, qui 
est aujourd’hui Saint-Stanislas-de-Kostka. Pour aller à l’école, nous n’avions aucun pont 
à traverser puisqu’il n’y avait pas encore de canal à cet endroit : c’était la terre ferme 
jusqu’en ville. 

Pour atteindre cet immense lac, un élargissement naturel du fleuve Saint-Laurent, 
il fallait suivre une petite crique qui menait d’abord à un grand marais. Ces marécages 
ont disparu. À l’aide de grosses roches, mon frère Alfred, mon père, mon oncle et mes 
cousins avaient réussi à faire un sentier qui traversait le marais jusqu’à la Baie des Brises. 
Je m’y rendais toujours lorsque j’étais triste ou anxieuse. Du moins quand ce n’était pas 
totalement inondé. C’était un endroit tout à fait féérique. 

Dans les marécages vivaient alors une quantité phénoménale de reptiles et d’am-
phibiens de toutes sortes, ainsi qu’un grand nombre d’oiseaux et de canards. Il y en avait 
bien plus qu’aujourd’hui. Je me plaisais à écouter leurs chants et à admirer leur plumage 
lorsqu’ils étaient perchés sur les quenouilles. Ils volaient dans le ciel ou s’ébattaient au 
sol, dans les buissons et les joncs. Souvent, nous apercevions des aigles, ainsi que des 
pygargues à tête blanche. Je me souviens d’une espèce de canards au bec bleu, on les 
appelait les bluebills. 

Depuis, la plupart de ces oiseaux ont malheureusement quitté la région ou ont 
tout simplement disparu. L’être humain ne cesse de prouver qu’il excelle dans l’art de la 
destruction : il se construit des baraques cordées les unes à côté des autres, au bord de 
l’eau, en détruisant l’habitat qui l’avait préalablement séduit et envoûté.

J’aimais me perdre dans cet univers sauvage et paradisiaque. Portées par le vent 
du large, les effluves de méthane qui s’échappaient des sédiments boueux du marais 
se mêlaient aux odeurs de la végétation environnante. Ce jour-là, une épaisse brume 
nous empêchait de voir l’autre côté du lac. En regardant l’écume des grosses vagues qui 
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se brisaient à la surface de l’eau, on aurait juré que c’était la mer. Enfin, c’est ce que 
je pensais devant l’immensité du lac brumeux. Je n’avais jamais vu la mer. Pas encore.

──
Pendant la semaine suivant la visite chez monsieur Laflamme, mon père incorpo-

rait à la nourriture de maman une bouchée de chair de chiot, qu’il avait fait bouillir le 
jour même où nous étions allés le chercher. Et il avait eu raison. Le jour de l’anniversaire 
d’Évelina, à mon grand bonheur, maman allait beaucoup mieux. Elle avait réussi à se 
redresser dans son lit, et m’a souri quand je suis montée à l’étage. Je l’ai regardée du 
passage, me tenant loin de la porte de sa chambre, car seule ma sœur Dianna avait le 
droit d’y entrer.

« I love you, my sweet pumpkin ! » s’est exclamée ma mère.
« A va survivre ! Le Bon Dieu est avec nous ! » répétait mon père de l’escalier.
Elle ne toussait presque plus, et toute la famille était vraiment soulagée. Je n’osais 

pas franchir le seuil de la porte, même si le drap de coton qui bloquait habituellement 
l’entrée de la chambre était relevé. Dianna nous avait bien expliqué ce qu’elle avait appris 
à l’école : il fallait isoler les malades. C’était écrit dans son manuel d’hygiène. 
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L’isolement devra être fait sans obstacle de la part de la famille, qui, 

comprenant les dangers de la contagion, se fera un devoir de ne pas 

exposer ses voisins à la maladie et peut-être à la mort. Un placard, mis 

en évidence, avertira tout le monde du danger qui menace par suite 

de la présence de la maladie contagieuse dans la maison. Le malade 

ne sera pas seulement isolé des autres membres de la famille, mais 

aussi de tous les objets qui l’entouraient habituellement ; sa chambre 

ne devra plus contenir que les meubles indispensables ; pas de tapis, 

pas de table, pas de chaises ; rien que le lit sans ornements. Un drap de 

coton imbibé d’une solution désinfectante sera suspendu, au-dehors, 

à la porte de la chambre. 

Dianna avait aussi expliqué que, puisqu’elle s’occupait de maman, elle devait rester 
en haut et porter des vêtements de coton qu’elle désinfectait avec une solution de zinc 
tous les jours :

« Y’a la recette dans le manuel. R’garde ! Il faut même que je change de vêtements 
avant de descendre en bas. » 

« Mon Dieu qu’c’é compliqué ! avait rétorqué mon père. C’é quoi ça, la contagion ? 
T’es sûre qu’y faut faire ça ? Je sais qu’le médecin l’a dit aussi quand y’é v’nu, mais 
bonyenne que c’é compliqué ! »

J’ai rejoint les autres au fournil. L’épluchette de blé d’Inde avait déjà commencé.
« Viens nous aider, Florida ! R’garde tout ce qu’on a à éplucher pis à égrainer ! » 
Comme ma mère était malade depuis le printemps, mon père et Dianna n’avaient 

pas eu le temps de suspendre les épis pour les faire sécher. Il fallait s’occuper des plus 

COUVERTURE DU  
MANUEL D’HYGIÈNE (1888)  

DE DIANNA.
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jeunes, préparer les repas et garder la maison propre. Mon père avait donc décidé de 
mettre tous les épis par terre dans le fournil, en veillant à ce que le bâtiment soit sec et 
bien aéré. Comme il avait beaucoup plu en août, les épis avaient mis quatre semaines 
à sécher, et nous devions aller les retourner chaque jour à la fourche pour ne pas qu’ils 
pourrissent.

──
Les sœurs de ma mère vivaient en ville, à Valleyfield. Maman, Philomène Milot 

Faubert, avait épousé un cultivateur, Alfred Faubert, au grand dam de mes tantes, qui 
n’avaient pas voulu s’installer à la campagne comme leurs parents. Ce préjugé contre les 
paysans et ce sentiment de supériorité cultivé par la petite bourgeoisie citadine allaient 
se répercuter sur la vie de nos descendants jusqu’au siècle suivant. Contrairement à ses 
sœurs, ma mère faisait preuve d’une grande humilité et sa bonté infinie était légendaire. 
Parlant couramment le français et l’anglais, c’était une femme intelligente et articulée, 
vive d’esprit, qui critiquait ouvertement la religion, les politiciens et même Monsieur 
le curé. 

J’ai toujours cette photo datant de 1890. Maman a les mains sur les hanches et 
regarde d’un air espiègle la photographe, sa petite Dianna, qui devait avoir dix ans. Ma 
mère est entourée de ses sœurs et de ma grand-mère, Euphrosine Knight Milot, une 
anglophone de la région, qui était elle aussi mariée à un fermier. À l’écart, la main sur 
la balustrade de la galerie, ma tante Zélia, la sœur aînée de maman, est vêtue d’une 
magnifique robe commandée par catalogue du magasin Eaton, situé à Toronto. Fixant 
l’objectif sous le soleil cuisant de ce mois de septembre exceptionnellement doux, elle ne 
pensait qu’à retourner chez elle, loin des bestiaux et des odeurs de fumier. Elle détestait 
la campagne. 
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Haut (de gauche à droite) : Bébé d’Euphrosine Milot (sœur de maman) ; Euphrosine Milot, 41 ans (sœur de 
maman) ; Philomène Milot Faubert, 36 ans (maman) ; Marie Milot, 32 ans (sœur de maman) ; Euphrosine 
Knight Milot, 59 ans (grand-maman) ; Zélia Élise Milot, 38 ans (sœur de maman).

Bas : Adolphe de Repentigny, 9 ans (fils de tante Zélia) ; Raoul Faubert, 8 ans (mon frère) ; Moi, 4 ans ; Nativa 
Faubert, 6 ans (ma sœur) ; David Faubert, 1 an et demi (mon frère) ; Alfred Faubert junior, 13 ans (mon frère).
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SUR CETTE PHOTO, ma sœur Nativa et moi sommes assises côte 
à côte dans l’escalier. Je n’avais alors que quatre ans et Nativa, six. 
Évelina et Josepha n’étaient pas encore nés. Ce jour-là, les femmes 
avaient décidé de faire du ketchup avec les dernières tomates de la 
saison. Les hommes étaient partis chercher deux vaches canadiennes 
qu’ils avaient achetées à l’encan quelques jours auparavant. Ils 
étaient allés jusqu’à North Georgetown en buggy ! C’était à environ 
dix-huit miles de chez nous, et il fallait deux heures et demie pour y 
arriver en faisant trotter les chevaux presque tout le long du trajet. 
Mon père s’était mis dans la tête de produire du beurre et d’aller le 
vendre au marché. Il avait convaincu ma mère qu’il fallait acheter 
deux spécimens d’une race laitière renommée pour sa productivité, 
et on disait que la vache canadienne était la meilleure. 

Il est facile de nous reconnaître sur la 
photo, Nativa et moi. Bras croisés, l’air de 
s’ennuyer... En fait, nous étions vraiment 
fâchées que les garçons aient eu le droit 
de jouer dehors pieds nus, alors que nous, 
parce que nous étions des filles, avions dû 
nous accoutrer de nos meilleurs habits. Je 
n’ai jamais compris pourquoi il fallait s’attri-
quer de la sorte, contrairement à nos frères 
et nos cousins. Je me souviens de la rage que 
je ressentais dans ma poitrine. Mon cœur de 
petite fille battait à grands coups. J’aurais 
tant voulu crier que tout cela était injuste.
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