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AVANT-PROPOS

Bien qu’il sagisse du journal fictif de Florida Faubert
Laliberté, grand-mére de 'auteure, les événements qui
composent cette histoire sont inspirés de faits réels. Pour
retracer 'histoire de Nativa, 'auteure s’est basée sur des
documents d’archives, mais aussi sur des anecdotes qui lui
ont été transmises par les membres de sa famille.

Les noms des lieux et des personnages n'ont pas été modi-
fiés et n'ont rien de fictif.



A la mémoire de mon cousin Jean-Pierre,
mort de la Covid-19 le 23 avril 2020.

A mon neveu David.
A mes niéces Marie-Annick et Karine.

Pour reconstruire la mémoire,
au-dela des mensonges,
de la honte et de 'oubli.



La plus grande chose du monde,
cest de s¢avoir estre a soy.
— Montaigne, Les Essais

No man and no woman is an island, but everyone of us is a pen-
insula, half attached to the mainland, half facing the ocean — one
half connected to family and friends and culture and tradition and
country and nation and sex and language and many other things,
and the other half wanting to be left alone to face the ocean.

— Amos Oz, How to Cure a Fanatic

Lobjectif seul nous donne de l'objet une image capable de
« défouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer
a lobjet mieux quun décalque approximatif : cet objet lui-méme,
mais libéré des contingences temporelles. Ces ombres grises ou sépia,
Jantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les traditionnels por-
traits de famille, cest la présence troublante de vies arrétées dans leur
durée, libérées de leur destin. La photographie embaume le temps.
— André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?



MEMBRES DE LA FAMILLE

Sainte-Cécile-de-Valleyfield (Québec)

Alfred Faubert (1852-1931), papa

Philoméne Milot Faubert (1854-1895), maman

Zélia Elise Milot (1852-1915), sceur de Philoméne, ma tante
Alexandre Mileau (1862-1921), frére de Philomeéne, mon oncle
Odile Bertha Milot (1869-1947), sceur de Philoméne, ma tante
Alfred Faubert (1877-1951), fils de Philoméne et Alfred, mon frére
Dianna Faubert (1880-1951), fille de Philoméne et Alfred, ma sceur
Raoul Faubert (1882-1902), fils de Philoméne et Alfred, mon frére
Nativa Faubert (1884-1955), fille de Philomeéne et Alfred, ma sceur
Florida Faubert (1886-1964)

David Faubert (1889-1948), fils de Philoméne et Alfred, mon frére
Evelina Faubert (1891-1969), fille de Philoméne et Alfred, ma sceur
Josepha Faubert (1894-1950), fils de Philoméne et Alfred, mon frere

Lewiston (Maine)

Alexander Mileau, Jr. (1890-1955), fils de Alexandre Mileau et Marie Louise Dupuis, mon cousin
Florida (Flori) Mileau (1892 - ?), fille de Alexandre Mileau, mére inconnue, ma cousine



Montréal (Québec)

Adélard Laliberté (1879-1940), mari de Dianna Faubert, mon beau-frére

Joseph-Aimé Laliberté (1890-1937), fréere d’Adélard, mon mari

Hubert Laliberté (1925-2017), mon fils

Yolande Lecavalier (1927-2018), épouse de Hubert, ma belle-fille

Gilberte Laliberté (1911-1993), ma fille

Maurice A. (1908-1976), mari de Gilberte, mon beau-fils

Jean-Pierre A. (1941-2020), fils de Gilberte Laliberté et Maurice A., mon petit-fils
France Laliberté (1951-), fille de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, ma petite-fille
Jean Laliberté (1952-), fils de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, mon petit-fils
Michele Laliberté (1961-), fille de Hubert Laliberté et Yolande Lecavalier, ma petite-fille

Dundee (Québec)

Germaine Quenneville Faubert (1908-1993), épouse de Josepha Faubert, ma belle-sceur
Gérard Faubert (1930-2021), fils de Josepha Faubert et de Germaine Quenneville Faubert, mon neveu



| ne lui a pas fait mal. C’est ce que je me dis sans cesse depuis pres d’'un an. Ce
souvenir m’assaille et me rend folle. Il I'a touchée. Cest tout. Il ne lui a pas fait mal.
Lhiver dernier. Dans la maison de Sainte-Adéle. Au beau milieu de la nuit.

Il est entré dans la chambre du bébé sans faire le moindre bruit, a fermé la porte
trés doucement derriére lui, et sest assis dans la chaise bercante, en faisant bien attention
de ne pas faire craquer le plancher de bois sous le petit tapis de nattes. Je me suis mise
a chercher mes lunettes, en tatant nerveusement le plancher froid. Rien. La rage m’a
envahie : je les avais oubliées. ]’étais cachée dans le grand garde-robe depuis au moins
deux heures, assise dans le panier a linge, épuisée, les muscles endoloris. Je voulais a tout
prix savoir ce qui se passait dans cette chambre.

Il est resté 1a un bon moment, a regarder I'enfant, complétement immobile. On
entendait & peine sa respiration. ]’étais pétrifiée, terrifiée a 'idée qu’il pourrait s'en
prendre a elle. Je retenais mon souflle du mieux que je pouvais. Mon dos et mes jambes
de petite vieille me faisaient terriblement mal. J’ai essayé de me redresser un peu, mais
la douleur était insupportable. Je me suis recroquevillée a nouveau. J'ai eu trés peur
de laisser échapper un cri, ou d’étre obligée de demander de I'aide pour sortir de ma
cachette. J’ai tenu bon.



Les minutes passaient. On n’entendait ni le tic-tac de 'horloge ni le bruit sourd de
la fournaise. Un silence hivernal assiégeait la maison endormie. Il s'est levé et a découvert
enfant, en rabattant la couverture vers le bas. Le bébé respirait paisiblement dans son
sommeil. Mon coeur battait la chamade, j’ai voulu crier, mais j’en étais incapable. Tout
mon corps était paralysé, aucun son ne pouvait sortir de ma bouche. J’ai été prise de
nausée; j’ai fermé les yeux en me tenant le ventre, courbée vers I'avant. Quand j’ai osé
regarder & nouveau, il était en train de déboutonner le pyjama de la petite, pour que la
peau du ventre soit mise a nue.

Il se tenait debout, penché au-dessus des barreaux du lit, et son souffle devint
plus court. Il a écarté les deux pans du pyjama, puis s'est mis & caresser la poitrine de
enfant. Il efleurait de sa main droite la peau tendre du bébé pendant que de la main
gauche, il descendait la fermeture éclair de son pantalon, le torse appuyé contre le rebord
du lit. Il a sorti son membre et a commencé a se caresser. Visiblement inconfortable,
il s'est tourné afin de changer de main. La gauche sur I'enfant, la droite & I'ouverture
de sa braguette. Il se caressait d'un mouvement de va-et-vient d’'une lenteur désinvolte,
tranquille, ses doigts effleurant délicatement la petite, qui dormait toujours. Il a poussé
un petit gémissement, a peine audible, et il Sest arrété net. Il s'est redressé, puis retourné
en trainant la chaise sur son tapis pour qu’elle se retrouve tout contre le lit. Il a laissé son
pantalon tomber par terre, puis s'est assis, toujours en évitant de faire le moindre bruit.
Il a contemplé I'enfant pendant de longues secondes avant de glisser sa main gauche a
travers les barreaux, jusqu’a ce que le bout de ses doigts effleure la peau nue. 1l a pris son
sexe de la main droite et s’est mis a se masturber, doucement au début, puis de plus en
plus fort, en haletant. J’ai cru que j’allais vomir.

La berceuse a basculé vers I'arri¢re, le plancher a craqué et 'enfant a soudainement
ouvert les yeux. Clest 2 ce moment qu’il sest raidi et a laissé échapper un petit cri, la
main appuyée fermement entre ses jambes, comme §’il était pris tout a coup d’une
douleur insupportable. Mais il ne souffrait pas. Il jouissait.



Sceur Laetitia, ma garde préférée, m'a donné ce magnifique livre blanc. Gréce a
cette infirmiére généreuse et attentionnée, je peux maintenant consigner tous mes sou-
venirs. Cest la seule personne en qui j’ai confiance. Elle m’a promis de ne pas lire mon
journal et de le cacher au besoin. En passant prés de moi tout a 'heure, elle m’a fait un
clin d’ceil, les bras chargés de draps propres. Cest elle qui a fait venir mon gros coffre
en cédre, dans lequel j’ai conservé tous mes scrapbooks. Vieilles photos, cartes postales,
lettres jaunies par le temps, coupures de journaux, poémes et chansons. Les souvenirs
de toute une vie. Ils m’aideront a reconstruire la mémoire.

La lecture du chapelet va commencer, et je devrai arréter d’écrire. « Je vous salue
Marie pleine de grace... » Nous répétons cette priere pendant quinze minutes, quatre fois
par jour. « Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant
et 4 'heure de notre mort. Je vous salue Marie, pleine de grice... » Le soir, Cest avec la
voix monocorde du cardinal Léger que nous prions, assises en demi-cercle autour de
la radio. Une religieuse éteint ensuite I'appareil et pousse a tour de role chaque chaise
roulante de bois pour la remettre a sa place. Une autre garde arrive pour aider a mettre
au lit chacune d’entre nous. La routine du soir, toujours la méme, est dictée a la seconde
prés par 'émission radiophonique de Radio-Canada.

« Bonne nuit. Que Dieu vous bénisse ! »

Huit petites vieilles amaigries qui n’en ont plus pour trés longtemps. Huit petites
vieilles incontinentes. Parfois démentes. Lage et la solitude ne font pas bon ménage.

Je dois continuer d’écrire ce qui s'est passé pendant que j’ai toute ma téte. Avant
de mourir. Tout. De Sainte-Cécile-de-Valleyfield 8 Montréal, en passant par Lewiston.
Nativa. Lorphelinat. Camillien Houde. Les pensionnats. Lhistoire qui se répéte. Pour
quon comprenne. Pour qu'on pardonne. « Si tu veux savoir ol tu vas, regarde d’abord
d’ol tu viens », dit 'adage. Je vais tout mettre sur papier. Pour mes petits-enfants. En



espérant que j'en aurai la force. Finie la longue litanie de la Sainte Vierge a répétition!
Jai trop peu de temps. Finis les mensonges et les cachotteries! J’écrirai. Tout. Je m’ap-
pelle Florida, j’ai soixante-dix-sept ans, et mon gendre m’a faite prisonniére de cet
hospice de petites vieilles décrépites en attente de la mort. Tout cela parce qu'une fois,
je mai pas réussi @ me retenir. J’ai fait mes besoins par terre, sur son beau tapis. Il me
le reprochera jusqu'a la fin de mes jours. Maudit Maurice! Ca faisait longtemps qu’il
voulait se débarrasser de moi.

J’avais presque neuf ans le 14 septembre 1895. Tout le monde s’était réuni pour
féter les quatre ans de ma petite sceur, Evelina. Mes deux grand-meres étaient la et
monsieur Laflamme, notre voisin, était venu nous aider a éplucher le blé d’Inde, puisqu’il
savait qu'on lui donnerait un ou méme deux verres de biére.

Ma meére allait beaucoup mieux, et mon pére avait retrouvé sa joie de vivre :

« A va survivre! Maudite consomption! J’ai toute essayé ¢’qui disent din journaux
pis finalement ¢a’ marché! C’¢ pas les injections de sang de chevre din cuisses du docteur
Saint-Onge qui ont fait effet; ¢’é pas I'sirop de térébenthine qu'on a acheté a Valleyfield
non plus, ¢a c’¢ des histoires de charlatans, ¢ 'monde d’la ville qui veulent juste faire
d’T'argent avec nous autres; non, ¢’é d’avoir mangé du chien qui I'a sauvée! »

Au début du mois, avant que Iécole recommence, mon pére m'avait prise par la
main et entrainée hors de la maison. Il souriait, comme si nous étions deux complices
et que nous allions remplir une mission importante. J’étais comblée! Du temps toute
seule avec mon papa, c’était rare! Nous avons traversé le champ de blé d’Inde presque
en courant jusque chez monsieur Laflamme. Les épis étaient plus grands que moi! I
n’y avait que nous, le sentier de terre et des épis a perte de vue. Sans frapper, mon pére
a ouvert la porte et déclaré, tout essouftlé :

« Finalement, j’ai r'pensé 4 ca, Ephrem... J'vas en prendre un! »



Voyant que son ami ne comprenait pas, il a ajouté :

« Un chiot! J'‘en prends un! C’é pour Evelina! C’é sa féte dans quinze jours, pis
j pense ben qu’'a va aimer ¢a qu'on ait un autre chien. »

Jétais consternée. J’avais entendu mon pére parler d’un article dans le journal
disant qu'on pouvait guérir de la tuberculose en mangeant de la chair de chien. J’ai saisi
tout de suite pourquoi il voulait soudainement ce chiot :

« J’pense pas qu'ctune bonne idée, popa! Voyons don! On a assez d’animaux
comme ¢a! »

« Ben non, Florida, ben non! Ecoute-la pas, Ephrem! Donne-moi zZen un! Sont
assez vieux, hein, y'ont ben deux mois? »

« T’es-tu stir, Alfred ? Philoméne aimera pas ¢a, j’pense. »

Mais mon pére a insisté, et C'est ainsi que nous sommes retournés a la maison
avec un chiot que papa tenait & deux mains contre sa poitrine en marchant. J’évitais de
regarder 'animal pour ne pas m’attacher. J’ai couru vers la maison entre les rangées de
blé d’Inde. Les larmes coulaient doucement le long de mes joues.

Une fois arrivée sur le seuil de la porte, j'ai attendu, puis je me suis écriée :

« Popa, vous pouvez pas faire ¢a! »

« Y faut toute essayer pour sauver ta mere, Florida, toute! »

Nativa m’a lancé a travers la porte-moustiquaire :

« Ol est-ce que vous étiez? Moman va pas bien! A I'a encore craché du sang! A
fait beaucoup de fievre pis a I'arréte pas de tousser! »

Papa était allé cacher le chien dans la grange. Je tenais toujours la poignée de
la porte, mais au lieu de rentrer dans la maison, je me suis retournée et j’ai déguerpi
comme un lievre. Quand quelque chose n’allait pas, javais toujours le réflexe de me
rendre au bord de 'eau.

La région du Haut-Saint-Laurent était bien différente dans ce temps-la; les
Mohawks I'appelaient dailleurs Cazaracoui, qui signifie « terre de glaise tirée de 'eau ».



Le grand canal de Beauharnois n’existait pas encore. Il sera creusé plus tard, en 1945.
Notre ferme était a environ un mille et demi du lac Saint-Francois, sur le chemin de la
Baie, presque au coin du chemin de la Seigneurie, & Sainte-Cécile-de-Valleyfield, qui
est aujourd’hui Saint-Stanislas-de-Kostka. Pour aller  I'école, nous n’avions aucun pont
a traverser puisqUu’il n’y avait pas encore de canal a cet endroit : c’était la terre ferme
jusqu’en ville.

Pour atteindre cet immense lac, un élargissement naturel du fleuve Saint-Laurent,
il fallait suivre une petite crique qui menait d’abord a un grand marais. Ces marécages
ont disparu. A laide de grosses roches, mon frere Alfred, mon pére, mon oncle et mes
cousins avaient réussi a faire un sentier qui traversait le marais jusqu'a la Baie des Brises.
Je m’y rendais toujours lorsque j’étais triste ou anxieuse. Du moins quand ce n’était pas
totalement inondé. C’était un endroit tout a fait féérique.

Dans les marécages vivaient alors une quantité phénoménale de reptiles et d’am-
phibiens de toutes sortes, ainsi qu'un grand nombre d’oiseaux et de canards. Il y en avait
bien plus quaujourd’hui. Je me plaisais a écouter leurs chants et 2 admirer leur plumage
lorsqu’ils étaient perchés sur les quenouilles. Ils volaient dans le ciel ou s’ébattaient au
sol, dans les buissons et les joncs. Souvent, nous apercevions des aigles, ainsi que des
pygargues a téte blanche. Je me souviens d’'une espece de canards au bec bleu, on les
appelait les bluebills.

Depuis, la plupart de ces oiseaux ont malheureusement quitté la région ou ont
tout simplement disparu. Létre humain ne cesse de prouver qu’il excelle dans 'art de la
destruction : il se construit des baraques cordées les unes a coté des autres, au bord de
eau, en détruisant I'habitat qui I'avait préalablement séduit et envotité.

J’aimais me perdre dans cet univers sauvage et paradisiaque. Portées par le vent
du large, les effluves de méthane qui s'échappaient des sédiments boueux du marais
se mélaient aux odeurs de la végétation environnante. Ce jour-1a, une épaisse brume
nous empéchait de voir 'autre c6té du lac. En regardant I'écume des grosses vagues qui



se brisaient a la surface de I'eau, on aurait juré que c’était la mer. Enfin, Cest ce que
je pensais devant 'immensité du lac brumeux. Je n’avais jamais vu la mer. Pas encore.

Pendant la semaine suivant la visite chez monsieur Laflamme, mon pére incorpo-
rait 2 la nourriture de maman une bouchée de chair de chiot, qu’il avait fait bouillir le
jour méme ol nous étions allés le chercher. Et il avait eu raison. Le jour de 'anniversaire
d’Evelina, 2 mon grand bonheur, maman allait beaucoup mieux. Elle avait réussi i se
redresser dans son lit, et m’a souri quand je suis montée a I'étage. Je 'ai regardée du
passage, me tenant loin de la porte de sa chambre, car seule ma sceur Dianna avait le
droit d’y entrer.

« I love you, my sweet pumpkin! » sest exclamée ma mere.

« A va survivre! Le Bon Dieu est avec nous! » répétait mon pere de I'escalier.

Elle ne toussait presque plus, et toute la famille était vraiment soulagée. Je n’osais
pas franchir le seuil de la porte, méme si le drap de coton qui bloquait habituellement
entrée de la chambre était relevé. Dianna nous avait bien expliqué ce qu’elle avait appris
a I'école : il fallait isoler les malades. Cétait écrit dans son manuel d’hygiene.



MANUEL

DHYGIENE

A lusage des Ecoles ct des Familles
REDIGE
CONFORMEMENT AUX INSTRUCTIONS DU CONSEIL

D'HYGIENE DE LA PROVINCE DE QUEBEC

AYVEC FIGURES DANS LE TEXTE

PAR

SEVERIN LACHAPELLE, M. D.

Aontréal
CADIEUX & DEROME

LIBRAIRES

1888

COUVERTURE DU
MANUEL D’HYGIENE (1888)
DE DIANNA.
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L'isolement devra étre fait sans obstacle de la part de la famille, qui,
comprenant les dangers de la contagion, se fera un devoir de ne pas
exposer ses voisins a la maladie et peut-étre a la mort. Un placard, mis
en évidence, avertira tout le monde du danger qui menace par suite
de la présence de la maladie contagieuse dans la maison. Le malade
ne sera pas seulement isolé des autres membres de la famille, mais
aussi de tous les objets qui I'entouraient habituellement; sa chambre
ne devra plus contenir que les meubles indispensables; pas de tapis,
pas de table, pas de chaises; rien que le lit sans ornements. Un drap de
coton imbibé d'une solution désinfectante sera suspendu, au-dehors,

a la porte de la chambre.

Dianna avait aussi expliqué que, puisqu’elle soccupait de maman, elle devait rester
en haut et porter des vétements de coton quelle désinfectait avec une solution de zinc
tous les jours :

« Y’a la recette dans le manuel. R’garde! Il faut méme que je change de vétements
avant de descendre en bas. »

« Mon Dieu qu’'c’é compliqué! avait rétorqué mon pere. C’é quoi ¢a, la conragion?
T’es stire qu'y faut faire ¢a? Je sais qu’le médecin I'a dit aussi quand y’é v'nu, mais
bonyenne que ¢’¢ compliqué! »

J’ai rejoint les autres au fournil. Lépluchette de blé d’Inde avait déja commencé.

« Viens nous aider, Florida! R’garde tout ce qu'on a a éplucher pis a égrainer! »

Comme ma meére était malade depuis le printemps, mon pére et Dianna n’avaient
pas eu le temps de suspendre les épis pour les faire sécher. Il fallait Soccuper des plus



jeunes, préparer les repas et garder la maison propre. Mon pére avait donc décidé de
mettre tous les épis par terre dans le fournil, en veillant & ce que le batiment soit sec et
bien aéré. Comme il avait beaucoup plu en aolit, les épis avaient mis quatre semaines
a sécher, et nous devions aller les retourner chaque jour a la fourche pour ne pas qu’ils
pourrissent.

Les sceurs de ma mére vivaient en ville, a Valleyfield. Maman, Philoméne Milot
Faubert, avait épousé un cultivateur, Alfred Faubert, au grand dam de mes tantes, qui
n’avaient pas voulu s’installer a la campagne comme leurs parents. Ce préjugé contre les
paysans et ce sentiment de supériorité cultivé par la petite bourgeoisie citadine allaient
se répercuter sur la vie de nos descendants jusqu’au siecle suivant. Contrairement a ses
soeurs, ma mere faisait preuve d’une grande humilité et sa bonté infinie était légendaire.
Parlant couramment le frangais et 'anglais, ¢’était une femme intelligente et articulée,
vive d’esprit, qui critiquait ouvertement la religion, les politiciens et méme Monsieur
le curé.

Jai toujours cette photo datant de 1890. Maman a les mains sur les hanches et
regarde d’un air espiegle la photographe, sa petite Dianna, qui devait avoir dix ans. Ma
mere est entourée de ses sceurs et de ma grand-mére, Euphrosine Knight Milot, une
anglophone de la région, qui était elle aussi mariée 4 un fermier. A Iécart, la main sur
la balustrade de la galerie, ma tante Zélia, la sceur ainée de maman, est vétue d’'une
magnifique robe commandée par catalogue du magasin Eaton, situé a Toronto. Fixant
I’objectif sous le soleil cuisant de ce mois de septembre exceptionnellement doux, elle ne
pensait qua retourner chez elle, loin des bestiaux et des odeurs de fumier. Elle détestait
la campagne.
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Haut (de gauche & droite) : Bébé d’Euphrosine Milot (sceur de maman) ; Euphrosine Milot, 41 ans (sceur de
maman) ; Philoméne Milot Faubert, 36 ans (maman) ; Marie Milot, 32 ans (sccur de maman) ; Euphrosine
Knight Milot, 59 ans (grand-maman) ; Zélia Elise Milot, 38 ans (sceur de maman).

Bas : Adolphe de Repentigny, 9 ans (fils de tante Zélia) ; Raoul Faubert, 8 ans (mon frere) ; Moi, 4 ans; Nativa
Faubert, 6 ans (ma sceur) ; David Faubert, 1 an et demi (mon frére) ; Alfred Faubert junior, 13 ans (mon frere).
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SUR CETTE PHOTO, ma sccur Nativa et moi sommes assises cote
a cOte dans l'escalier. Je n’avais alors que quatre ans et Nativa, six.
Evelina et Josepha n’étaient pas encore nés. Ce jour-13, les femmes
avaient décidé de faire du ketchup avec les dernieres tomates de la
saison. Les hommes étaient partis chercher deux vaches canadiennes
quils avaient achetées a 'encan quelques jours auparavant. Ils
étaient allés jusqu’a North Georgetown en buggy ! Cétait a environ
dix-huit miles de chez nous, et il fallait deux heures et demie pour y
arriver en faisant trotter les chevaux presque tout le long du trajet.
Mon peére s’était mis dans la téte de produire du beurre et d’aller le
vendre au marché. Il avait convaincu ma mére qu’il fallait acheter
deux spécimens d’une race laitiere renommée pour sa productivité,
et on disait que la vache canadienne était la meilleure.

Il est facile de nous reconnaitre sur la
photo, Nativa et moi. Bras croisés, 'air de
sennuyer... En fait, nous étions vraiment
fachées que les garcons aient eu le droit
de jouer dehors pieds nus, alors que nous,
parce que nous étions des filles, avions di
nous accoutrer de nos meilleurs habits. Je
n’ai jamais compris pourquoi il fallait sattri-
quer de la sorte, contrairement a nos fréres
et nos cousins. Je me souviens de la rage que
je ressentais dans ma poitrine. Mon ceeur de
petite fille battait & grands coups. J’aurais
tant voulu crier que tout cela était injuste.
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