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Le désir ne tient jamais ses promesses.
— Schopenhauer
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Tache aveugle

Mener à son terme une enquête difficile à l’issue de laquelle les 
coupables ne peuvent plus échapper à un juste châtiment amène une 
double conséquence dans la vie d’un policier encore peu expérimenté : 
augmenter ses chances de se trouver bien placé sur le tableau d’avan-
cement et s’autoriser des élans de satisfaction personnelle qu’au moins 
pour un moment, rien ne peut contredire.

Ce sentiment s’était pourtant rapidement étiolé dans le cerveau 
du sergent-détective Brisebois et, après quelques mois, avait laissé toute 
la place à des questions restées sans réponse : le respect absolu du droit 
est-il sans limites, et son imposition se voit-elle toujours justifiée par la 
réussite d’une opération risquée et remplie d’imprévus ? Le bien et le 
mal ne passent-ils pas leur temps à mordre sur leurs terrains respectifs 
pendant que les protecteurs de la société s’efforcent de les cantonner 
dans des positions fixées une fois pour toutes par le code pénal et le bon 
sens ? On doute de tout quand on a fini de compter les morts. Et douter 
n’est pas rassurant. 

Ces pensées encombraient toujours l’esprit de Brisebois le jour 
où il passa par hasard dans les rues d’Omerville, à la fin de l’été, deux 
années après l’issue tragique de la cavale. Il s’arrêta au bar où la petite 
bande avait eu ses habitudes. Rien ne rappelait leur souvenir. On voyait 
comme autrefois poindre au-dehors la cheminée de l’usine d’incinéra-
tion derrière les cours en friche des maisons aux façades de bois écaillées. 
Le ballet des camions circulant sur les accès boueux et défoncés menant 
à l’usine avait sans doute naguère gêné leurs motos dont le vrombisse-
ment s’était éteint.
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Brisebois chercha des yeux le patron du bar qu’il avait cuisiné tard 
dans la nuit pour tenter de retrouver Marie-Jo et les autres. Il se remé-
mora sa moustache crasseuse, ses petits yeux avinés, sa haine des flics. 
Un gros type tatoué de partout lui avait succédé. Brisebois commanda 
un café sans échanger de politesses ni poser de questions.

Le bar ne resterait sans doute plus longtemps debout. La pelle qui 
lui réglerait son sort emporterait d’un même élan le décor et le souvenir 
de vies perdues sans avoir duré. 
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Au temps de sa splendeur, le Brutus Bar était au Guide restos Voir 
ce qu’une mitaine trouée est au chauffage central. Mais c’était le seul bar 
de la zone et Albert, le patron, n’était pas trop regardant sur le renouvel-
lement des consommations. Surtout dans l’arrière-salle presque déserte 
en fin de matinée. Ce jour-là, Dédé avait commandé un deuxième Coke 
pour fêter son record de la semaine : cinq allers-retours sur la route 73 à 
plus de cent miles à l’heure. Imbattable. Il avait dépassé Wally pendant 
tout le mois de juin. Le temps de la revanche allait venir, il le savait, et 
ça donnait soif. Milou, grand seigneur, n’avait pas fait hurler la monture 
de Dédé à son arrivée ; fraîchement réglée par ses soins, la Harley custo-
misée tolérait vingt pour cent d’alcool dans le réservoir depuis qu’il avait 
minutieusement bricolé le carburateur. Wally s’en foutait. C’est le pilote 
qui compte, pas la bécane. On verrait bien. C’était quand même plus 
marrant de tourner en moto qu’à pied. Si l’essence était moins chère, ils 
ne quitteraient jamais la 73.

Milou tassa les verres au bout de la table.
— On a du boulot, faudrait pas oublier de remplir tout ça !
Il sortit de sa poche les formulaires à peine froissés. L’aide sociale 

avait réclamé des précisions quant à leurs recherches d’emploi. Dédé 
s’était chargé de remplir les questionnaires, restaient les signatures pour 
confirmer que non, malgré tous leurs efforts, aucun employeur n’avait 
songé à utiliser leurs talents. Milou procéderait à l’expédition postale, 
faute d’ordinateur. Dédé s’en méfiait, il disait qu’il ne faut surtout pas 
laisser de traces dans des soi-disant nuages qu’on ne peut même pas voir. 
Pas question de louper ce genre de manœuvre. Un minimum de revenus 
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et des papiers en règle. Ça facilitait les rapports avec la police les jours de 
contrôle, ça payait les vidanges des motos et l’ardoise du Brutus. 

— Elle est pourrie, ta signature, fit remarquer Wally après avoir 
attentivement observé Dédé en pleine calligraphie. 

— Ben quoi ? C’est ma signature. 
Dédé leva la tête vers Wally et aperçut Marie-Jo debout derrière 

lui. Elle aussi lorgnait la signature. 
— C’est quoi, votre problème ? Et toi, tu t’es débrouillée pour 

le gilet ? 
— J’ai pas pu le faire. 
— J’t’avais prévenue. Faut jamais piquer dans les centres d’achats.
— On a plus besoin de cash que de linge chaud en juin, observa 

Wally en remettant son formulaire signé à Milou. 
— On n’a qu’à se faire un Jean Coutu ou un Shell. 
— C’est poche. 
Dédé avait parlé en vrai chef. Un silence respectueux suivit.
— Où tu veux qu’on aille, d’abord ? reprit timidement Wally.
— Ben, je sais pas, moi. Y a qu’à se creuser la tête un peu. Y a plein 

de coups faciles où on se fait jamais prendre, répondit Dédé, énervé 
mais pédagogue.

— Faudrait essayer une station-service dans un rang, insista Milou. 
— Ouin, peut-être si c’est loin. Parce que dans le coin..., soupira 

Dédé. 
— Bon. On y va ? coupa Milou.
— Attendez, intima Marie-Jo, balançant le menton du côté du 

comptoir. 
Un grand type avec un imperméable jaune ridicule et des mous-

taches tombantes sirotait une bière en regardant fixement les bouteilles 
rangées au fond du bar. 

— Tu le connais ? demanda Dédé, rigolard. 
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— Non, mais on pourrait faire connaissance. Il arrête pas de me 
zieuter. 

— Il a vraiment l’air d’un cave. 
— Ben justement.
Elle s’approcha du bar et commanda la même chose. Les autres 

n’avaient pas bronché et faisaient mine de se désintéresser de Marie-Jo. 
Dédé suivait une carte de la région sur son cellulaire sous les regards 
aimantés de Milou et de Wally. Le type, tournant la tête vers Marie-Jo, 
fit cliqueter une gourmette de métal blanc attachée à son poignet. 
Marie-Jo suivait en souriant sa main et sa chevalière plaquée or avec des 
initiales entrelacées. 

C’était le moment de tâter le terrain.
— Vous buvez quelque chose, mademoiselle ? 
— C’est Jacques ou Jean ? 
— Hein, pardon ? 
— Le J sur ta bague, c’est Jacques ou Jean ? 
— C’est Jacky. C’est pas un diminutif, c’est mon vrai nom. 
— Et ta vraie voiture, elle est où ? coupa Marie-Jo. 
Quand les présentations s’éternisent, la rencontre perd toute sa 

fraîcheur.

Marie-Jo faisait des manières, inspectant l’habitacle du camion 
presque neuf sous toutes les coutures. Elle affûtait son doigt sur le plat 
de la ceinture de sécurité, jouait avec le cendrier, baissait et relevait le 
pare-soleil. Jacky en était tout indécis. 

— On fait un tour, c’est ça ? 
— Ben oui. T’as qu’à aller vers le Provigo. 
— Ah bon, et qu’est-ce qu’y a vers le Provigo ? 
— Une surprise. Démarre. 
Un morceau de peluche était pendu au rétroviseur. Marie-Jo 

l’enroulait autour de son poignet, lui caressait le poil. 
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— C’est une queue de tigre ? 
— Ouais, j’ai fini par l’avoir, minauda Jacky, très content de son 

sens de l’à-propos. 
— Et les oreilles, tu les mets le dimanche ? 
Jacky aimait bien l’humour. Spécialement chez ses blondes. Il tenta 

de tapoter la cuisse de Marie-Jo pour lui témoigner un peu de fraternité. 
Elle se cala contre la portière. 

— Tu vas vite, toi ! 
— Ça te plaît pas ? 
— Devine ce qui me plaît. 
— Dix ou vingt piasses, c’est ça ? 
— Ben là, tu me prends pour une autre. 
— N’empêche que si je les sors, on gagnera du temps, pas vrai ? 
— Si tu peux pas sortir autre chose... 
Jacky démarra en souplesse. Il laissait volontiers les filles l’asticoter 

un peu quand elles se montraient à la hauteur, jusqu’à un certain point. 
D’accord cette petite salope l’excitait assez avec son jean moulant et ses 
airs de pipeuse affranchie. D’accord il prenait des risques en racolant des 
proies faciles pendant son heure de dîner entre deux visites de clients. 
De là à se farcir toute une mise en scène qui commençait à l’agacer... 
D’autant plus que ça démarrait plutôt bien. Il la sentait plutôt chaude. 
Le coup du Provigo, ça voulait dire qu’ils allaient chez elle et ça suppri-
mait les frais de motel. Peut-être qu’elle faisait vraiment ça pour le plaisir 
si le type lui revenait. Il y en avait des comme ça. On rencontre de tout 
quand on cherche le contact. D’un autre côté, payer, quand c’est pas 
trop, c’est bien aussi, ça évite pas mal d’ennuis et ça chasse la routine.

Il soignait sa conduite, histoire de garder une contenance. Marie-Jo 
lui suggéra de laisser sa voiture rue des Échassiers. La chambre était 
située au dernier étage d’un petit immeuble. Le mauvais entretien de 
la façade et des parties communes signalait clairement des mutations 
immobilières imminentes. Jacky suivait Marie-Jo, les yeux rivés à ses 
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jambes. Elle balançait sa clé au bout d’une petite chaîne et sifflotait en 
traînant le pas. Le contenu de son portefeuille était parfaitement clair 
dans sa tête : quatre billets de vingt. Normalement ça devrait suffire. Et 
si par chance le coup se faisait à l’œil, la journée était gagnée.

Un lit de planches occupait la moitié de l’espace. Un réchaud à gaz 
partageait le dessus d’une vieille commode avec une petite chaîne hi-fi 
portable. Une couverture rougeâtre était artistement tendue en travers 
de l’unique fenêtre. Des vêtements étaient empilés sur une table de 
camping et une paire de vieilles Reebok trônait sur la chaise. Derrière un 
paravent, on pouvait s’assurer les services d’un évier, d’un miroir et d’un 
aspirateur. On pouvait apprécier le calme et ça ne sentait pas mauvais. 
Aussi raffiné qu’au Ritz. Marie-Jo disparut derrière le paravent. 

— Mets-toi à l’aise. Tu peux te faire du café, si tu veux. 
Jacky retira son imperméable. Elle lui tendit une casserole à moitié 

remplie d’eau. Son avant-bras était nu. Elle n’avait gardé que son jean et 
son soutien-gorge. La bouteille de gaz était presque vide. Il posa la cas-
serole, enleva ses loafers et accrocha sa chemise sur le haut du paravent. 

Il l’attira contre lui. Une main caressa son dos, l’autre cherchait la 
fermeture du soutien-gorge. Elle restait inerte, les bras ballants, la tête 
plaquée sur sa poitrine. Le soutien-gorge lâcha, il la força à s’allonger. 
Au moment où il cherchait à se coucher sur elle, Marie-Jo le repoussa 
gentiment : 

— Je te fais un super cadeau si tu vas te laver. 
Donnant donnant. Il se releva, défit son pantalon qu’il déposa 

sur le lit devant lui et fila derrière le paravent en slip-chaussettes. Elle 
prit des cigarettes dans la poche de sa veste, enclencha un vieux CD de 
techno puis se glissa sous le drap sans enlever son jean. Jacky mettait 
beaucoup de soins à ses ablutions. L’eau froide le faisait un peu tressauter 
et il répugnait à s’essuyer avec le torchon posé sur le rebord du lavabo.

La poignée de la porte tourna doucement et quelqu’un avança 
dans l’entrebâillement. Le regard de Dédé croisa celui de Marie-Jo. Elle 



14

lui fit signe de ne pas faire de bruit tout en désignant le paravent du 
doigt. 

Le bruit de l’eau avait couvert l’entrée du trio. Milou referma la 
porte et Jacky, le robinet. Il n’avait gardé que ses chaussettes et s’immo-
bilisa devant Dédé, momentanément oublieux de sa demi-érection.

— Tu lui fais de l’effet ! gloussa Wally. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? frémit Jacky. 
— Panique pas, on est seulement passés dire bonjour, fit Dédé, 

rassurant. 
Le pantalon de Jacky était à portée de main. Il lança un bras pour 

le récupérer. Milou plaça brusquement la chaise en travers de son che-
min. Jacky s’étala au pied du lit. Il s’agrippa au drap pour s’aider à se 
relever et tourna la tête vers Marie-Jo, qui tirait de son côté en rigolant. 

— Salope ! 
— Oh boy ! Faut être poli avec les dames, conseilla Dédé en confir-

mant son point de vue d’un coup de pied dans le ventre, pas vraiment 
appuyé, bien que suffisant pour clore la polémique. 

Jacky cherchait à retrouver sa respiration à défaut de ses vêtements. 
— Hey, le coco, tu t’excuses pas ? fit Wally en le tirant par les 

cheveux. 
Jacky grimaçait. Wally assura sa prise et tira d’un coup sec.
— Excuse-moi, fit-il dans un demi-souffle. 
— Excuse-moi qui ? fignola Wally. 
— Ma… mademoiselle. 
— Eh ben voilà, tout s’arrange. Suffit d’un peu de bonne volonté. 
— C’est pas tout, faut aussi que tu te rachètes.
— Gang de crosseurs ! 
— Toi, mon chum, tu te magasines une claque sur la gueule, 

intervint Milou, qui avait consciencieusement ramassé les vêtements 
de Jacky. 

— Vide ses poches, ordonna Dédé. 
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Marie-Jo sortit du lit et enjamba Jacky pour aller se rhabiller der-
rière le paravent. Cédant à un peu de compassion, elle lui jeta son slip 
resté accroché au robinet. 

— Quatre-vingts piasses ! Tout ça pour un pas-bon, se lamenta 
Dédé. Et comment tu t’appelles ? Jacky Lafleur, 41 rue des Frères à 
Sherbrooke. T’as pas intérêt à te pointer chez les bœufs. On habite 
proche de chez vous. T’as bien compris, p’tite tête ? 

La petite tête hocha. 
— Peut-être que ça exciterait ta femme, tes extras du midi ? On peut 

aussi lui rendre une petite visite pendant que tu traînes au bar, tu vois ? 
Jacky ne voyait plus rien. Assis en tailleur, le visage enfoui entre ses 

mains, il avait au moins retrouvé la dignité d’un homme qui, à l’instar 
de tant d’autres, portait un caleçon. 

— C’est assez, on s’en va, suggéra Marie-Jo, sereine et pratique. 
Ils poussèrent Jacky sur le palier, refermèrent soigneusement la 

porte puis dévalèrent l’escalier. Wally et Milou se faisaient des passes avec 
le pantalon de Jacky noué en boule. Ils le balancèrent dans une poubelle.

Jacky s’était quand même décidé à raconter son histoire aux flics. 
Brisebois, à la faveur d’un moment de calme au sein du poste, avait jeté 
un œil à sa déposition reçue par l’agent de service. Le document, outre 
le récit des humiliations subies par Jacky, contenait une description assez 
précise des agresseurs. L’agent, après la signature et l’enregistrement de 
la plainte, avait patiemment écouté les demandes habituelles : allait-on 
faire quelque chose pour les attraper, quand et comment ? Jacky avait 
reçu les promesses de suivi habituelles. De là à monter des barrages 
routiers et à interroger tous les paumés du coin pour les retrouver, on 
dépassait sensiblement les moyens d’un poste municipal et la bonne 
volonté d’un sous-officier de base. En cas de récidive ressemblante, on 
pourrait toujours revenir au dossier. D’où l’intérêt des archives, ces ser-
vantes dévouées du hasard.
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