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À toutes les Léa de ce monde. 
Aux Oubliés et Portés disparus.



À la fin, nous nous souviendrons non pas des mots  
de nos ennemis, mais des silences de nos amis.

— Martin Luther King

Il est de la nature de cet appareil judiciaire 
qu’on soit condamné 

non seulement en toute innocence, mais encore,  
en toute ignorance. 

— Franz Kafka, Le Procès



9

Si l’on en croit Aristote, la vengeance est une 
chose juste, fondée sur le principe qu’il faut rendre à 
César ce qui appartient à César. Énoncé avec lequel 
je suis entièrement d’accord. Nietzsche évoque le 
concept de réparation  : la vengeance peut rétablir 
l’honneur bafoué. Encore là, je suis partante. Mais 
c’est Théo dans Les Tontons flingueurs qui, selon moi, 
traduit avec la plus grande acuité la notion de ven-
geance : « Je ne te dis pas que c’est pas injuste ; je te 
dis que ça soulage. »

L’histoire qui suit commence par un mauvais 
café servi à un bon gars sur une terrasse à Amsterdam. 
Au même moment, mon enfance vole en éclat. Et 
voilà qu’un jour, contre toute attente, le destin nous 
réunit, Émile le Magnifique et moi, Léa, la femme 
blessée. Tout allait remarquablement bien jusqu’à ce 
qu’un Homme d’expérience entre dans la danse et 
fasse tout foirer. 

Aujourd’hui ce type n’existe plus. À peine, en 
fait. Est-ce juste ? Je ne saurais le dire. Mais il est vrai 
que ça soulage.
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Émile le Magnifique

Assis à la terrasse d’un café, le nez plongé dans un espresso à 
l’odeur de papier carton, combattant les symptômes désagréables du 
décalage horaire, il cherche. Émile cherche un projet dans lequel investir 
l’héritage laissé par une tante disparue un an plus tôt. Trop peu pour 
parcourir sans fin le monde, suffisamment pour fonder une entreprise 
et rêver de le conquérir.

Sa présence à Amsterdam est l’effet du hasard. Une heureuse com-
binaison de prix alléchants, d’horaires flexibles, de température clémente 
et de curiosité. Et voilà que, la mine chiffonnée, il se retrouve devant un 
café imbuvable dans l’attente qu’une chambre se libère. Heureusement, 
le soleil est au rendez-vous et la journée promet d’être belle. Ce tableau 
évocateur de son premier contact avec la capitale néerlandaise, Émile y 
fait référence chaque fois qu’il accueille des petits nouveaux. 

C’est la tradition chez nous : raconter notre histoire et inviter les 
recrues à participer à son écriture. Aborder notre univers créatif et solli-
citer leur imagination. Nommer nos ambitions et les rendre complices 
de nos rêves les plus fous. Par-dessus tout, Émile souhaite leur faire 
comprendre qu’ils ne se joignent pas à une compagnie, ils intègrent une 
famille ; ils ne sont pas des employés, mais nos frères et sœurs kafkaïens.

Dans l’évocation de ses souvenirs, Émile finit toujours par 
confondre faits, dates et événements. D’aucuns pourraient croire qu’il 
triture la vérité. C’est faux. Tout ce qu’il dit est vrai. Amsterdam, le 
mauvais café, le beau temps, l’héritage, la recherche d’une bonne idée, 
mais surtout, surtout, la femme à la perle.
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Elle est là depuis le début, prisonnière d’un carré oublié par le 
soleil qui inonde paresseusement le reste de la terrasse. Assis de biais 
avec elle, Émile fixe toujours son café d’un air soucieux. Deux gorgées 
tièdes, c’est tout ce qu’il reste à boire. Il n’y touchera pas. Le breuvage 
infect continuera de refroidir dans l’affreuse tasse en grès que le serveur 
a déposée plus tôt devant lui, sur le verre grafigné de la table, en même 
temps qu’une cuillère sans éclat et un sucrier au rebord ébréché. À ce 
point du récit, on comprend que la volonté d’Émile de créer des objets 
d’une beauté terrifiante trouve ses origines dans ces microsecondes, dans 
le quelconque, l’impersonnel et la banalité de la scène. Mais ce qui 
intéresse surtout son auditoire, c’est la femme assise dans l’ombre, le 
rôle qu’elle a bien pu jouer dans toute cette histoire.

Dans la volonté manifeste de faire durer le plaisir, Émile s’enfonce 
dans les rues d’Amsterdam pour en décrire les canaux, les ponts, le mar-
ché aux fleurs, le musée Van Gogh, le Rijksmuseum, le quartier rouge, 
l’odeur de marijuana, les vélos par dizaines, les touristes par centaines, 
avant de revenir au carré ombragé de la terrasse et de déclarer, sur le ton 
de la confidence, que la grâce et la perfection se sont révélées ce jour-là 
à travers le corsage en dentelle d’une femme croisée par hasard sur une 
terrasse devant un mauvais café.

Affectant une fausse retenue, il fouille du regard les paires d’yeux 
suspendues à ses lèvres, feignant de soupeser le risque encouru à révéler 
son secret, à ouvrir son cœur. Après tout, c’est la famille, semble trahir un 
léger haussement d’épaules. Et c’est reparti. Émile reporte son attention 
sur la gorge de l’étrangère, égraine une à une les mailles de la chaîne 
qu’elle porte au cou pour y découvrir, suspendue, une perle aux reflets 
vert doré. Fasciné, son regard coule sur la peau claire où des éclats de 
caramel semblent avoir été joliment déposés. « Lorsque j’ai finalement 
trouvé la force de relever les yeux, l’inconnue m’attendait, le sourire 
aux lèvres », dit-il, l’œil coquin. C’est ici que se termine l’anecdote.  
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La suite, les recrues l’apprendront, comme toutes les autres avant elles, 
au Café-Théâtre. 

Plusieurs prétendent qu’il a passé la nuit — et toutes celles de la 
semaine qui a suivi, d’ailleurs — avec l’inconnue, et qu’à l’aube, conquis 
par le grain de sa peau, les tons changeants de ses yeux et sa chevelure 
de feu, et baignant dans l’odeur aromatique du café pris au lit, Émile a 
senti le besoin d’immortaliser cet instant magique, de le figer dans une 
matière indestructible, aussi solide que le métal, mais faite de lignes et 
de courbes qui témoignent du caractère indomptable de la passion.

Femme à la perle est la première cafetière dessinée par Émile dans 
les mois suivants son retour à Montréal. Jamais commercialisée, elle est 
exposée dans le Café-Théâtre avec les autres modèles qui ont fait notre 
renommée. Une perle aux reflets vert doré est incrustée dans le corps 
cuivré de la machine à piston, une pièce magnifique surmontée d’un 
anneau stylisé en laiton dont le tracé n’est pas sans rappeler le détail 
d’une certaine dentelle.

C’est ainsi que naissent les cafetières chez Kaffa. De carnets de 
voyages, d’histoires d’amour, de souvenirs heureux, parfois douloureux, 
et de récits poétiques. Elles naissent de l’enthousiasme débordant et du 
travail remarquable de cent seize âmes qui vivent et respirent par et pour 
le geste créatif guidé par la fougue contagieuse d’Émile. 

Aujourd’hui, Kaffa est un leader mondial dans la fabrication de 
machines à espresso. Les premiers modèles se sont vendus comme des 
petits pains chauds, donnant le coup d’envoi à un avenir prometteur et 
au développement de nos trois gammes. 

Kaffa Divin représente le meilleur de la production industrielle 
en série pour une clientèle jeune et branchée. Il s’agit de pièces excep-
tionnelles qui se distinguent des autres produits sur le marché par leur 
design, l’originalité de leurs composantes et la qualité inégalée des maté-
riaux. Année après année, nous reproduisons nos classiques intemporels, 
et un nouveau modèle est proposé aux consommateurs tous les deux 
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ans. Cette période de gestation permet aux créateurs de renouveler 
leurs sources d’inspirations, de confirmer la singularité de leurs idées, 
de dessiner des dizaines de croquis, de les détruire, d’en réaliser d’autres, 
d’avoir chaud puis froid, de douter, de vouloir tout abandonner avant 
de retourner à leur table de travail et de puiser au plus profond d’eux-
mêmes pour faire jaillir l’étincelle de génie.

Je n’apprends rien à personne en disant que Kaffa Divin est le pain 
et le beurre de l’entreprise : les revenus générés par cette série assurent 
notre sécurité financière et offrent aux créateurs la possibilité d’explorer 
parallèlement des concepts inédits, aux ingénieurs de tester des tech-
nologies émergentes et aux artisans de se casser la tête pour trouver la 
meilleure façon de donner vie à leurs idées. En d’autres mots, d’innover.

L’innovation prend forme dans la ligne Kaffa Art, des cafetières raf-
finées et très chères, des productions à tirage limité. Déposées comme des 
bijoux sur des comptoirs d’acajou et de quartz, dans les suites luxueuses, 
les hôtels-boutiques, les cafés branchés et les restaurants chics qui jouent 
des coudes dans la course aux étoiles Michelin, ces machines participent 
au décorum des établissements d’ici et d’ailleurs, et contribuent à asseoir 
leur propre réputation d’excellence.

Pour les âmes romantiques aux portefeuilles bien garnis, il y a 
Kaffa Intime, des cafetières fabriquées sur commande pour des parti-
culiers. Des créations exclusives où le désir d’immortaliser un moment 
magique se mêle à la passion pour les beaux objets et au respect pour le 
café bien fait. De dignes émules de la Femme à la perle. 

Toutes ces pièces aux lignes parfaites, à la mécanique irréprochable 
et à l’expression d’émotions profondes sont conçues dans cinq mille 
mètres carrés de vieilles pierres, de béton, de bois dur ; un bâtiment 
entièrement percé de baies, situé à proximité du canal de Lachine. 
Rien de comparable au garage humide où tout a commencé, et beau-
coup mieux que le troisième étage de la manufacture désaffectée qui 
a difficilement accommodé la première crise de croissance de Kaffa.  
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« Le Christ Rédempteur », métaphorisent les Kafkaïens chaque fois qu’ils 
mentionnent l’usine, dont la forme rappelle la statue qui domine Rio 
de Janeiro. Si l’on s’en tient à cette analogie — un tronc solide et deux 
bras généreusement ouverts —, le Café-Théâtre, notre cafétéria, occupe 
la tête du Christ, et pour cause : la majorité des décisions y sont annon-
cées, débattues et entérinées. Le bras gauche — côté cœur — accueille 
les créateurs, les designers, les ingénieurs, enfin tous ceux et celles qui 
contribuent à la conception de nos appareils. Le personnel administra-
tif, les faiseurs de miracles comme les désigne Émile, ceux qui assurent la 
livraison de la nacre bleue, des cornes de zébu, des feuilles d’or et des fils 
de bronze en un temps record, ceux qui expédient nos cafetières à l’autre 
bout du monde sans en perdre la trace et développent des campagnes de 
marketing percutantes, bref tous ceux et celles qui font que Kaffa fonc-
tionne à pleine vapeur et sans accroc logent dans le bras droit. Et tout 
le long de ce long corps créatif aux arômes caféinés, une suite d’ateliers 
où nos machines sont fabriquées par une centaine d’artisans surdoués, 
dévoués et engagés. Finalement, dans ce qui pourrait s’apparenter aux 
pieds du saint homme, se trouve la salle d’exposition où les acheteurs 
viennent admirer nos produits en savourant un excellent café tout en 
discutant gros sous.

Les arômes qui imprègnent la bâtisse ont pour origine Thor, notre 
torréfacteur, baptisé ainsi pour souligner son accointance avec le dieu 
du tonnerre. L’activation de son mécanisme se traduit par un vacarme 
d’enfer lorsqu’aux premières lueurs du jour, le Barista enfonce le bouton 
qui lui brasse la carcasse. Une entrée en scène ponctuée d’une salve d’ap-
plaudissements dans le Café-Théâtre, du concert discordant d’ustensiles 
martelés sur les tables et de sifflements aigus émis par les Kafkaïens qui 
anticipent le plaisir de plonger leurs lèvres dans un espresso, un allongé, 
un latte ou un cappuccino bien fait après, très souvent, une nuit passée 
à dessiner ou à résoudre des énigmes techniques.



16

Des pans entiers de notre histoire ont pour décor cette cafétéria 
grouillante et débordante de vie. Un espace où nous aimons nous entas-
ser autour des mêmes tables, parfois même nous empiler les uns sur 
les autres, pour discuter devant une enfilade de tasses tantôt fumantes, 
bientôt froides et cerclées d’un trait brunâtre, où chacun monte le ton 
d’une octave pour faire valoir ses idées, imposer ses vues, bousculer les 
conventions ou, plus simplement, provoquer. 

L’odeur part donc de là, de Thor, de la torréfaction de grains 
récemment importés. Une odeur qui nous enfièvre et nous fédère, une 
sorte de liant organique à la base de ce sentiment étrange, de cette 
conviction absolue, de cette certitude inavouable que c’est à ce monde, 
et uniquement à ce monde, que nous appartenons. Tous et ensemble. 
Que notre vie, c’est Kaffa. Que notre famille, c’est Kaffa. Notre amour, 
c’est Kaffa. Que la seule chose qui nous importe est d’y être, d’y grandir 
et de créer. Le reste n’étant que compromis, distraction et faux semblant.

*
Même des années plus tard, les arômes de grains de café fraîche-

ment rôtis rappellent à ma mémoire ces merveilleux souvenirs, aussitôt 
chassés par d’autres, cruels. Quiconque souhaite mettre un tant soit peu 
de sens sur l’histoire aujourd’hui racontée doit comprendre que l’atta-
chement que nous portions tous à Émile et à Kaffa avait quelque chose 
d’excessif. Un sentiment si fort que nous avions l’impression d’être plus 
vivants que quiconque, meilleurs et assurément plus heureux. Une sen-
sation enivrante, une pulsion émotionnelle d’une rare puissance. Une 
réalité avec laquelle il n’était pas facile de composer pour une fille qui 
avait surtout jonglé avec le vide. De la matière cent pour cent explosive, 
je dirais a posteriori.



17

Moi, Léa, la femme blessée

Je suis arrivée chez Kaffa la veille de mes dix-neuf ans. Sur ma 
carte d’employée, je souris à pleines dents, l’air idiot, imbue de la fierté 
excessive d’avoir été choisie, d’être désormais une Kafkaïenne. Jamais 
plus je ne mentionnais mon poste lorsqu’on s’enquérait de ce que je 
faisais dans la vie. Je préférais, et de loin, nommer Kaffa, épater la galerie 
et profiter du respect admiratif de l’entourage.

Malgré tout, malgré cette réalité qui me flattait l’ego, me requin-
quait le moral et me donnait confiance dans l’avenir, cette tribu joviale, 
colorée et soudée comme les doigts de la main me laissait perplexe. Très 
perplexe. Leur attachement profond à Émile était-il sincère, leur affec-
tion mutuelle, authentique, ou étaient-ils tous les acteurs d’une parodie 
sur la famille parfaite ? Après des mois de tergiversation, j’ai dû recon-
naître que, derrière leur sensibilité à fleur de peau, la surabondance des 
bons sentiments témoignés et leur exubérance frôlant parfois le délire, 
se cachaient des angoisses réelles liées au fait même de créer, angoisses en 
partie apaisées par la sécurité inhérente à vivre en troupeau. Et dans la 
foulée de cette découverte tardive, j’ai compris que leur gentilé ne faisait 
pas référence au nom de la compagnie, mais à l’atmosphère anxiogène 
de l’œuvre de Franz Kafka, à celle qui s’installe lorsque l’équipe fait face 
à un problème complexe. 

Une fois admis qu’il s’agissait bien d’une vraie famille, il m’a fallu 
réfléchir à la manière de m’y intégrer, ou plutôt déterminer si moi, 
Léa, préposée à l’entretien, personne dénuée de toute qualité artistique, 
j’étais la bienvenue. Je gardais donc mes distances : assez loin pour ne 
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pas risquer de me faire remettre à ma place, mais suffisamment proche 
pour prétendre être une des leurs advenant qu’ils veuillent bien de moi. 

J’ai valsé ainsi longtemps, jusqu’au jour où Paul, le concepteur 
senior, a déposé devant moi un latte aux bulles légères après que j’eus 
renversé le mien. « Et voilà », avait-il simplement fait en me regardant 
droit dans les yeux, confirmant qu’il avait pris note de mon existence 
et que la nature aseptisée de mon être ne constituait pas un motif suf-
fisant à l’exclusion. Ce soir-là, sous les couvertures, dans la pénombre 
d’une nuit bien amorcée, j’ai confié à Moka que les Kafkaïens m’avaient 
adoptée... peut-être adoptée. Et que j’avais dorénavant un grand frère... 
peut-être un grand frère. 

Pour être honnête, de cette famille-là, nombreuse, reconstituée, 
haute en couleur, occasionnellement incestueuse, merveilleusement 
imparfaite, j’en avais terriblement envie.

Ma mère, une tromboniste apparemment prometteuse, nous a 
quittés à l’automne de mes quatre ans. « Une intervention mineure ne 
nécessitant qu’un court séjour à l’hôpital », lui avait assuré son médecin 
lors d’un examen de routine. C’était sans compter sur la présence d’une 
bactérie mangeuse de chair particulièrement affamée qui l’attendait, 
cachée dans la salle d’opération. La fasciite nécrosante — c’est son nom 
savant, je l’ai appris dès que j’ai su lire — m’a privée de l’amour d’une 
mère et a peuplé mon imaginaire de monstres visqueux aux yeux glo-
buleux qui mâchouillent des personnes comme d’autres un bon steak. 
De ce traumatisme infantile, j’ai développé une phobie des microbes et 
une volonté maladive d’en débarrasser le monde. 

Mon père l’a suivie cinq ans plus tard. Il n’est pas mort de cha-
grin ni d’épuisement d’avoir la charge d’une fillette inconsolable, mais 
d’une foudroyante crise cardiaque dans le métro, station Jean-Talon, un 
après-midi du mois de février. Il arrivait de la boulangerie, rue Berri, 
où il avait cuisiné le pain et les viennoiseries et, tout de suite après, les 
pizzas et les tartes, avant de venir me chercher à l’école où je l’attendais 
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impatiemment, sachant qu’il avait une brioche aux raisins pour moi 
dans sa poche. 

Le train fonçait tête première dans le tunnel lorsque son cœur 
a flanché. J’ignore si quelqu’un a eu le temps d’actionner le frein 
d’urgence, s’il y avait une personne compétente à bord pour tenter un 
massage cardiaque ou toute autre manœuvre de réanimation pertinente. 
Chose certaine, quand les secours sont arrivés, il était trop tard. Lorsque 
je l’imagine étendu sur le plancher sale du wagon, les yeux révulsés et 
la bouche grande ouverte dans une caricature de l’homme fier qu’il 
était ; lorsque j’imagine son corps désarticulé coincé entre les sièges en 
plastique dur, étouffé par la masse de curieux avides de drames urbains 
et tout juste bons à apprécier le spectacle, j’aime croire qu’il portait 
encore sur lui l’odeur réconfortante du pain et que ma mère, juchée 
sur un nuage, jouait du trombone, impatiente de partager avec lui ma 
dernière brioche.

Ma tante Anita est venue me chercher à l’école ce jour-là. Sur le 
chemin du retour, elle me serrait la main tellement fort que j’ai pensé 
qu’elle était fâchée, que j’avais « encore causé des soucis » à mon père. 
Elle s’est mise à pleurer sitôt la porte de son appartement refermée. En 
voyant son drôle de visage ravagé par les larmes, je n’ai pu retenir les 
miennes. Assise dans la cuisine devant une assiette de biscuits à peine 
tièdes, je sanglotais doucement sans savoir pourquoi. 

Secouée par des hoquets, Tata m’a tout raconté. Le métro. Le cœur. 
Le non-retour. « Ton papa a rejoint ta maman au ciel », répétait-elle. Je 
savais exactement ce que ça signifiait : plus jamais je ne sentirais la force 
de ses bras autour de mes épaules, plus jamais je ne surprendrais l’espace 
entre ses incisives quand il s’esclaffait d’un rire sincère, plus jamais il ne 
me raconterait ma mère avec des trémolos dans la voix. 

Le soir venu, après s’être assurée que je n’avais ni trop chaud ni 
trop froid, ni faim ni soif, que le lit me convenait, Tata m’a embrassée 
bien fort avant d’éteindre la lumière. Apeurée, je la regardais disparaître 
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à son tour, derrière la porte qui se refermait. Elle a dû sentir quelque 
chose, parce qu’elle est aussitôt revenue vers moi pour s’allonger à mes 
côtés et caresser doucement mes cheveux, posant de manière rythmée 
de légers baisers sur la joue qui s’offrait à elle. 

Nous avons partagé mon petit lit pendant des semaines, le temps 
que j’arrive à fermer les yeux sans paniquer devant le trou noir qui cher-
chait à m’avaler. Puis Charlie a pris la relève. Il a veillé sur mon sommeil 
tout au long des sept années qui ont suivi. C’est-à-dire jusqu’à sa mort.

Mon nouveau statut d’orpheline nous a valu la visite d’une 
inconnue. Elle s’est invitée chez nous un soir après l’école. Installée 
à la table basse du salon, je dessinais une maison aux volets fermés 
devant laquelle posait une femme avec un grand S doré à la main, un 
homme qui l’habillait d’un regard bienveillant et une petite personne 
au visage grimaçant, qui tenait en laisse un chat jaune. Et, plus loin, 
aux abords d’une forêt dont les arbres immenses projetaient des ombres 
menaçantes, une fillette maigrichonne à l’air triste. 

« Une situation temporaire à laquelle nous devons trouver une 
solution permanente », a claironné la visiteuse sur le même ton que mon 
enseignante empruntait lorsqu’elle nous faisait la dictée. Ma curiosité 
piquée, j’ai levé la tête. Assise devant moi, en équilibre sur le bord du 
canapé trois places de Tata, une grosse sacoche callée sur ses cuisses 
blanches, se trouvait Cruella d’Enfer. Je l’ai aussitôt reconnue malgré 
l’habile tromperie : le blanc de sa tignasse des 101 dalmatiens, qui cou-
vrait jusqu’alors le côté gauche de sa tête, se concentrait dorénavant à la 
racine de ses cheveux alors que le noir réglisse, qui aurait dû cascader à 
droite de son visage, s’épandait en mèches rebelles sur ses épaules. Par 
contre, elle avait toujours la même grande bouche couleur sang. N’eût 
été la peur qu’elle se sache démasquée et amène aussitôt Charlie avec 
elle, je n’aurais jamais pu retenir le cri d’effroi qu’a provoqué sa vue. 
J’ai jeté un coup d’œil à ma tante. Seule sa main semblait encore en 
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vie ; d’un mouvement continu, elle caressait impatiemment du bout des 
doigts l’accoudoir de son fauteuil.

Inquiétée par le silence qui régnait dans la pièce, je gardais les yeux 
braqués sur Tata. Cruella ne semblait pas mesurer le trouble qu’elle avait 
semé chez ma tante, moi oui. Depuis le temps, j’avais appris à deviner 
ses humeurs. Anita est la sœur cadette de mon père et ma seule famille 
connue sur toute la planète Terre. Elle apparaît — visage singulier, sou-
rire anachronique, fierté démesurée — sur la totalité de nos photos 
de famille, et ce, dès les premiers clichés réalisés dans la chambre des 
naissances. J’ai appris à la nommer en même temps que mes parents. 
Maman. Papa. Tata. Sobriquet auquel ma tante avait d’abord réagi avec 
scepticisme avant de l’adopter de bon cœur puisque formulé sans malice 
et avec une profonde affection.

Anita souffre d’une légère déficience intellectuelle. C’est proba-
blement pour cette raison que mon père lui avait fait une grande place 
dans sa vie, la mêlant intimement à la nôtre. Mes parents disparus, mon 
univers se limitait désormais à elle. À ce long corridor, lieux de tous 
mes débordements, et aux trois pièces en enfilade au bout desquelles 
m’attendait une cuisine qui sentait toujours bon les biscuits. Il s’agissait 
du seul endroit au monde où je me voyais manger, courir et pleurer. Ma 
nouvelle vie incluait également un matou élégant, raffiné et superbe-
ment impertinent ; une sorte de vieux dandy sur lequel je déversais mon 
trop-plein de chagrin et faisais grande provision de tendresse. Charlie.

« Je suis pas folle ! » a rugi Tata, avec son habituel décalage, surprenant 
la créature diabolique qui venait d’établir hors de tout doute que ma tante 
ne faisait pas partie des « solutions permanentes » envisagées. Cherchant 
manifestement une sortie élégante à son faux pas, Cruella plaçait et 
replaçait une mèche indomptable qui lui barrait l’œil droit. Ce temps 
mort salutaire a permis à Tata de trouver une seconde excellente répartie. 
Plutôt un ordre, lancé sur un ton qui ne tolérait aucune objection : « La 
petite restera ici. » Et pour mettre un terme définitif aux pourparlers, 
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elle a violemment enfoncé le bouton de la télécommande, introduisant 
dans notre assemblée redevenue silencieuse un animateur de jeux télévisés 
flamboyant et une ribambelle d’excités hurlant une joie feinte. 

Heureuse d’avoir vu ma tante prendre ma défense et mettre Cruella 
K.O. avec autant d’aplomb, j’ai laissé tomber mon dessin pour aller me 
réfugier sur ses cuisses et fixer, du même air buté, l’écran du téléviseur. 
L’indésirable a refermé la porte derrière elle après avoir jeté un dernier 
coup d’œil au curieux tableau nouvellement formé : une fillette sécu-
risée, blottie contre une femme ulcérée et bien calée dans un fauteuil 
usé, qui écraserait au premier mouvement de bascule la queue d’un chat 
mal embusqué. 

Cruella est revenue nous voir régulièrement, du moins la première 
année, puis de manière plus espacée jusqu’à mes dix-huit ans. De toute 
évidence, tante Anita se débrouillait très bien. Mon potentiel intellec-
tuel se développait normalement et l’appartement n’avait jamais pris 
feu. J’étais une enfant aussi épanouie qu’un arbre déraciné et transplanté 
plus loin pouvait l’être. Jamais je n’aurais voulu vivre dans une autre 
maison, sans cette femme bizarre qui m’entourait de son affection et 
me gavait de biscuits tièdes et moelleux. 

Malgré tout, mon père me manquait terriblement, surtout l’odeur 
du pain sur ses vêtements quand il me serrait dans ses bras. Le chagrin 
de ne pas avoir une mère à moi toute seule se faisait également souvent 
sentir : « Accroche-toi », m’invitait Tata lorsqu’elle suspectait une grande 
tristesse au creux de mes silences. « Nous sommes là pour toi, eux en 
haut, nous en bas. » Nous, c’était Charlie et elle.

Le chat... Bien avant mon installation, Charlie avait pris ses aises 
et Anita, rythmé son propre quotidien sur le sien. Du haut de mes 
neuf ans, je n’avais pas remis en question leur style de vie, je m’y suis 
simplement adaptée. Charlie miaulait en jetant des regards implorants ? 
Peu importe l’heure, je prenais place à table et ma tante s’empressait de 
lui servir une portion de sa potée préférée avant de nous improviser un 
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repas. Charlie demandait la porte ? Je me préparais à sortir : c’était peut-
être l’heure d’aller l’école, à la bibliothèque ou chez une amie. Lorsqu’il 
faisait sa toilette — c’est-à-dire, presque tout le temps —, j’en profitais 
pour me brosser les cheveux, refaire mes tresses, laver mes dents, couper 
mes ongles et, tard en soirée, prendre un bain et enfiler mon pyjama.

Charlie m’a appris un tas de choses utiles dans la vie. La géné-
rosité — il me donnait ses souris. L’instinct de survie — il parait aux 
attaques par de vicieuses contre-attaques. L’indépendance  —  il n’a 
toujours fait qu’à sa tête. La fierté — il masquait ses origines de chat 
de gouttière sous des manières aristocratiques. La résilience — il a sur-
vécu à mon arrivée chez Anita. Et la tendresse — il dissipait mes élans 
mélancoliques de ses ronrons sonores et léchait mes plaies invisibles 
de sa langue râpeuse. Poids lourd sur mon ventre, il endormait mes 
frayeurs, me contaminant de son insouciance absolue. Par contre, il ne 
m’a jamais enseigné comment dormir quinze heures par jour, trois cent 
soixante-cinq jours par année. Privée de cette faculté et impuissante 
à l’en départir, j’ai dû chercher un endroit où disparaître durant ses 
interminables états comateux. 

Ce havre, je l’ai trouvé au pas de la porte d’entrée un matin 
d’automne, dans une boîte remplie de livres : des encyclopédies vieil-
lottes, des bandes dessinées abîmées, des revues jeunesse écornées et des 
romans dégageant de fortes odeurs d’humidité. Ma joie n’avait d’égal 
que la fierté outragée de Tata. Là où je voyais des heures de plaisir, elle 
détectait les préjugés de nos voisins : « Je suis capable de m’occuper de 
ton éducation moi-même... », avait-elle accueilli le don, les pommettes 
teintées de rouge.

Elle n’avait pas fini de s’indigner que la boîte gisait éventrée au 
centre du salon. Les gros titres, les couleurs criardes, les formats variés, 
les épines qui faciliteraient le classement, les textures cartonnées, les his-
toires proposées, les odeurs de vieux papiers, tout, mais absolument tout 
de cette mosaïque d’images et de caractères d’imprimerie me ravissait. 
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À grands coups de oh, de ah, de yes et de wow clamés haut et fort, je 
témoignais de mon enthousiasme avec plus d’entrain que nécessaire, 
craignant que ma tante n’exige de rendre mon butin. Mais contre mau-
vaise fortune elle a su faire bon cœur, et j’ai pu conserver les livres à la 
condition expresse que la prochaine livraison contienne « des ouvrages 
pour son âge ». Ce qui, pour mes bons samaritains toujours plantés 
devant elle, semblait constituer une véritable énigme.

C’est donc là, au centre des pages, au fil des récits, entre les para-
graphes, derrière les lignes et par-delà les points, que je trompais ma 
solitude. Confortablement installée dans le fond de ma garde-robe, une 
lampe de poche à la main, je suivais mes personnages préférés dans 
leur aventure, participais à leur quête, partageais leurs déconvenues et 
savourais leur victoire. Abruti par un séjour prolongé dans le néant, 
de sa démarche languissante Charlie me rejoignait enfin, sachant que 
j’avais des histoires pour lui. Vautré sur un vieux chandail, il miaulait 
doucement pour me signifier que la séance de lecture pouvait débuter. 
Je partageais alors avec lui tout ce que j’avais retenu de mes lectures, 
prenant soin d’agrémenter les passages ternes, de saupoudrer de bons 
sentiments les récits qui en avaient fait l’économie et de terminer les 
histoires tristes sur une note joyeuse. Parfois, on aurait dit qu’il flai-
rait le bobard, qu’il m’accusait de triturer la vérité, de falsifier les faits, 
d’influencer les personnages. « Je sauve des vies, évite des chagrins, je fais 
un croche-pied aux Cruella de ce monde », me défendais-je à voix basse. 
« Et personne ne m’en empêchera, jamais, surtout pas un chat-dandy ! » 

Même si sa barque prenait l’eau, Anita m’a menée à bon port et en 
un seul morceau. Elle a fait de moi une adulte responsable, courageuse 
et loyale. Alors que Charlie m’imposait une routine sécurisante, elle était 
l’algue qui se mouvait au gré des vagues, à laquelle je pouvais m’accro-
cher lorsque le vent soufflait trop fort. Elle a été une merveilleuse mère 
adoptive, et certainement parmi les plus originales. Aujourd’hui, à cin-
quante-sept ans, elle a encore toute sa tête — du moins celle que la vie 
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a bien voulu lui donner —, un cœur en or et un amour immodéré pour 
moi, sa princesse Léa. 

Formions-nous pour autant une famille ? Je ne saurais répondre à 
cette question tant elle suscite chez moi des sentiments contradictoires. 
Chose certaine, enfant, c’est d’une famille comme celle de mes amies 
dont je rêvais. Une maison avec un père et une mère qui auraient pris 
place à chaque bout d’une table garnie de plats fumants déposés sur une 
nappe brodée par une ancêtre dont la mémoire aurait été évoquée avec 
fierté. Une sœur dont j’aurais été jalouse si elle avait été plus jolie que 
moi, à qui j’aurais confié mes secrets et emprunté ses gilets lorsqu’elle 
aurait eu le dos tourné. Un grand frère qui aurait soufflé les pneus de 
mon vélo, m’aurait amenée patiner sur le rond de glace au parc et défen-
due dans la cour d’école quand on me traitait de mongole — les gamins 
s’étaient passé le mot concernant Tata. Un frère cadet qui m’aurait servi 
de poupée, que j’aurais cajolé, entouré de mes attentions et dirigé avec 
autorité, fière de mon ascendant sur lui. Et, bien entendu, un chat que 
je n’aurais pas confondu avec une figure parentale.

Je rêvais de sorties en famille, de fins de semaine sous la tente, de 
soirées cinéma en pyjama avec du popcorn qui sentait le beurre chaud. 
De parents allumés qui auraient participé aux réunions pédagogiques, 
posé des questions compliquées et compris du premier coup les réponses 
rendues. Qui auraient applaudi aux bons moments lors des pièces de 
théâtre de fin d’année et m’auraient inscrite à temps aux camps de 
vacances où mes amies disparaissaient chaque été.

Bref, quand j’ai senti qu’Émile disait vrai, que chez Kaffa nous 
formions bel et bien une grande famille, une belle famille, une famille 
soudée, une famille unique, mon cœur s’est ouvert et tout l’amour du 
monde y est entré comme une foule compacte dans un méga stade un 
soir de Super Bowl.

Et lorsque le spectacle a pris fin, devinez qui a été mortellement 
piétinée.




