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A toutes les Léa de ce monde.
Aux Oubliés et Portés disparus.



A la fin, nous nous souviendrons non pas des mots
e 110 ennemis, mais des silences de nos amis.
d ais des sil Y/ a

— Martin Luther King

1l est de la nature de cet appareil judiciaire
quon soit condamné
non seulement en toute innocence, mais encore,

en toute ignorance.
— Franz Kafka, Le Procés



Si I'on en croit Aristote, la vengeance est une
chose juste, fondée sur le principe qu’il faut rendre a
César ce qui appartient 3 César. Enoncé avec lequel
je suis enti¢rement d’accord. Nietzsche évoque le
concept de réparation : la vengeance peut rétablir
I'honneur bafoué. Encore 13, je suis partante. Mais
cest Théo dans Les Tontons flingueurs qui, selon moi,
traduit avec la plus grande acuité la notion de ven-
geance : « Je ne te dis pas que C’est pas injuste; je te
dis que ¢a soulage. »

Lhistoire qui suit commence par un mauvais
café servi a un bon gars sur une terrasse 8 Amsterdam.
Au méme moment, mon enfance vole en éclat. Et
voild qu'un jour, contre toute attente, le destin nous
réunit, Emile le Magnifique et moi, Léa, la femme
blessée. Tout allait remarquablement bien jusqu’a ce
qu'un Homme d’expérience entre dans la danse et
fasse tout foirer.

Aujourd’hui ce type nexiste plus. A peine, en
fait. Est-ce juste? Je ne saurais le dire. Mais il est vrai
que ca soulage.



Emile le Magnifique

Assis a la terrasse d’un café, le nez plongé dans un espresso a
l'odeur de papier carton, combattant les symptomes désagréables du
décalage horaire, il cherche. Emile cherche un projet dans lequel investir
I'héritage laissé par une tante disparue un an plus tot. Trop peu pour
parcourir sans fin le monde, suffisamment pour fonder une entreprise
et réver de le conquérir.

Sa présence a Amsterdam est I'effet du hasard. Une heureuse com-
binaison de prix alléchants, d’horaires flexibles, de température clémente
et de curiosité. Et voila que, la mine chiffonnée, il se retrouve devant un
café imbuvable dans I'attente qu'une chambre se libére. Heureusement,
le soleil est au rendez-vous et la journée promet d’étre belle. Ce tableau
évocateur de son premier contact avec la capitale néerlandaise, Emile y
fait référence chaque fois qu'il accueille des petits nouveaux.

C’est la tradition chez nous : raconter notre histoire et inviter les
recrues a participer a son écriture. Aborder notre univers créatif et solli-
citer leur imagination. Nommer nos ambitions et les rendre complices
de nos réves les plus fous. Par-dessus tout, Emile souhaite leur faire
comprendre qu’ils ne se joignent pas a une compagnie, ils intégrent une
famille; ils ne sont pas des employés, mais nos freres et sceurs kafkatens.

Dans I'évocation de ses souvenirs, Emile finit toujours par
confondre faits, dates et événements. D’aucuns pourraient croire qu'il
triture la vérité. Clest faux. Tout ce qu’il dit est vrai. Amsterdam, le
mauvais café, le beau temps, I'héritage, la recherche d’une bonne idée,
mais surtout, surtout, la femme a la perle.
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Elle est la depuis le début, prisonni¢re d’un carré oublié par le
soleil qui inonde paresseusement le reste de la terrasse. Assis de biais
avec elle, Emile fixe toujours son café d’un air soucieux. Deux gorgées
tiedes, C'est tout ce qu’il reste & boire. Il n'y touchera pas. Le breuvage
infect continuera de refroidir dans I'affreuse tasse en gres que le serveur
a déposée plus tot devant lui, sur le verre grafigné de la table, en méme
temps qu'une cuillére sans éclat et un sucrier au rebord ébréché. A ce
point du récit, on comprend que la volonté d’Emile de créer des objets
d’une beauté terrifiante trouve ses origines dans ces microsecondes, dans
le quelconque, I'impersonnel et la banalité de la scéne. Mais ce qui
intéresse surtout son auditoire, c’est la femme assise dans 'ombre, le
role qu’elle a bien pu jouer dans toute cette histoire.

Dans la volonté manifeste de faire durer le plaisir, Emile s'enfonce
dans les rues d’Amsterdam pour en décrire les canaux, les ponts, le mar-
ché aux fleurs, le musée Van Gogh, le Rijksmuseum, le quartier rouge,
I'odeur de marijuana, les vélos par dizaines, les touristes par centaines,
avant de revenir au carré ombragé de la terrasse et de déclarer, sur le ton
de la confidence, que la grice et la perfection se sont révélées ce jour-la
a travers le corsage en dentelle d’une femme croisée par hasard sur une
terrasse devant un mauvais café.

Affectant une fausse retenue, il fouille du regard les paires d’yeux
suspendues a ses levres, feignant de soupeser le risque encouru a révéler
son secret, a ouvrir son coeur. Aprés tout, cest la famille, semble trahir un
léger haussement d’épaules. Et cest reparti. Emile reporte son attention
sur la gorge de Iétrangere, égraine une a une les mailles de la chaine
qu'elle porte au cou pour y découvrir, suspendue, une perle aux reflets
vert doré. Fasciné, son regard coule sur la peau claire ou des éclats de
caramel semblent avoir été joliment déposés. « Lorsque j’ai finalement
trouvé la force de relever les yeux, 'inconnue m’attendait, le sourire
aux levres », dit-il, I'ceil coquin. Cest ici que se termine I'anecdote.
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La suite, les recrues 'apprendront, comme toutes les autres avant elles,
au Café-Théatre.

Plusieurs prétendent qu’il a passé la nuit — et toutes celles de la
semaine qui a suivi, d’ailleurs — avec 'inconnue, et qu'a 'aube, conquis
par le grain de sa peau, les tons changeants de ses yeux et sa chevelure
de feu, et baignant dans I'odeur aromatique du café pris au lit, Emile a
senti le besoin d’immortaliser cet instant magique, de le figer dans une
matiere indestructible, aussi solide que le métal, mais faite de lignes et
de courbes qui témoignent du caractére indomptable de la passion.

Femme & la perle est la premiére cafetiére dessinée par Emile dans
les mois suivants son retour a Montréal. Jamais commercialisée, elle est
exposée dans le Café-Théatre avec les autres modeles qui ont fait notre
renommée. Une perle aux reflets vert doré est incrustée dans le corps
cuivré de la machine a piston, une piéce magnifique surmontée d’un
anneau stylisé en laiton dont le tracé n'est pas sans rappeler le détail
d’une certaine dentelle.

Clest ainsi que naissent les cafeti¢res chez Kaffa. De carnets de
voyages, d’histoires d’amour, de souvenirs heureux, parfois douloureux,
et de récits poétiques. Elles naissent de I'enthousiasme débordant et du
travail remarquable de cent seize Ames qui vivent et respirent par et pour
le geste créatif guidé par la fougue contagieuse d’Emile.

Aujourd’hui, Kaffa est un leader mondial dans la fabrication de
machines 4 espresso. Les premiers modéles se sont vendus comme des
petits pains chauds, donnant le coup d’envoi & un avenir prometteur et
au développement de nos trois gammes.

Kaffa Divin représente le meilleur de la production industrielle
en série pour une clientéle jeune et branchée. Il s'agit de pieces excep-
tionnelles qui se distinguent des autres produits sur le marché par leur
design, l'originalité de leurs composantes et la qualité inégalée des maté-
riaux. Année apres année, nous reproduisons nos classiques intemporels,
et un nouveau modele est proposé aux consommateurs tous les deux
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ans. Cette période de gestation permet aux créateurs de renouveler
leurs sources d’inspirations, de confirmer la singularité de leurs idées,
de dessiner des dizaines de croquis, de les détruire, d’en réaliser d’autres,
d’avoir chaud puis froid, de douter, de vouloir tout abandonner avant
de retourner 2 leur table de travail et de puiser au plus profond d’eux-
mémes pour faire jaillir I'étincelle de génie.

Je n'apprends rien a personne en disant que Kaffa Divin est le pain
et le beurre de I'entreprise : les revenus générés par cette série assurent
notre sécurité financiere et offrent aux créateurs la possibilité d’explorer
parallélement des concepts inédits, aux ingénieurs de tester des tech-
nologies émergentes et aux artisans de se casser la téte pour trouver la
meilleure facon de donner vie a leurs idées. En d’autres mots, d’innover.

Linnovation prend forme dans la ligne Kaffa Art, des cafetieres raf-
finées et tres chéres, des productions a tirage limité. Déposées comme des
bijoux sur des comptoirs d’acajou et de quartz, dans les suites luxueuses,
les hotels-boutiques, les cafés branchés et les restaurants chics qui jouent
des coudes dans la course aux étoiles Michelin, ces machines participent
au décorum des établissements d’ici et d’ailleurs, et contribuent 4 asseoir
leur propre réputation d’excellence.

Pour les 4mes romantiques aux portefeuilles bien garnis, il y a
Kaffa Intime, des cafetiéres fabriquées sur commande pour des parti-
culiers. Des créations exclusives ol le désir d’'immortaliser un moment
magique se méle a la passion pour les beaux objets et au respect pour le
café bien fait. De dignes émules de la Femme a la perle.

Toutes ces pieces aux lignes parfaites, a la mécanique irréprochable
et & 'expression d’émotions profondes sont congues dans cinq mille
meétres carrés de vieilles pierres, de béton, de bois dur; un batiment
enti¢rement percé de baies, situé a proximité du canal de Lachine.
Rien de comparable au garage humide ol tout a commencé, et beau-
coup mieux que le troisiéme étage de la manufacture désaffectée qui
a difficilement accommodé la premiere crise de croissance de Kaffa.
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« Le Christ Rédempteur », métaphorisent les Kafkatens chaque fois qu’ils
mentionnent l'usine, dont la forme rappelle la statue qui domine Rio
de Janeiro. Sil'on s’en tient a cette analogie — un tronc solide et deux
bras généreusement ouverts —, le Café-Théatre, notre cafétéria, occupe
la téte du Christ, et pour cause : la majorité des décisions y sont annon-
cées, débattues et entérinées. Le bras gauche — c6té coeur — accueille
les créateurs, les designers, les ingénieurs, enfin tous ceux et celles qui
contribuent a la conception de nos appareils. Le personnel administra-
tif, les faiseurs de miracles comme les désigne Emile, ceux qui assurent la
livraison de la nacre bleue, des cornes de zébu, des feuilles d’or et des fils
de bronze en un temps record, ceux qui expédient nos cafetieres a 'autre
bout du monde sans en perdre la trace et développent des campagnes de
marketing percutantes, bref tous ceux et celles qui font que Kaffa fonc-
tionne 4 pleine vapeur et sans accroc logent dans le bras droit. Et tout
le long de ce long corps créatif aux ardmes caféinés, une suite d’ateliers
ou nos machines sont fabriquées par une centaine d’artisans surdoués,
dévoués et engagés. Finalement, dans ce qui pourrait sapparenter aux
pieds du saint homme, se trouve la salle d’exposition ou les acheteurs
viennent admirer nos produits en savourant un excellent café tout en
discutant gros sous.

Les ardbmes qui imprégnent la bétisse ont pour origine Thor, notre
torréfacteur, baptisé ainsi pour souligner son accointance avec le dieu
du tonnerre. Lactivation de son mécanisme se traduit par un vacarme
d’enfer lorsqu’aux premiéres lueurs du jour, le Barista enfonce le bouton
qui lui brasse la carcasse. Une entrée en scéne ponctuée d’une salve d’ap-
plaudissements dans le Café-Théatre, du concert discordant d’ustensiles
martelés sur les tables et de sifflements aigus émis par les Kafkaiens qui
anticipent le plaisir de plonger leurs lévres dans un espresso, un allongé,
un latte ou un cappuccino bien fait apres, trés souvent, une nuit passée
a dessiner ou a résoudre des énigmes techniques.
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Des pans entiers de notre histoire ont pour décor cette cafétéria
grouillante et débordante de vie. Un espace oli nous aimons nous entas-
ser autour des mémes tables, parfois méme nous empiler les uns sur
les autres, pour discuter devant une enfilade de tasses tant6t fumantes,
bientdt froides et cerclées d’un trait brunitre, ot chacun monte le ton
d’une octave pour faire valoir ses idées, imposer ses vues, bousculer les
conventions ou, plus simplement, provoquer.

Lodeur part donc de 13, de Thor, de la torréfaction de grains
récemment importés. Une odeur qui nous enfiévre et nous fédere, une
sorte de liant organique a la base de ce sentiment étrange, de cette
conviction absolue, de cette certitude inavouable que c’est a ce monde,
et uniquement a ce monde, que nous appartenons. Tous et ensemble.
Que notre vie, c’est Kaffa. Que notre famille, c’est Kaffa. Notre amour,
cest Kaffa. Que la seule chose qui nous importe est d’y étre, d’y grandir
et de créer. Le reste n'étant que compromis, distraction et faux semblant.

*

Méme des années plus tard, les ardbmes de grains de café fraiche-
ment rotis rappellent & ma mémoire ces merveilleux souvenirs, aussitot
chassés par d’autres, cruels. Quiconque souhaite mettre un tant soit peu
de sens sur l'histoire aujourd’hui racontée doit comprendre que I'atta-
chement que nous portions tous 4 Emile et 2 Kaffa avait quelque chose
d’excessif. Un sentiment si fort que nous avions 'impression d’étre plus
vivants que quiconque, meilleurs et assurément plus heureux. Une sen-
sation enivrante, une pulsion émotionnelle d’une rare puissance. Une
réalité avec laquelle il n'était pas facile de composer pour une fille qui
avait surtout jonglé avec le vide. De la matiére cent pour cent explosive,
je dirais a posteriori.
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Moi, Léa, la femme blessée

Je suis arrivée chez Kaffa la veille de mes dix-neuf ans. Sur ma
carte d’employée, je souris a pleines dents, I'air idiot, imbue de la fierté
excessive d’avoir été choisie, d’étre désormais une Kafkaienne. Jamais
plus je ne mentionnais mon poste lorsqu’on s'enquérait de ce que je
Jaisais dans la vie. Je préférais, et de loin, nommer Kaffa, épater la galerie
et profiter du respect admiratif de 'entourage.

Malgré tout, malgré cette réalité qui me flattait 'ego, me requin-
quait le moral et me donnait confiance dans I'avenir, cette tribu joviale,
colorée et soudée comme les doigts de la main me laissait perplexe. Trés
perplexe. Leur attachement profond 4 Emile était-il sincére, leur affec-
tion mutuelle, authentique, ou étaient-ils tous les acteurs d’une parodie
sur la famille parfaite? Aprés des mois de tergiversation, j’ai dii recon-
naitre que, derriére leur sensibilité a fleur de peau, la surabondance des
bons sentiments témoignés et leur exubérance frolant parfois le délire,
se cachaient des angoisses réelles liées au fait méme de créer, angoisses en
partie apaisées par la sécurité inhérente a vivre en troupeau. Et dans la
foulée de cette découverte tardive, j'ai compris que leur gentilé ne faisait
pas référence au nom de la compagnie, mais a 'atmosphére anxiogéne
de l'ceuvre de Franz Kafka, a celle qui s’installe lorsque I'équipe fait face
a un probleme complexe.

Une fois admis qu’il s'agissait bien d’une vraie famille, il m’a fallu
réfléchir a la maniére de m’y intégrer, ou plutdt déterminer si moi,
Léa, préposée a 'entretien, personne dénuée de toute qualité artistique,
j étais la bienvenue. Je gardais donc mes distances : assez loin pour ne
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pas risquer de me faire remettre 2 ma place, mais suffisamment proche
pour prétendre étre une des leurs advenant qu’ils veuillent bien de moi.

Jai valsé ainsi longtemps, jusquau jour ou Paul, le concepteur
senior, a déposé devant moi un latte aux bulles légeres aprés que jeus
renversé le mien. « Et voila », avait-il simplement fait en me regardant
droit dans les yeux, confirmant qu’il avait pris note de mon existence
et que la nature aseptisée de mon étre ne constituait pas un motif suf-
fisant a 'exclusion. Ce soir-13, sous les couvertures, dans la pénombre
d’une nuit bien amorcée, jai confié 3 Moka que les Kafkaiens m'avaient
adoptée... peut-étre adoptée. Et que j’avais dorénavant un grand frére...
peut-étre un grand frere.

Pour étre honnéte, de cette famille-13, nombreuse, reconstituée,
haute en couleur, occasionnellement incestueuse, merveilleusement
imparfaite, j’en avais terriblement envie.

Ma mére, une tromboniste apparemment prometteuse, nous a
quittés a 'automne de mes quatre ans. « Une intervention mineure ne
nécessitant qu'un court séjour a ’hopital », lui avait assuré son médecin
lors d’un examen de routine. Cétait sans compter sur la présence d'une
bactérie mangeuse de chair particuliérement affamée qui lattendait,
cachée dans la salle d’opération. La fasciite nécrosante — c’est son nom
savant, je I'ai appris des que j’ai su lire — m’a privée de 'amour d’'une
meére et a peuplé mon imaginaire de monstres visqueux aux yeux glo-
buleux qui machouillent des personnes comme d’autres un bon steak.
De ce traumatisme infantile, j’ai développé une phobie des microbes et
une volonté maladive d’en débarrasser le monde.

Mon pére I'a suivie cinq ans plus tard. Il n’est pas mort de cha-
grin ni d’épuisement d’avoir la charge d’une fillette inconsolable, mais
d’une foudroyante crise cardiaque dans le métro, station Jean-Talon, un
apres-midi du mois de février. Il arrivait de la boulangerie, rue Berri,
ou il avait cuisiné le pain et les viennoiseries et, tout de suite apres, les
pizzas et les tartes, avant de venir me chercher & I'école ou je I'attendais
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impatiemment, sachant qu’il avait une brioche aux raisins pour moi
dans sa poche.

Le train fongcait téte premiére dans le tunnel lorsque son cceur
a flanché. J’ignore si quelquun a eu le temps d’actionner le frein
d’urgence, s'il y avait une personne compétente a bord pour tenter un
massage cardiaque ou toute autre manceuvre de réanimation pertinente.
Chose certaine, quand les secours sont arrivés, il était trop tard. Lorsque
je I'imagine étendu sur le plancher sale du wagon, les yeux révulsés et
la bouche grande ouverte dans une caricature de '’homme fier qu’il
était; lorsque j'imagine son corps désarticulé coincé entre les siéges en
plastique dur, étouffé par la masse de curieux avides de drames urbains
et tout juste bons a apprécier le spectacle, jaime croire qu’il portait
encore sur lui I'odeur réconfortante du pain et que ma mere, juchée
sur un nuage, jouait du trombone, impatiente de partager avec lui ma
derniere brioche.

Ma tante Anita est venue me chercher a I'école ce jour-la. Sur le
chemin du retour, elle me serrait la main tellement fort que j'ai pensé
quelle érait fichée, que j'avais « encore causé des soucis » 2 mon pére.
Elle s’est mise a pleurer sitdt la porte de son appartement refermée. En
voyant son drdle de visage ravagé par les larmes, je n'ai pu retenir les
miennes. Assise dans la cuisine devant une assiette de biscuits & peine
tiedes, je sanglotais doucement sans savoir pourquoi.

Secouée par des hoquets, Tata m’a tout raconté. Le métro. Le cceur.
Le non-retour. « Ton papa a rejoint ta maman au ciel », répétait—elle. Je
savais exactement ce que ¢a signifiait : plus jamais je ne sentirais la force
de ses bras autour de mes épaules, plus jamais je ne surprendrais I'espace
entre ses incisives quand il s'esclaffait d’un rire sincére, plus jamais il ne
me raconterait ma mere avec des trémolos dans la voix.

Le soir venu, apres s étre assurée que je n’avais ni trop chaud ni
trop froid, ni faim ni soif, que le lit me convenait, Tata m’a embrassée
bien fort avant d’éteindre la lumiere. Apeurée, je la regardais disparaitre
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a son tour, derri¢re la porte qui se refermait. Elle a di sentir quelque
chose, parce quelle est aussitdt revenue vers moi pour s'allonger & mes
cOtés et caresser doucement mes cheveux, posant de maniere rythmée
de légers baisers sur la joue qui s'offrait a elle.

Nous avons partagé mon petit lit pendant des semaines, le temps
que jarrive a fermer les yeux sans paniquer devant le trou noir qui cher-
chait & m’avaler. Puis Charlie a pris la reléve. Il a veillé sur mon sommeil
tout au long des sept années qui ont suivi. C’est-a-dire jusqu’a sa mort.

Mon nouveau statut d’orpheline nous a valu la visite d’'une
inconnue. Elle s'est invitée chez nous un soir apres I'école. Installée
a la table basse du salon, je dessinais une maison aux volets fermés
devant laquelle posait une femme avec un grand § doré a la main, un
homme qui I'habillait d’'un regard bienveillant et une petite personne
au visage grimagant, qui tenait en laisse un chat jaune. Et, plus loin,
aux abords d’une forét dont les arbres immenses projetaient des ombres
menagantes, une fillette maigrichonne a I'air triste.

« Une situation temporaire a laquelle nous devons trouver une
solution permanente », a claironné la visiteuse sur le méme ton que mon
enseignante empruntait lorsqu’elle nous faisait la dictée. Ma curiosité
piquée, jai levé la téte. Assise devant moi, en équilibre sur le bord du
canapé trois places de Tata, une grosse sacoche callée sur ses cuisses
blanches, se trouvait Cruella d’Enfer. Je I'ai aussitét reconnue malgré
Ihabile tromperie : le blanc de sa tignasse des 101 dalmatiens, qui cou-
vrait jusqu'alors le coté gauche de sa téte, se concentrait dorénavant a la
racine de ses cheveux alors que le noir réglisse, qui aurait di cascader a
droite de son visage, s'épandait en meches rebelles sur ses épaules. Par
contre, elle avait toujours la méme grande bouche couleur sang. N’elit
été la peur qu’elle se sache démasquée et amene aussitot Charlie avec
elle, je n’aurais jamais pu retenir le cri d’effroi qu’a provoqué sa vue.
Jai jeté un coup d’ceil 2 ma tante. Seule sa main semblait encore en
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vie; d’'un mouvement continu, elle caressait impatiemment du bout des
doigts 'accoudoir de son fauteuil.

Inquiétée par le silence qui régnait dans la piece, je gardais les yeux
braqués sur Tata. Cruella ne semblait pas mesurer le trouble qu’elle avait
semé chez ma tante, moi oui. Depuis le temps, j’avais appris & deviner
ses humeurs. Anita est la sceur cadette de mon pére et ma seule famille
connue sur toute la planéte Terre. Elle apparait — visage singulier, sou-
rire anachronique, fierté démesurée — sur la totalité de nos photos
de famille, et ce, dés les premiers clichés réalisés dans la chambre des
naissances. J’ai appris & la nommer en méme temps que mes parents.
Maman. Papa. Tata. Sobriquet auquel ma tante avait d’abord réagi avec
scepticisme avant de I'adopter de bon coeur puisque formulé sans malice
et avec une profonde affection.

Anita souffre d’une légere déficience intellectuelle. Cest proba-
blement pour cette raison que mon pere lui avait fait une grande place
dans sa vie, la mélant intimement 4 la n6tre. Mes parents disparus, mon
univers se limitait désormais 2 elle. A ce long corridor, lieux de tous
mes débordements, et aux trois pieces en enfilade au bout desquelles
m’attendait une cuisine qui sentait toujours bon les biscuits. Il s'agissait
du seul endroit au monde o1 je me voyais manger, courir et pleurer. Ma
nouvelle vie incluait également un matou élégant, raffiné et superbe-
ment impertinent; une sorte de vieux dandy sur lequel je déversais mon
trop-plein de chagrin et faisais grande provision de tendresse. Charlie.

«Je suis pas folle! » a rugi Tata, avec son habituel décalage, surprenant
la créature diabolique qui venait d’établir hors de tout doute que ma tante
ne faisait pas partie des « solutions permanentes » envisagées. Cherchant
manifestement une sortie élégante a son faux pas, Cruella plagait et
replacait une meche indomptable qui lui barrait 'ceil droit. Ce temps
mort salutaire a permis a Tata de trouver une seconde excellente répartie.
Plut6t un ordre, lancé sur un ton qui ne tolérait aucune objection : « La
petite restera ici. » Et pour mettre un terme définitif aux pourpatlers,
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elle a violemment enfoncé le bouton de la télécommande, introduisant
dans notre assemblée redevenue silencieuse un animateur de jeux télévisés
flamboyant et une ribambelle d’excités hurlant une joie feinte.

Heureuse d’avoir vu ma tante prendre ma défense et mettre Cruella
K.O. avec autant d’aplomb, j’ai laissé tomber mon dessin pour aller me
réfugier sur ses cuisses et fixer, du méme air buté, I'écran du téléviseur.
Lindésirable a refermé la porte derriére elle apres avoir jeté un dernier
coup d’ceil au curieux tableau nouvellement formé : une fillette sécu-
risée, blottie contre une femme ulcérée et bien calée dans un fauteuil
usé, qui écraserait au premier mouvement de bascule la queue d’un chat
mal embusqué.

Cruella est revenue nous voir régulierement, du moins la premiere
année, puis de maniére plus espacée jusqu’a mes dix-huit ans. De toute
évidence, tante Anita se débrouillait trés bien. Mon potentiel intellec-
tuel se développait normalement et I'appartement n’avait jamais pris
feu. J’étais une enfant aussi épanouie qu'un arbre déraciné et transplanté
plus loin pouvait Iétre. Jamais je n’aurais voulu vivre dans une autre
maison, sans cette femme bizarre qui m’entourait de son affection et
me gavait de biscuits tiedes et moelleux.

Malgré tout, mon pére me manquait terriblement, surtout 'odeur
du pain sur ses vétements quand il me serrait dans ses bras. Le chagrin
de ne pas avoir une mére 2 moi toute seule se faisait également souvent
sentir : « Accroche-toi », m’invitait Tata lorsqu’elle suspectait une grande
tristesse au creux de mes silences. « Nous sommes 13 pour toi, eux en
haut, nous en bas. » Nous, ¢’était Charlie et elle.

Le chat... Bien avant mon installation, Charlie avait pris ses aises
et Anita, rythmé son propre quotidien sur le sien. Du haut de mes
neuf ans, je n'avais pas remis en question leur style de vie, je m'y suis
simplement adaptée. Charlie miaulait en jetant des regards implorants?
Peu importe 'heure, je prenais place a table et ma tante sempressait de
lui servir une portion de sa potée préférée avant de nous improviser un
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repas. Charlie demandait la porte? Je me préparais a sortir : ¢’était peut-
étre 'heure d’aller I'école, 4 la bibliotheque ou chez une amie. Lorsqu’il
faisait sa toilette — C'est-a-dire, presque tout le temps —, j’en profitais
pour me brosser les cheveux, refaire mes tresses, laver mes dents, couper
mes ongles et, tard en soirée, prendre un bain et enfiler mon pyjama.

Charlie m'a appris un tas de choses utiles dans la vie. La géné-
rosité — il me donnait ses souris. Linstinct de survie — il parait aux
attaques par de vicieuses contre-attaques. Lindépendance — il n’a
toujours fait qu'a sa téte. La fierté — il masquait ses origines de chat
de goutti¢re sous des maniéres aristocratiques. La résilience — il a sur-
vécu 2 mon arrivée chez Anita. Et la tendresse — il dissipait mes élans
mélancoliques de ses ronrons sonores et léchait mes plaies invisibles
de sa langue ripeuse. Poids lourd sur mon ventre, il endormait mes
frayeurs, me contaminant de son insouciance absolue. Par contre, il ne
m’a jamais enseigné comment dormir quinze heures par jour, trois cent
soixante-cing jours par année. Privée de cette faculté et impuissante
a I'en départir, j’ai da chercher un endroit ot disparaitre durant ses
interminables états comateux.

Ce havre, je l'ai trouvé au pas de la porte d’entrée un matin
d’automne, dans une boite remplie de livres : des encyclopédies vieil-
lottes, des bandes dessinées abimées, des revues jeunesse écornées et des
romans dégageant de fortes odeurs d’humidité. Ma joie n'avait d’égal
que la fierté outragée de Tata. La ol je voyais des heures de plaisir, elle
détectait les préjugés de nos voisins : « Je suis capable de m’occuper de
ton éducation moi-méme... », avait-elle accueilli le don, les pommettes
teintées de rouge.

Elle n’avait pas fini de s'indigner que la boite gisait éventrée au
centre du salon. Les gros titres, les couleurs criardes, les formats variés,
les épines qui faciliteraient le classement, les textures cartonnées, les his-
toires proposées, les odeurs de vieux papiers, tout, mais absolument tout
de cette mosaique d’images et de caractéres d’'imprimerie me ravissait.
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A grands coups de 04, de ah, de yes et de wow clamés haut et fort, je
témoignais de mon enthousiasme avec plus d’entrain que nécessaire,
craignant que ma tante n’'exige de rendre mon butin. Mais contre mau-
vaise fortune elle a su faire bon cceur, et j’ai pu conserver les livres a la
condition expresse que la prochaine livraison contienne « des ouvrages
pour son 4ge ». Ce qui, pour mes bons samaritains toujours plantés
devant elle, semblait constituer une véritable énigme.

Clest donc 13, au centre des pages, au fil des récits, entre les para-
graphes, derriere les lignes et par-dela les points, que je trompais ma
solitude. Confortablement installée dans le fond de ma garde-robe, une
lampe de poche a la main, je suivais mes personnages préférés dans
leur aventure, participais a leur quéte, partageais leurs déconvenues et
savourais leur victoire. Abruti par un séjour prolongé dans le néant,
de sa démarche languissante Charlie me rejoignait enfin, sachant que
j'avais des histoires pour lui. Vautré sur un vieux chandail, il miaulait
doucement pour me signifier que la séance de lecture pouvait débuter.
Je partageais alors avec lui tout ce que j'avais retenu de mes lectures,
prenant soin d’agrémenter les passages ternes, de saupoudrer de bons
sentiments les récits qui en avaient fait I'économie et de terminer les
histoires tristes sur une note joyeuse. Parfois, on aurait dit qu’il flai-
rait le bobard, qu’il m’accusait de triturer la vérité, de falsifier les faits,
d’influencer les personnages. « Je sauve des vies, évite des chagrins, je fais
un croche-pied aux Cruella de ce monde », me défendais-je a voix basse.
« Et personne ne m’en empéchera, jamais, surtout pas un chat-dandy! »

Méme si sa barque prenait I'eau, Anita m’a menée 2 bon port et en
un seul morceau. Elle a fait de moi une adulte responsable, courageuse
et loyale. Alors que Charlie m’imposait une routine sécurisante, elle était
Ialgue qui se mouvait au gré des vagues, a laquelle je pouvais m'accro-
cher lorsque le vent soufflait trop fort. Elle a été une merveilleuse mere
adoptive, et certainement parmi les plus originales. Aujourd’hui, a cin-
quante-sept ans, elle a encore toute sa téte — du moins celle que la vie
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a bien voulu lui donner —, un cceur en or et un amour immodéré pour
moi, sa princesse Léa.

Formions-nous pour autant une famille? Je ne saurais répondre a
cette question tant elle suscite chez moi des sentiments contradictoires.
Chose certaine, enfant, c’est d’'une famille comme celle de mes amies
dont je révais. Une maison avec un pére et une meére qui auraient pris
place a chaque bout d’une table garnie de plats fumants déposés sur une
nappe brodée par une ancétre dont la mémoire aurait été évoquée avec
fierté. Une sceur dont jaurais été jalouse si elle avait été plus jolie que
moi, A qui jaurais confié mes secrets et emprunté ses gilets lorsqu’elle
aurait eu le dos tourné. Un grand frére qui aurait souflié les pneus de
mon vélo, m'aurait amenée patiner sur le rond de glace au parc et défen-
due dans la cour d’école quand on me traitait de mongole — les gamins
s'étaient passé le mot concernant Tata. Un frére cadet qui m’aurait servi
de poupée, que jaurais cajolé, entouré de mes attentions et dirigé avec
autorité, fiere de mon ascendant sur lui. Et, bien entendu, un chat que
je maurais pas confondu avec une figure parentale.

Je révais de sorties en famille, de fins de semaine sous la tente, de
soirées cinéma en pyjama avec du popcorn qui sentait le beurre chaud.
De parents allumés qui auraient participé aux réunions pédagogiques,
posé des questions compliquées et compris du premier coup les réponses
rendues. Qui auraient applaudi aux bons moments lors des pieces de
théitre de fin d’année et m’auraient inscrite 2 temps aux camps de
vacances ol mes amies disparaissaient chaque été.

Bref, quand jai senti qu’Emile disait vrai, que chez Kaffa nous
formions bel et bien une grande famille, une belle famille, une famille
soudée, une famille unique, mon cceur s'est ouvert et tout 'amour du
monde y est entré comme une foule compacte dans un méga stade un
soir de Super Bowl.

Et lorsque le spectacle a pris fin, devinez qui a été mortellement
piétinée.
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